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Глава 1

Звонит телефон, и она берет трубку.

Мы враз притихаем. Навалившись на отпо-

лированный, широкий, точно прилавок, барь-

ер, мы с нетерпением ждем ее слова, которое 

должно либо разочаровать нас, либо обрадовать. 

Вообще-то мы готовы ко всему, было бы только 

что-то окончательное. Хуже всего в жизни — не-

определенность: она отнимает волю к действию. 

Но женщина, словно избегая того и другого, 

озабоченно хмурит тонкие подведенные брови. 

Минута внимания, торопливые отметки в блан-

ках, что лежат перед ней на стекле, скупые про-

фессиональные вопросы кажутся необыкновенно 

долгими. Наконец она отрывает от уха трубку.

– Товарищи, мест нет.

Над барьером — трудный, продолжительный 

вздох, разрозненные движения уставших от дол-

гого стояния  людей.

— И не будет?

— Не могу сказать.

Снова неопределенность? Жаль.

А гостиница добротная. Считай, в самом цен-

тре. С одно-, двухместными номерами. Белока-
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фельными ваннами. Зеркальной желтизной пар-

кета. Царской ширины кроватями в номерах. 

В длинных, на целую улицу, коридорах такие же 

длинные мягкие дорожки. Между этажами снуют 

быстроходные лифты. Вежливые тети-горничные 

первыми здороваются с постояльцами. Такое за-

поминается. Особенно провинциалу, который раз 

в год попадает сюда по делам службы. Правда, 

немного пугает цена, к командировочным прихо-

дится добавлять из своего кармана. Но изредка 

это можно себе позволить. Тем более в годовщину 

Победы. К тому же выбирать не приходится — 

в других гостиницах давно уже ни одного места.

Вот только это ожидание…

Напротив за круглым столом освобождается 

стул (кто-то не выдержал), и я вылезаю из оче-

реди. Лысый, сутуловатый человек с «Извести-

ями» делает за мной шаг вперед. Он побережет 

место, а мне уж невмоготу: ноет нога. Мой му-

читель — протез — с первого же шага противно 

скрипит. Сосед сзади опускает газету. «Моло-

дой, а гляди ты! Калека…» — наверняка думает 

он. Я отлично угадываю слова и мысли, кото-

рые возникают у людей при виде моего увечья, 

и мне это, признаться, довольно-таки осточер-

тело. К своей незавидной судьбе я уже привык. 

Правда, за двадцать лет бывало всякое. Случа-

лось, и мучился. В самом деле, еще подмывало 

припустить за мячом, как стал инвалидом.

Стараюсь ступать как можно ровнее. Кажет-

ся, получается лучше, во всяком случае тише. 
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Но скользкий паркет выдает мою скованность, 

и опять — приглушенный скрип протеза. Жу-

ликоватый на вид мастер, который его ремон-

тировал сегодня, говорил, что «притрется». Но 

вот не «притирается». За столом молодой парень 

в таком же пестром, как и на мне, пиджаке ува-

жительно подбирает ноги.

— А вы бы ей документы показали. Зачем 

торчать в этой очереди?

Как всегда, от чужого сочувствия становится 

немного не по себе, и я бормочу что-то виновато-

неразборчивое.

— Должны найти. Неужто для инвалида 

войны не найдут одного места? — говорит он и, 

нахмурившись, начинает приводить в порядок 

ногти.

Я не очень ловко опускаюсь на стул. И откуда 

ему известно, что я — инвалид войны? А может, 

несчастный случай? Нарушение правил техники 

безопасности? Хотя, конечно, выдает возраст…

Парень между тем держит себя так, буд-

то больше меня не замечает. Все его эмоции 

скрыты под маской холодной сдержанности. 

Но я чувствую: ко мне он дружелюбен, только 

маскирует это свое чувство, так же как и любо-

пытство. Почему-то в отношениях между муж-

чинами так принято, будто выдать свое распо-

ложение — слабость.

А мне он чем-то положительно нравится. 

Может, именно вот этой замкнутостью, кото-

рая всегда заставляет предполагать серьезность 
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и независимость характера. Хотя молодости, 

пожалуй, больше импонирует искренность. Се-

рьезность и характер приходят с годами, а у мо-

лодых подкупает открытость. У этого же сосре-

доточенное, не очень располагающее к себе лицо. 

Аккуратная свежая «канадка». На лацкане од-

нобортного пиджака синий эмалевый ромбик. 

Ясно, технический вуз. Видно, какой-нибудь ин-

женер, приехал издалека по делам производства. 

Дома молодая жена, ребенок, малогабаритная 

квартира где-нибудь на верхнем этаже в новом 

квартале. И, понятное дело, самая интересная 

в мире отрасль — электроника или радиотехни-

ка. Теперь это сфера увлечения многих. К сожа-

лению, мы в таком возрасте занимались другим, 

потому и остались, по существу, недоучками. 

Хотя ничего не поделаешь: время было иное. 

Каждый мужчина мерил свою ценность солдат-

скою меркой. Артиллерия, танки, авиация — 

думалось, это надолго, если не на всю жизнь. Но 

война порешила иначе. Сколько она отняла сил, 

засушила талантов. И вот результат — сельский 

культпросветработник. Сорок рублей зарплата.

Парень замечает мой взгляд и мое затаенное 

к нему любопытство. Дальше молчать нам уж про-

сто неловко. Он вынимает из кармана пачку «Шип-

ки» и привычным жестом протягивает ее мне:

— Курите?

— Нет, спасибо.

— Бросили или не начинали?

— Когда-то начинал, да помешало ранение.
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В секундном недоумении он поглядывает 

на мои ноги, затем более продолжительным 

взглядом окидывает борты пиджака. Я его по-

нимаю без слов: какая может быть связь меж-

ду ранением и куревом? Но стоит ли упоми-

нать еще и о ранении в грудь, которое чуть 

не окончилось для меня финалом? К тому же 

парень, наверно, ожидал увидеть на пиджаке 

орденские планки. Конечно, он человек обра-

зованный, кое-что читал про войну и, пожа-

луй, готов видеть во мне героя. Но оттого, что 

уже надоело объяснять все это, теперь я мол-

чу. Парень прикуривает сигарету и круто по-

ворачивается на стуле. Возле администратора 

начинается оживление. Не появились ли вдруг 

места?

Нет, кажется, тревога напрасная. В очередь 

пробует влезть какой-то простодушный дядька. 

Он в новой стеганке, с огромным чемоданом-

сундуком и полной сеткой батонов. Наверное, 

из деревни. Становиться в хвост очереди дядька 

не хочет и плечом и локтем пробует втиснуться 

между толстяком с пакетом под мышкой и чело-

веком в кожаной куртке. Толстяк с опозданием 

поднимает тревогу:

— Куда лезете? Куда лезете? Вы где стояли?

— Ну стоял. Ну! А как же, если бы не стоял! 

Стоял. Что я, врать буду?

— Где, покажите, где вы стояли?

Дядька, видно по всему, нигде не стоял, но он 

во что бы то ни стало хочет занять место побли-
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же к администратору. К тому же он успел уже 

просунуть между людьми руку и вцепиться в ни-

келированный бортик барьера. Теперь дядьку не 

сдвинуть. Многотерпеливой очереди это, ясное 

дело, не нравится, и она множеством глаз мол-

чаливо осуждает нарушителя гостиничной этики. 

Из-за барьера в конфликт уверенно вступает ад-

министраторша.

— Дядька, а паспорт у вас есть? — искушен-

но бьет она в его самое уязвимое место.

Дядька растерянно переспрашивает:

— Кого?

— Паспорт! Паспорт, говорю, у вас есть?

Должно быть, понимая всю сложность своего 

положения, дядька старается выиграть время. 

Мнется, дергает плечом, лезет зачем-то в кар-

ман, сдвигает на затылок черную кепку. Но 

очередь ждет, и отвечать, хочешь не хочешь, 

надо.

— Паспорт? Да это самое… Какой паспорт? 

Паспорта нету.

— А что же вы лезете? У нас строгий па-

спортный режим. Мы вас не можем поселить 

без паспорта.

Дядька внимательно выслушивает женщину. 

Голос администраторши незлобивый, с нотками 

сочувствия, обмана не должно быть, и дядьку это 

повергает в смущение. На морщинистом лбу его 

бисером выступает пот. Минуту дядька раздумы-

вает, но руки от барьера не отнимает. На всякий 

случай.
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— Вам же русским языком объяснили! — 

нервничает толстяк. — Вы что, не понимаете? 

Это хамство, в конце концов.

Однако действительно похоже, что дядька не 

понимает или, может, не хочет понять. Тогда из 

очереди к нему выскакивает вертлявый, разбит-

ной с виду человек. Всепонимающим взглядом 

гостиничного старожила он бегло окидывает 

дядьку. Черный плащ на его плечах шуршит, 

как жестяной.

— Я сейчас ему разъясню. А ну, гражданин, 

чуток в сторонку, чтоб не мешать и так далее. 

Куда вы встреваете? Вы понимаете? Вы что же 

себе думаете? А вон, гляньте, милиция. Да не 

туда смотрите — вон, возле швейцара. Видите? 

Ну вот! Стоит доложить и… Понятно?

Дядька озабоченно посматривает то на чело-

века в плаще, то на милиционера у входа и на-

чинает оправдываться:

— Да я что?.. Я ничего. Думал…

— А вы не думайте! Вы выполняйте. Поря-

док положено выполнять. За нарушение поряд-

ка — уголовная ответственность. А как же вы 

думали?

Очередь снисходительно наблюдает за го-

воруном и дядькой. Это забавляет. Некото-

рые про себя улыбаются. Ишь, «заливает»! 

«Заливает» действительно неплохо. Видно, 

опытный спец по такого рода делам, так как 

дядька вскоре, оглядываясь, боком подается к вы-

ходу.
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— Дремучий народ! — пожимает плечом че-

ловек и облокачивается на барьер. — Так и но-

ровит обойти закон.

— Законник! — язвительно проговаривает 

мой сосед и вытягивает под столом ноги.

«Законник» откровенно плутовским взглядом 

снизу вверх окидывает администраторшу и нале-

гает на барьер. Через минуту он уже сыплет там 

шутками. И все у него получается легко и про-

сто. Со стороны кажется: весельчак-человек! Не 

то что остальные, в дремотном ожидании понуро 

стоящие возле барьера.

Мой сосед, однако, придерживается иного 

мнения:

— Развелось паразитов… Думаете, он так 

себе увивается? Тоже хочет без очереди влезть. 

Разве не видно?

Кто его знает? Возможно, и так. Минуту 

я наблюдаю, как он распинается перед админи-

страторшей. Но очередь молчит, ничего плохого 

не подозревая, и я отворачиваюсь.

Сосед откидывается на спинку стула.

— Приспособились, как микробы к антибио-

тикам. Ни Уголовным кодексом, ни дружинни-

ками, ни милицией — ничем их не проймешь.

Это, конечно, верно. Но мне как-то неловко 

хаять человека, которого совсем не знаешь. Па-

рень подвигается на угол стола:

— Скажите, вот вы воевали. Неужто так же 

было? Или там все-таки по-другому с ними об-

ращались?
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Да, видно, на войне было несколько проще. 

Подлость там более заметна. Перед смертью, яс-

ное дело, маскироваться труднее. Но такого рода 

типы приспосабливались и на войне. Парень 

с легким недоверием выслушивает меня, вздыха-

ет и вдруг окончательно сбрасывает с себя маску 

отчужденности.

— И все же я завидую вам.

Это у него вырывается по-мальчишески про-

сто и так естественно, что не оставляет ника-

кого сомнения в искренности. И хотя я уже не 

первый раз слышу подобное, все же не могу не 

удивиться: чему люди завидуют? Знают ли они 

то, о чем говорят? Парень коротко поясняет:

— Вы если на что решались, так без оглядки. 

Не кривя душой. Если уж били, то размахнув-

шись — и до обуха!

Отчасти так, но на деле все было сложнее. На 

войне не слишком лицемерили, это правда. Но 

ударить на полный взмах не всегда удавалось. 

Были причины, которые придерживали за руку. 

Мой сосед курит, сквозь дым выжидательно по-

глядывает на меня. Я же молчу. Видно, надо 

ответить. Но одной фразой не обойтись. Нужен 

долгий разговор, который тут не к месту.

Глава 2

В вестибюле приглушенный говор, стук две-

рей, то и дело доносится грохот машин с улицы. 

По ту сторону большущего окна безостановочно 


