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«Эта книжка — по большей части про меня самого.
В последние годы сформировался определённый жанр раз-

говора и, более того, конфликта, — его форма: вопросы без от-
ветов. Вопросы в форме утверждения. Например: да кто ты та-
кой? Да что ты можешь знать? Да где ты был? Да что ты видел?

Мне порой разные досужие люди задают эти вопросы. 
Пришло время подробно на них ответить.

Кто я такой. Что я знаю. Где я был. Что я видел.
Как в той, позабытой уже, детской книжке, которую я читал 

своим детям.
Заодно здесь и о детях тоже. И о прочей родне.
О том, как я отношусь к самым важным вещам. И какие 

вещи считаю самыми важными. И о том, насколько я сам 
мал — на фоне этих вещей.

В итоге книга, которая вроде бы обо мне самом, — на самом 
деле о чём угодно, кроме меня. О Родине. О революции. О лите-
ратуре. О том, что причиняет мне боль. О том, что дарует мне 
радость.

В общем, давайте знакомиться. У меня тоже есть вопросы 
к вам. Я задам их в этой книжке».
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ПЕРВЫЕ ДЕНЬГИ, 

ПОСЛЕДНЯЯ СТРОЧКА

Я 
учился в школе и писал стихи. За окном на-
блюдалась перестройка.
Перестройку я запомнил, как непрестанную 

осень: словно природная и умственная слякоть 
объяла всё. Люди бегут по леденеющим лужам, 
взбивая грязный, отвратительный снег. Ужасно 
болит голова: от шума, от гама, от топота, от гро-
хота, от всего сущего.

Моя семья жила в хрущёвке, на пятом этаже, 
где за вечно закрытыми шторами, обложенный 
книжками стихов и виниловыми пластинками, 
обитал я.

Читал и слушал, слушал и читал.
К отцу приходили друзья — я помню то стран-

ное и удивительное время, когда советские люди 
заходили друг к другу без звонка, и даже не по 
причине наличия бутылки того или иного напит-
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ка, а просто в силу желания поговорить, поспо-
рить, поделиться новостями.

Как минимум трём отцовским друзьям я пел 
под гитару песни — Башлачёва, Летова, Гребен-
щикова, Кинчева и свои. В 1989 году люди отцов-
ского — первого послевоенного — поколения та-
ких песен знать не знали. Им странным образом 
нравилось. Они выпивали — я в этом не участво-
вал — и снова звали меня: а спой.

Я с удовольствием пел. Хотя не очень умел.
Но стихи у меня получались ничего так. Я меч-

тал стать поэтом.
Тогда ещё существовала такая профессия — 

«поэт». Поэты были элитой. В газетах и журналах 
за одну публикацию им платили месячную зарпла-
ту рабочего. Книжки даже самых средних поэтов 
раскупались. Книжки поэтических звёзд — а их 
было на страну десятка два-три — продавались 
теми тиражами, которыми сегодня продаются 
здесь «50 оттенков серого», а то и боQльшими.

Поэтом я хотел быть вовсе не по причине ти-
ражей и не из детской зависти к оглушительной 
славе какого-нибудь Евтушенко, — а просто меня 
больше ничего так не интересовало, как поэзия, 
как музыка, как сочетания слов, которые вдруг 
дают поразительный или поражающий эффект.

Короче, как-то раз, без моего ведома, один из 
отцовских товарищей взял несколько моих сти-
хотворений и передал редактору одной местной 
газеты.

Вернулся я из школы, а меня этот самый отцов-
ский друг встречает у дома, счастливый донельзя: 
«Поздравляю с первой публикацией!»
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Не знаю, как сейчас люди воспринимают пер-
вую публикацию, — а тогда это было что-то из об-
ласти недосягаемого: увидеть свои буквы, свои 
слова — пропечатанными.

Сам статус не только книги, не только журна-
ла, но даже газеты — был феноменально высок.

Вспомните, что Владимир Семёнович Высоц-
кий, собиравший стадионы на своих концертах, 
сыгравший в тридцати фильмах, работавший 
в самом популярном театре на Таганке, имевший 
второй на весь СССР «Мерседес» (первый был 
у Брежнева, а третьего не было ни у кого), жена-
тый на французской актрисе, имевший возмож-
ность выезжать и выступать за границей, — этот 
самый Высоцкий всю жизнь горевал, что его сти-
хи не публикует советская пресса.

Какие-то, тьфу, газетки! Какие-то, боги мои 
боги, нелепые, бумажные журналы! Что это вооб-
ще — на фоне его небывалой, аномальной, невоз-
можной, немыслимой, аналогов не имеющей сла-
вы и удачливости? Вообще ничего! И, тем не ме-
нее, горевал.

Советская власть приучила людей верить в не-
обычайную силу печатного слова.

(Постсоветская, забегая вперёд, вообще разу-
чила верить в печатное слово, — и это, увы, тоже 
достижение.)

Но я ничего такого в пятнадцатилетнем воз-
расте даже предположить не мог, и пришёл от но-
вости в полный восторг.

Мои! Стихи! В газете!
Вида, конечно, не подал — но внутренне был 

преисполнен ликования.
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По осенней слякоти мы сначала ехали в ка-
кой-то недалёкий городок на рейсовом автобусе, 
а потом шли пешком.

Я даже забыл название этого городка, вот ведь.
В редакции я сразу увидел эту газету, и стреми-

тельно нашёл свои стихи: верней, одно.
И тут же, естественно, прочитал.
И сразу пришёл в ужас: там было вырезано по-

следнее четверостишие — и вместо моих строк кто-
то — видимо, редактор — сочинил другой финал.

Отцовский друг смотрел на меня, улыбаясь; 
я с трудом сдержался, чтоб не заорать от бешен-
ства и не разорвать газету в клочки.

Редактора на месте не было, и отцовский друг 
ушёл его искать. Я вышел из журналистской ком-
натки, и присел в коридоре, спиной к стене.

Закусив губу, я завязывал развязавшиеся и про-
питанные грязной влагой шнурки.

Внутри у меня саднила бешеная обида, что со 
мной так поступили. Они переписали мои стихи. 
Как они посмели!

По сей день это чувство не истаяло во мне.
Если я однажды приду домой, и увижу, что вор 

роется в моих чемоданах, — я не испытаю подоб-
ного бешенства. Ну, подумаешь, вор. Может, у него 
жизнь тяжёлая.

У меня однажды своровали машину из гара-
жа — не застрахованную — то есть, пропажа была 
невосполнимой; но я точно помню, что это огор-
чило меня куда меньше, чем финальное, подши-
тое к моей голой коже, четверостишие.

Я всё ещё сидел у стены и ковырялся в шнур-
ках, — кажется, они ещё и оборвались, и потому 
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никак не завязывались, — когда подошёл привет-
ливый редактор и подал мне руку.

Помню, что я протянул ему руку, не вставая. 
Жест этот с моей стороны носил явно хамоватый 
характер, и у меня было время об этом догадать-
ся, — но я нарочно не встал.

Рука моя была мокрая и чуть грязная — от пе-
ска, налипшего на шнурки.

Сидеть дальше, впрочем, не имело смысла, 
и я пошёл вослед за редактором в его кабинет.

Мои ботинки оставляли ужасные, грязные сле-
ды. Они обладали уникальной способностью на-
капливать в себе множество воды и потом расхо-
довать её в течение нескольких часов на любых 
сухих и вымытых поверхностях. Такие ботинки 
нужно выдавать солдатам — вместо фляжек. Ду-
маю, один такой ботинок даёт чайник воды. Два 
ботинка — два чайника.

Я топтался в кабинете редактора и время от 
времени поводил ногами, мстительно оставляя 
разводы вокруг себя. Мой приход должен был по-
требовать впоследствии генеральной уборки.

Редактор — мужик лет сорока пяти — сразу обо 
всём догадался, и сказал мне с чуть снисходитель-
ной улыбкой, что моя образность ему нравится, 
но она чрезмерна, — здесь он на память процити-
ровал есенинские строки про избу, жующую че-
люстью порога мякиш тишины.

Он мне намекнул, что Есенин мог позволить 
себе такие штуки, а мне ещё рано, мне надо по-
проще себя вести.

«Ну, не настолько же попроще!» — подумал 
я возразить, но не стал. Финальной строкой мое-
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го стихотворения — вместо придуманной мной 
строки, — теперь была вот эта, цитирую: «Жизнь 
без веры, что дом без окна».

Чтодомбезокна, чтодомбезокна, чтодомбезок-
на — повторял я эту патетичную банальность, как 
самое гадкое ругательство. Мне хотелось плакать: 
теперь все прочитают эти стихи и подумают, что 
я банальный тип, а никакой не поэт.

Отцовский друг, впрочем, ничего так и не за-
метил.

Мы взяли несколько номеров газеты и поеха-
ли обратно.

Гонорар мне пришёл через неделю или полто-
ры. Он был вполне себе весомый — на него можно 
было бы купить литров шесть-семь разливного 
пива. Гонорар составлял, кажется, одну десятую 
от отцовской учительской зарплаты.

Отец сказал матери: видишь, ему пятнадцать 
лет, а он заработал свои первые деньги. Отец был 
горд.

Газеты эти я выбросил сразу. Надеюсь, что весь 
тираж того номера исчез безвозвратно.

С тех пор я работал грузчиком, могильщиком, 
постовым милиционером, командиром отделения 
ОМОН, журналистом, рекламным агентом и креа-
тивным редактором в рекламном агентстве, по-
том был военным, потом — советником главы од-
ного государства, и снова военным, я снимался 
в кино, я сочинял музыку, я много чем занимался.

Но, положа руку на сердце, я хочу сказать, что 
больше всего, как и прежде, я люблю поэзию, 
и хочу, чтоб платили мне именно за это: за стихи, 
за романы, за рассказы. За написанное мной.
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Только не переделывайте последнюю строку, 
пожалуйста.

Возможно, в последней строке было что-то 
очень важное.

Стихи те я утерял. А саму строку забыл. Кто те-
перь мне её подскажет.


