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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Îò ïåðåâîä÷èêà

Ê àê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ðîìàí Ìàðèî Ïüþçî «Êðåñò-
íûé îòåö», êîòîðîìó, êàçàëîñü áû, ïî âñåì çàêîíàì

æàíðà ìåñòî â ìàëîïî÷òåííîé êîìïàíèè ïîëóáóëüâàð-
íûõ ãàíãñòåðñêèõ îäíîäíåâîê, ïîïàë â ñîêðîâèùíèöó
ìèðîâîé ëèòåðàòóðû?

Ìíîãîå îáúÿñíÿåò òîò ôàêò, ÷òî ýòî î÷åíü òàëàíò-
ëèâàÿ êíèãà — ÷òåíèå, îò êîòîðîãî òðóäíî îòîðâàòüñÿ.
Ìíîãîå, íî íå âñå. Òàëàíò, â ñóùíîñòè, íå ïîäëåæèò
àíàëèçó, ïîïûòêè «ïîâåðÿòü ãàðìîíèþ àëãåáðîé» çàâåäî-
ìî íåïðîäóêòèâíû. Ïðîñòî, êàê àêòåðó áûâàåò ïðèñóùå
íåêîå òðóäíî ïîääàþùååñÿ îïðåäåëåíèþ, õîòÿ è ìãíî-
âåííî óçíàâàåìîå «çâåçäíîå» êà÷åñòâî, òàê è «Êðåñòíîìó
îòöó» ñâîéñòâåííû íåñîìíåííûå ÷åðòû ñóïåðáîåâèêà íà
âñå âðåìåíà — ïðîèçâåäåíèÿ, áåç êîòîðîãî, ÷òî íè ãîâî-
ðè, èñòîðèÿ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû äâàäöàòîãî âåêà áûëà
áû íåïîëíîé.

Â ñòðîãîì ñìûñëå ñëîâà ýòà êíèãà — íå ãàíãñòåðñêèé
ðîìàí, ñêîðåå — ñàãà î âîçíèêíîâåíèè è äèíàìèêå òèïè-
÷åñêîãî ÿâëåíèÿ, ïåðåíåñåííîãî, ïðàâäà, íà àìåðèêàí-
ñêóþ ïî÷âó ñ Ñèöèëèè, íî ñâÿçàííîãî íå òîëüêî ñ åãî
ýòíè÷åñêèìè íîñèòåëÿìè, ñèöèëèéñêèìè èììèãðàíòà-
ìè, à ñòàâøåãî íûíå ïðèñêîðáíî íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ
ñîâðåìåííîãî áûòèÿ ïðàêòè÷åñêè íà âñåé çåìëå. Ñàìà
òåìà åå, òàêèì îáðàçîì, ïðèíàäëåæèò ê ðàçðÿäó íåñëó-
÷àéíûõ è íàñóùíûõ.
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Íåäàðîì ñäåëàëàñü íàðèöàòåëüíîé âîðîâñêàÿ êëè÷êà
«Êðåñòíûé îòåö» è âîøëè â ðóññêèé ÿçûê ñëîâà «ðàç-
áîðêà», «ðàçîáðàòüñÿ» â òîì ñïåöèôè÷åñêîì ñìûñëå, êà-
êîé ïðèäàåò èì ãåðîé ýòîé êíèãè — òî÷íî òàê æå, êàê
è åãî ïðèñëîâüå «ñäåëàòü êîìó-òî ïðåäëîæåíèå, îò êîòî-
ðîãî òîò íå ñìîæåò îòêàçàòüñÿ». Âñå ýòî — ñâèäåòåëüñòâà
òî÷íîãî ïîïàäàíèÿ, áåçîøèáî÷íîñòè àâòîðñêîãî âûáîðà.

Æåñòîêàÿ, æåñòêàÿ, ìåñòàìè íåïðèÿòíàÿ — òàêîâ åå
ïðåäìåò — ýòà êíèãà, ñ íàòóðàëèñòè÷åñêè-ïîäðîáíûìè
ñöåíàìè íàñèëèÿ è îáíàæåííîé ýðîòèêè, îòëè÷àåòñÿ,
ïðè ïðîñòîòå è äàæå áåäíîñòè âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ,
íåïðåõîäÿùåé óâëåêàòåëüíîñòüþ íå ñëèøêîì õèòðîãî ñþ-
æåòà. È äåëî òóò íå â ãàíãñòåðñêèõ «ïîäâèãàõ»: Â îñíîâå
ýòîãî íàïðÿæåíèÿ — ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äðàìà, ÷åëîâå÷å-
ñêèå ñóäüáû. Íåîáúÿñíèìàÿ ïðèâëåêàòåëüíîñòü ãëàâû
ìàôèîçíîãî êëàíà äîíà Êîðëåîíå — íå òîëüêî è íå
ñòîëüêî â îáàÿíèè ñèëüíîãî âîæàêà, íî, ãëàâíûì îáðà-
çîì, — â åãî ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâàõ, â òåïëîòå è ïñèõî-
ëîãè÷åñêîé òîíêîñòè åãî ïîäõîäà ê ëþäÿì, â íåîäíî-
çíà÷íîñòè îäèîçíîé, êàçàëîñü áû, ôèãóðû.

Íå ñëó÷àéíî ìàôèîçíûå êëàíû èìåíóþò ñåáÿ ñåìåé-
ñòâàìè, à ñâîèõ ãëàâàðåé — êðåñòíûìè îòöàìè. Ëè÷íûå
îòíîøåíèÿ âíóòðè ïðåñòóïíûõ ãðóïïèðîâîê, â òîì âè-
äå, êàê èõ ðèñóåò Ì. Ïüþçî, íàïîìèíàþò ðîäñòâåííûå;
äîí Êîðëåîíå, âåðáóÿ ñåáå ïðèáëèæåííûõ, çàâîåâûâàåò
ñåðäöà.

Íå ïîâåðõíîñòíàÿ çàíèìàòåëüíîñòü òðèëëåðà ñîñòàâ-
ëÿåò îñîáåííîñòü «Êðåñòíîãî îòöà». Ãàíãñòåðñêèé áèç-
íåñ äëÿ åãî ãåðîåâ — îáûêíîâåííûõ ëþäåé, ïîäâåðæåí-
íûõ âñåì ÷åëîâå÷åñêèì íàïàñòÿì, ñêîðáÿì è íåìîùàì
è âîâñå íå ÷óæäûõ èíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ äîñòîèíñòâ, —
ñåðüåçíîå, ñîëèäíîå äåëî, ðàáîòà, è çàíÿòüñÿ åþ íà àìå-
ðèêàíñêîé çåìëå ñèöèëèéöåâ âûíóäèëî, ïî ìíåíèþ àâ-
òîðà, íå ëè÷íîå ïðåäïî÷òåíèå, íî ñèëà îáñòîÿòåëüñòâ,
ëîãèêà êîíêóðåíòíîé áîðüáû, äàâëåíèå îáùåñòâà. Ýòî
îíî, íà åãî âçãëÿä, âûíóæäàåò ïðèøëûõ ñèöèëèéöåâ ïî-
ñòðîèòü ñâîé çàìêíóòûé, ïðåñòóïíûé ìèð, â êîòîðîì
äåéñòâóþò çàêîíû, ïî-ñâîåìó íåãëóïûå è ñïðàâåäëèâûå.
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Ïèñàòåëü ïîñòîÿííî ñîïîñòàâëÿåò ðàçëè÷íûå óñòàíîâëå-
íèÿ âíåøíåãî, ëåãàëüíîãî è ïîòàéíîãî, âíåçàêîííîãî
îáùåñòâ, êàê áû âçâåøèâàÿ èõ íà âåñàõ áåñïðèñòðàñòíî-
ñòè — ïîä÷àñ ïðè ýòîì ÷àøà ñêëîíÿåòñÿ â ïîëüçó ïî-
ñëåäíåãî.

Ãîñóäàðñòâåííàÿ ìóäðîñòü, ñ êîòîðîé ãëàâàðü ìàôèè
äîí Êîðëåîíå ïðàâèò ñâîåé èìïåðèåé, âûãîäíî îòëè÷à-
åòñÿ îò ïîëíîé íåñîâåðøåíñòâ ñèñòåìû îôèöèàëüíîãî
ïðàâîñóäèÿ. Ñèñòåìà, ñîçäàííàÿ ìàôèåé, êàê íè ïàðà-
äîêñàëüíî, ìåíåå ïîäâåðæåíà êîððóïöèè: îïëàòà çäåñü
â áîëüøåé ñòåïåíè ñîîòâåòñòâóåò çàñëóãàì.

Íå îäíèõ çëîäååâ è âûðîäêîâ âèäèò â ýòîì ïðåñòóï-
íîì ìèðå Ì. Ïüþçî, íî, ñïëîøü äà ðÿäîì, ÿðêèõ, ýíåð-
ãè÷íûõ, íåäþæèííûõ ëþäåé, ïðèâåðæåííûõ ïàòðè-
àðõàëüíûì ñåìåéíûì òðàäèöèÿì, óçàì äðóæáû, ñâîåîá-
ðàçíîìó êîäåêñó ÷åñòè. Â ÿçûêå, êîòîðûì èçúÿñíÿþòñÿ
åãî ãåðîè, íåò è ñëåäà áëàòíîãî æàðãîíà. (Ñâîåîáðàçèå
èõ ðå÷è — îñîáàÿ óäà÷à àâòîðà. Êàêèì-òî íåïîñòèæè-
ìûì îáðàçîì èõ àìåðèêàíñêàÿ ðå÷ü ñîõðàíÿåò îáñòîÿ-
òåëüíóþ ñòåïåííîñòü íåäàâíèõ æèòåëåé åâðîïåéñêîé
ïðîâèíöèè, ñòàðîìîäíûé ñëîã ñèöèëèéñêèõ êðåñòüÿí
îùóùàåòñÿ â ðå÷è ýòèõ íîâûõ àìåðèêàíöåâ, îñîáåííî
òåõ, êòî, êàê ãëàâíûé ãåðîé êíèãè, ïðèíàäëåæèò ê ñòàð-
øåìó ïîêîëåíèþ).

Ëþäè, êîòîðûå ïðàâÿò ìèðîì ìàôèè, êàêèì ìû âè-
äèì åãî íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà, ìîãóò ñìåëî ïîòÿãàòüñÿ
â ìóäðîñòè è ïðîçîðëèâîñòè ñ ãîñóäàðñòâåííûìè ìóæà-
ìè. Êàðòèíà âñåàìåðèêàíñêîãî ñúåçäà ìàôèîçíûõ ñèí-
äèêàòîâ âûãëÿäèò âíóøèòåëüíî, êàê ìåæäóíàðîäíàÿ
êîíôåðåíöèÿ; òåðìèí «êîçà íîñòðà», «íàøå äåëî», îò÷å-
êàíåííûé äîíîì Êîðëåîíå, — ñåãîäíÿ òàêàÿ æå ÷àñòü
ðåàëüíîé æèçíè, êàê íåêîãäà íàéäåííûé Óèíñòîíîì
×åð÷èëëåì òåðìèí «æåëåçíûé çàíàâåñ». «Ðàçáîðêà», ïðî-
èñõîäÿùàÿ íà ñúåçäå, — íå ìåëî÷íàÿ ãðûçíÿ ñèëîâèêîâ,
íî òîíêàÿ äèïëîìàòèÿ, ïóãàþùå ïîõîæàÿ â ñóùåñòâåí-
íûõ äåòàëÿõ íà øàãè çàêîííîé âûñîêîé ïîëèòèêè.

Ñåðäå÷íîñòü îòíîøåíèé, ïîíèìàíèå ÷åëîâå÷åñêèõ
ñâîéñòâ, öåííîñòü òàêèõ êàòåãîðèé, êàê óâàæåíèå, à íå

7



îäíè ëèøü êîâàðñòâî, èçâîðîòëèâîñòü è áåñïîùàäíîñòü
îòëè÷àþò ïåðñîíàæåé «Êðåñòíîãî îòöà». Êàëåéäîñêîï
õàðàêòåðîâ ïðåäñòàâëÿåò ÷èòàòåëþ ïàíîðàìó ñèöèëèé-
ñêîé è àìåðèêàíñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè â èñòîðè÷åñêîé
ïåðñïåêòèâå. Ïåðåä íàìè, ïî ñóùåñòâó, — èçâå÷íûå
ïðîáëåìû: ëþáîâü è ñìåðòü, áîãàòñòâî è áåäíîñòü, âåð-
íîñòü è âåðîëîìñòâî, ðàçóì è áåçðàññóäñòâî. Òå ñàìûå,
êîòîðûìè çàíèìàåòñÿ êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà. Ê íåé
ïðèíàäëåæèò è ýòà çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà — òàêîâ îòâåò
íà âîïðîñ, çàäàííûé â ïåðâîé ôðàçå.

Ì. Êàí







Ïîñâÿùàåòñÿ Ýíòîíè Êëèpè

ÊÍÈÃÀ I

Çà âñÿêèì áîëüøèì ñîñòîÿíèåì êðîåòñÿ
ïðåñòóïëåíèå.

Áàëüçàê

Ãëàâà 1

À ìåðèãî Áîíàñåðà ñèäåë â Òðåòüåì îòäåëåíèè óãîëîâ-
íîãî ñóäà ãîðîäà Íüþ-Éîðêà, äîæèäàÿñü, êîãäà

ñâåðøèòñÿ ïðàâîñóäèå è âîçìåçäèå ïàäåò íà ãîëîâû
îáèä÷èêîâ, êîòîðûå òàê æåñòîêî èçóâå÷èëè åãî äî÷ü è
ïûòàëèñü íàä íåþ íàäðóãàòüñÿ.

Ñóäüÿ, âíóøèòåëüíûé, âàæíûé, ïîääåðíóë ðóêàâà
ñâîåé ÷åðíîé ìàíòèè, ñëîâíî áû âîçíàìåðÿñü ñîáñòâåí-
íîðó÷íî ðàçäåëàòüñÿ ñ äâóìÿ þíöàìè, ñòîÿùèìè ïåðåä
ñóäåéñêèì ñòîëîì. Òÿæåëîå ëèöî åãî çàñòûëî â âûñîêî-
ìåðíîì ïðåçðåíèè. È âñå æå ñêâîçèëà âî âñåì ýòîì íå-
êàÿ ôàëüøü, Àìåðèãî Áîíàñåðà ÷óÿë åå íóòðîì, õîòÿ
ïîêà åùå íå ìîã îñìûñëèòü, â ÷åì äåëî.

— Âû ïîñòóïèëè êàê ïîñëåäíèå ïîäîíêè, — ðåçêî
ñêàçàë ñóäüÿ.

Äà, äóìàë Àìåðèãî Áîíàñåðà, äà, èìåííî. Ñêîòû.
Æèâîòíûå. Þíöû — ãëÿíöåâûå øåâåëþðû ìîäíî ïîä-
ñòðèæåíû, íà óìûòûõ, ãëàäêèõ ìîðäàõ ïîñòíîå ñìèðå-
íèå — ïîêàÿííî ïîíóðèëè ãîëîâû.

Ñóäüÿ ïðîäîëæàë:
— Âû âåëè ñåáÿ êàê çâåðè â ëåñó — âàøå ñ÷àñòüå, ÷òî

âàì íå óäàëîñü îáåñ÷åñòèòü áåäíóþ äåâóøêó, íå òî îò-
ïðàâèë áû ÿ âàñ çà ðåøåòêó íà äâàäöàòü ëåò. — Îí âû-
äåðæàë ïàóçó, ìàçíóë ëèñüèì âçãëÿäîì èç-ïîä ñóðîâî
íàñóïëåííûõ áðîâåé ïî èçæåëòà-áåñêðîâíîìó ëèöó Àìå-
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ðèãî Áîíàñåðû, íàãíóëñÿ ê ñòîëó ñî ñòîïî÷êîé ñóäåáíûõ
ðåøåíèé. Ïîòîì íàõìóðèëñÿ åùå ñèëüíåé, ïîæàë ïëå-
÷îì, êàê áû ïðåâîçìîãàÿ åñòåñòâåííûé ãíåâ ïåðåä ëè-
öîì íåîáõîäèìîñòè, è çàêîí÷èë: — Îäíàêî, ïðèíèìàÿ
âî âíèìàíèå âàø âîçðàñò, âàøó íå çàïÿòíàííóþ ïðåæäå
ðåïóòàöèþ è äîáðîå èìÿ âàøèõ ðîäèòåëåé, à òàêæå ó÷è-
òûâàÿ, ÷òî çàêîí, â íåèçðå÷åííîé ìóäðîñòè ñâîåé, íå
ïðèçûâàåò íàñ ê ìåñòè, ÿ ïðèãîâàðèâàþ êàæäîãî èç âàñ
ê òðåì ãîäàì òþðüìû. Óñëîâíî.

Ëèøü ñîðîêàëåòíÿÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïðèâû÷êà
óïðàâëÿòü ñâîåé ìèìèêîé äàëà ñèëû ïîõîðîíùèêó Áî-
íàñåðå ñêðûòü ïðèëèâ íåãîäîâàíèÿ è çëîáû. Åãî äî÷êà,
þíàÿ, õîðîøåíüêàÿ, åùå ëåæèò â áîëüíèöå ñî ñëîìàí-
íîé ÷åëþñòüþ, à ýòèì ñêîòàì, ýòèì animales, ïîçâîëÿþò
ãóëÿòü íà ñâîáîäå? Çíà÷èò, ïåðåä íèì ëîìàëè êîìåäèþ.
Îí ñìîòðåë, êàê ñèÿþùèå ðîäèòåëè ñáèëèñü òåñíîé êó÷-
êîé âîçëå ñâîèõ íåíàãëÿäíûõ ÷àä. Åùå áû èì íå ñèÿòü,
èì åñòü ÷åìó ðàäîâàòüñÿ.

Åäêàÿ ãîðå÷ü ïîäñòóïèëà ê ãîðëó Áîíàñåðû, ðîò çà
ñòèñíóòûìè çóáàìè íàïîëíèëñÿ êèñëîé ñëþíîé. Îí âû-
äåðíóë èç íàãðóäíîãî êàðìàíà ïîëîòíÿíûé áåëûé ïëà-
òîê è ïðèæàë ê ãóáàì. Òàê è ñòîÿë, êîãäà òå äâà ìîëîä-
÷èêà, áåññòûæèå, íàãëûå, ñ óñìåøå÷êîé ïðîøëè ìèìî
ïî ïðîõîäó è äàæå íå âçãëÿíóëè â åãî ñòîðîíó. Îí ïðî-
ïóñòèë èõ áåç åäèíîãî çâóêà, òîëüêî êðåï÷å çàæàë ñåáå
ðîò êðàõìàëüíûì ïëàòêîì.

Ñëåäîì ïðîøëè ðîäèòåëè — äâîå ìóæ÷èí è äâå æåí-
ùèíû, îäíèõ ëåò ñ Áîíàñåðîé, òîëüêî îäåòû êàê êîðåí-
íûå àìåðèêàíöû. Ýòè íà íåãî ïîãëÿäåëè — ñêîíôóæåí-
íî, íî è ñ âûçîâîì, ñ êàêèì-òî çàòàåííûì òîðæåñòâîì.

Íå â ñèëàõ ñäåðæèâàòüñÿ, Áîíàñåðà ïîäàëñÿ âïåðåä
ê ïðîõîäó è õðèïëî ïðîêðè÷àë:

— Âû ó ìåíÿ åùå ïîïëà÷åòå, íå ìíå îäíîìó ëèòü
ñëåçû — åùå íàïëà÷åòåñü îò ìåíÿ, êàê ÿ íàïëàêàëñÿ îò
âàøèõ äåòîê!

Àäâîêàòû, øåäøèå ñëåäîì çà ñâîèìè êëèåíòàìè,
ïîäòîëêíóëè èõ âïåðåä, þíöû, â ñòðåìëåíèè çàñëîíèòü
ðîäèòåëåé, îòñòóïèëè íàçàä; â ïðîõîäå îáðàçîâàëàñü
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ïðîáêà. Îãðîìíûé ñóäåáíûé ïðèñòàâ ïðîâîðíî äâèíóë-
ñÿ çàãîðîäèòü ñîáîþ âûõîä èç òîãî ðÿäà, ãäå ñòîÿë Áîíà-
ñåðà. Íî ýòî îêàçàëîñü èçëèøíèì.

Âñå ýòè ãîäû, ïðîæèòûå â Àìåðèêå, Áîíàñåðà âåðî-
âàë â çàêîí è ïîðÿäîê. Òîãî äåðæàëñÿ, òåì è ïðåóñïåë.
È ñåé÷àñ, õîòÿ ó íåãî ìóòèëîñü ñîçíàíèå îò äèêîé íåíà-
âèñòè, ëîìèëî â çàòûëêå îò æåëàíèÿ êèíóòüñÿ, êóïèòü
îðóæèå, çàñòðåëèòü ýòèõ äâóõ ìåðçàâöåâ, Áîíàñåðà ïîâåð-
íóëñÿ ê ñâîåé íè÷åãî íå ïîíèìàþùåé æåíå è îáúÿñíèë:

— Íàä íàìè çäåñü íàñìåÿëèñü.
Îí ïîìîë÷àë è, ðåøèâøèñü îêîí÷àòåëüíî, óæå íå

äóìàÿ, âî ÷òî åìó ýòî îáîéäåòñÿ, ïðèáàâèë:
— Çà ïðàâîñóäèåì íàäî èäòè íà ïîêëîí ê äîíó Êîð-

ëåîíå.
Â Ëîñ-Àíäæåëåñå, ñðåäè êðè÷àùåé ðîñêîøè ãîñòè-

íè÷íîãî ëþêñà, Äæîííè Ôîíòåéí ãëóøèë âèñêè, êàê
ñàìûé çàóðÿäíûé îáìàíóòûé ìóæ. Ðàçâàëÿñü íà êðàñíîì
äèâàíå, îí ïèë ïðÿìî èç ãîðëûøêà è, ÷òîáû îòáèòü
âêóñ, ñîñàë òàëóþ âîäó, ìàêàÿ ëèöî â õðóñòàëüíîå âåäåð-
êî ñ êóáèêàìè ëüäà. Áûëî ÷åòûðå ÷àñà óòðà, è åãî ïüÿíî-
ìó âîîáðàæåíèþ ìåðåùèëîñü, êàê îí áóäåò ðàñïðàâëÿòü-
ñÿ ñî ñâîåé áëóäíîé æåíîé, êîãäà îíà âåðíåòñÿ. Åñëè
îíà âîîáùå âåðíåòñÿ. Ñëèøêîì ïîçäíî, à òî íåäóðíî áû
çâÿêíóòü ïåðâîé æåíå, óçíàòü, êàê ïîæèâàþò åãî äî÷êè, —
çâîíèòü äðóçüÿì åãî ÷òî-òî íå òÿíóëî ñ òåõ ïîð, êàê äåëà
ïîøëè ñêâåðíî. Áûëî âðåìÿ, êîãäà èì ëèøü ïîëüñòèëî
áû, âçäóìàé îí ïîçâîíèòü â ÷åòûðå óòðà, â âîñòîðã
ïðèøëè áû; òåïåðü íîñ âîðîòÿò. À âåäü ïîäóìàòü òîëüêî,
äî ÷åãî áëèçêî ê ñåðäöó ïðèíèìàëè íåâçãîäû Äæîííè
Ôîíòåéíà ñàìûå áëåñòÿùèå êèíîçâåçäû Àìåðèêè, êîãäà
îí øåë â ãîðó. Äàæå çàáàâíî.

Ñíîâà ïðèïàâ ê áóòûëêå, îí óñëûøàë íàêîíåö, êàê
æåíà ïîâîðà÷èâàåò êëþ÷ â äâåðè, íî íå îòðûâàëñÿ îò
ãîðëûøêà, ïîêóäà îíà íå âîøëà â êîìíàòó è íå ñòàëà
ïåðåä íèì. Òàêàÿ êðàñèâàÿ, ñ àíãåëüñêèì ëè÷èêîì, òîì-
íûìè ôèàëêîâûìè ãëàçàìè, õðóïêàÿ, òîíåíüêàÿ, ñ òî÷å-
íîé ôèãóðêîé. Ìèëëèîíû ìóæ÷èí âî âñåì ìèðå âëþá-
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ëÿëèñü â ëèöî Ìàðãî Ýøòîí. È ïëàòèëè çà òî, ÷òîá óâè-
äåòü åãî íà ýêðàíå.

— Ãäå øàòàëàñü? — ñïðîñèë Äæîííè Ôîíòåéí.
— Òàê, òðàõàëàñü íà ñòîðîíå, — ñêàçàëà îíà.
Îíà íåâåðíî ðàññ÷èòàëà, îí áûë íå íàñòîëüêî ïüÿí.

Ïåðåìàõíóâ ÷åðåç æóðíàëüíûé ñòîëèê, îí ñãðåá åå çà
âîðîò ïëàòüÿ. Íî êîãäà ê íåìó ïðèáëèçèëîñü âïëîòíóþ
ýòî âîëøåáíîå ëèöî, íåïîâòîðèìûå ãëàçà, âñÿ åãî çëîñòü
èññÿêëà, îí ðàçìÿê. Îíà íàñìåøëèâî ñêðèâèëà ãóáû —
è îïÿòü ïðîñ÷èòàëàñü: Äæîííè çàíåñ êóëàê.

— Òîëüêî íå ïî ëèöó, Äæîííè, — âçâèçãíóëà îíà, —
ÿ æå ñíèìàþñü!

È âñå ýòî ñêâîçü ñìåõ.
Óäàð ïðèøåëñÿ åé â ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå; îíà óïàëà.

Îí íàâàëèëñÿ ñâåðõó, è îíà çàäîõíóëàñü, îáäàâàÿ åìó
ëèöî ñâîèì ñëàäîñòíûì äûõàíèåì. Îí îñûïàë òóìàêàìè
åå ïëå÷è, áîêà, çàãîðåëûå øåëêîâèñòûå áåäðà. Òóçèë
åå, êàê êîãäà-òî äàâíî, óëè÷íûì ñîðâèãîëîâîé, äóáàñèë
íàõàëüíûõ ñîïëÿêîâ â «àäñêîé êóõíå» òðóùîáíîãî Íüþ-
Éîðêà. Áîëüíî, çàòî áåç ñåðüåçíûõ óâå÷èé âðîäå âûáè-
òûõ çóáîâ èëè ñëîìàííîé ïåðåíîñèöû.

È âñå æå îí áèë åå âïîëñèëû. Íå ìîã èíà÷å. È îíà
îòêðûòî êóðàæèëàñü íàä íèì. Ðàñïëàñòàííàÿ íà ïîëó,
òàê ÷òî ïàð÷îâîå ïëàòüå çàäðàëîñü âûøå ïîÿñà, îíà õè-
õèêàëà, ïîääðàçíèâàÿ åãî:

— Íó, äàâàé, Äæîííè, èäè êî ìíå. Âñòàâëÿé êëþ÷
â ñêâàæèíó, òåáå âåäü òîëüêî òîãî è íàäî.

Äæîííè Ôîíòåéí âñòàë. Óáèòü åå ìàëî, ýòó òâàðü,
íåóÿçâèìóþ çà áðîíåé ñâîåé êðàñîòû. Ìàðãî ïåðåêàòè-
ëàñü íà æèâîò, óïðóãèì ïðûæêîì âñêî÷èëà íà íîãè
è, ïðèòàíöîâûâàÿ, êðèâëÿÿñü êàê äåâ÷îíêà, ïðîïåëà:

— À âîò è íå áîëüíî, âîò è íå áîëüíî.
Ïîòîì ñåðüåçíî, ñ ïå÷àëüþ â îáîëüñòèòåëüíûõ ãëà-

çàõ, ïðèáàâèëà:
— Áàëäà íåñ÷àñòíàÿ, âåñü æèâîò îòäàâèë, ïðÿìî êàê

ìàëåíüêèé. Ýõ, Äæîííè, âåê òåáå îñòàâàòüñÿ ñëþíÿâûì
òåëåíêîì, òû è â ëþáâè-òî ñìûñëèøü íå áîëüøå ìàëî-
ëåòêà. Äî ñèõ ïîð âîîáðàæàåøü, áóäòî æåíùèíû ñ ìóæ-
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÷èíàìè è âïðÿìü çàíèìàþòñÿ òåì, ïðî ÷òî òû ìóðëûêàë
â ñâîèõ ïåñåíêàõ. — Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé. — Áåäíåíü-
êèé. Íó, áóäü çäîðîâ, Äæîííè.

Îíà âûøëà â ñïàëüíþ, è îí óñëûøàë, êàê ùåëêíóë
çàìîê.

Äæîííè ñåë íà ïîë è çàêðûë ëèöî ðóêàìè. Îò îáèäû,
îò óíèæåíèÿ åãî îõâàòèëî îò÷àÿíèå. Íî íåäàðîì îí áûë
âûêîðìûø íüþ-éîðêñêèõ òðóùîá, ñòàðàÿ çàêâàñêà, êî-
òîðàÿ ïîìîãëà åìó êîãäà-òî âûæèòü â äðåìó÷èõ äæóíãëÿõ
Ãîëëèâóäà, çàñòàâèëà åãî òåïåðü ñíÿòü òðóáêó è âûçâàòü
òàêñè, ÷òîáû åõàòü â àýðîïîðò. Îäèí ÷åëîâåê åùå ìîã
åãî ñïàñòè. Íóæíî áûëî ëåòåòü â Íüþ-Éîðê. Ê ýòîìó
÷åëîâåêó — åäèíñòâåííîìó, ó êîãî îí íàéäåò ñèëó è
ìóäðîñòü, êîòîðûõ åìó ñåé÷àñ òàê íåäîñòàåò, è ëþáîâü,
êîòîðîé åùå ìîæíî äîâåðèòüñÿ. Ê åãî êðåñòíîìó îòöó,
äîíó Êîðëåîíå.

Ïåêàðü Íàçîðèí, êðóãëåíüêèé è ðóìÿíûé, êàê åãî
ïûøíûå èòàëüÿíñêèå õëåáû, âñå åùå ïðèïóäðåííûé ìó-
êîé, îáâåë ãðîçíûì âçãëÿäîì ñâîþ æåíó, äî÷ü Êàòàðèíó,
çàñèäåâøóþñÿ â íåâåñòàõ, è Ýíöî, ðàáîòíèêà ñâîåé ïå-
êàðíè. Ýíöî óñïåë ïåðåîäåòüñÿ â ôîðìó âîåííîïëåííî-
ãî, íå çàáûâ íàðóêàâíîé ïîâÿçêè ñ çåëåíûìè áóêâàìè
ÂÏ, è ñòîÿë òåïåðü, ìàÿëñÿ, áîÿñü îïîçäàòü ê âå÷åðíåé
ïîâåðêå íà Ãóáåðíàòîðîâ îñòðîâ. Ïîäîáíî òûñÿ÷àì
ïëåííûõ èòàëüÿíöåâ, êîòîðûõ êàæäûé äåíü îòïóñêàëè
ïîä ÷åñòíîå ñëîâî íà ðàáîòó ê õîçÿåâàì-àìåðèêàíöàì,
îí æèë â âå÷íîì ñòðàõå, êàê áû íå ëèøèòüñÿ ýòîé ïî-
áëàæêè. È ïîòîìó íåõèòðûé ôàðñ, êîòîðûé ðàçûãðûâàë-
ñÿ ñåé÷àñ, áûë äëÿ íåãî äåëîì ñåðüåçíûì.

— Ñåìüþ ìîþ âçäóìàë îïîçîðèòü? — ïðîðû÷àë Íà-
çîðèí. — Ïîäàðî÷åê ïîäêèíóòü íà ïàìÿòü ìîåé äî÷êå?
Ïîñêîëüêó âîéíå êîíåö è Àìåðèêà, íåòðóäíî ñîîáðà-
çèòü, äàñò òåáå ïîä çàä êîëåíîì, ÷òîáû ìîòàë âîñâîÿñè
íà Ñèöèëèþ áëîõ ñ÷èòàòü â äåðåâíå, — òàê, ÷òî ëè?

Ýíöî, êîðîòêîíîãèé êðåïûø, ïðèæàë ðóêó ê ñåðäöó,
÷óòü íå ïëà÷à, íî âñå æå íå òåðÿÿ ãîëîâû:

— Padrone, êëÿíóñü Ñâÿòîé Äåâîé, íå îòâå÷àë ÿ çëîì
íà âàøó äîáðîòó. ß ëþáëþ âàøó äî÷ü, íî ñî âñåì ìîèì
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