
Mia Kankimäki
NAISET JOITA AJATTELEN ÖISIN

Copyright © Mia Kankimäki, 2018
Original edition published by Otava, 2018

Russian edition published by agreement with Mia Kankimäki 
and Elina Ahlback Literary Agency, Helsinki, Finland

ISBN 978-5-04-105058-0

Канкимяки, Миа.
Женщины, о которых думаю ночами / Миа Кан-

кимяки ; [перевод с финского Е. В. Богданова]. — Мо-
сква : Эксмо, 2020. — 512 с.

ISBN 978-5-04-105058-0
Миа Канкимяки уходит с работы, продает свой дом и едет в Аф-

рику, чтобы увидеть, как жила Карен Бликсен — датская писательница, 
владевшая кофейной плантацией в 1920-х годах и охотившаяся на диких 
животных в саванне. Она вдохновляется отважными путешественница-
ми и первооткрывательницами XIX века, которые в одиночку стран-
ствовали по самым опасным местам планеты. Во Флоренции Миа ищет 
забытые картины художниц Ренессанса, создававших грандиозные по-
лотна, несмотря на все ограничения эпохи. В Японии она идет по следу 
Яёи Кусама — самой знаменитой художницы современности. 

Заново открывая миру незаслуженно забытые женские имена, 
в своем путешествии Миа учится вдохновенной жизни и находит свой 
писательский голос. Эта книга — захватывающее путешествие по самым 
разным странам и эпохам, показывающее, на что способны женщины, 
свободные от стереотипов и условностей!

УДК 821.511.111-4
ББК 84(4Фин)-44

К19

©  Богданов Е.В., перевод 
на русский язык, 2020

©  Издание на русском языке. 
ООО «Издательство «Эксмо», 2020

УДК 821.511.111-4
ББК 84(4Фин)-44
  К19



СОД ЕРЖ А Н И Е   5

Содержание

I. Ночные женщины: признание. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

Африка

II. Белый туман, зима — весна  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Как я летела на Килиманджаро и боялась

Карен Бликсен . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

III. Африка, май. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Как я отправилась в Африку позаимствовать 

у Карен Бликсен смелости и отправиться в саванну

Путешественницы 
и исследовательницы

IV. Каллио — Вихти, лето  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
Как я обнаружила путешественниц-исследователей 

в Вихти на одном чердаке и отправилась в кругосветку

Изабелла Бёрд  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186
Ида Пфайффер  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224
Мэри Кингсли. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250

V. Киото, сентябрь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287
Как я отправилась в Японию лечить депрессию 

(и опять взяла с собой слишком много вещей)



Александра Давид-Ниэль  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314
Нелли Блай  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330

Художницы

VI. Флоренция, ноябрь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347
Как я поехала во Флоренцию без видимых причин 

и решила написать о женщинах в Уффици

Софонисба Ангвиссола . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 376
Лавиния Фонтана  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 392
Артемизия Джентилески  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 408

VII. Каллио — Маццано, зима — весна  . . . . . . . . . . . . 435
Как я поселилась в писательской резиденции, 

где так здорово, что у меня не получается писать

VIII. Рим — Болонья — Флоренция. Revisited . . . . . . 458

IX. Нормандия, сентябрь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 466
Как я думала о моих ночных женщинах на берегу 

Атлантики и каталась на карусельном жирафе

Яёи Кусама. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 474

X. Волшебная гора  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 495

Список литературы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 503

Список иллюстраций. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 510



«Ты думаешь, будто знаешь, что сулит тебе дорога,

но на самом деле именно этого ты и не знаешь».

— Карен Бликсен, 
письмо из Африки 18.01.1917

«Ныне, сюда, к нам, святые Хариты, 

прекрасноволосые музы».

— поэтесса Сапфо, 
ок. 600 до н.э.
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I

Ночные женщины: признание

Меня зовут М. Мне 43 года. И долгие годы я по но-
чам думаю о женщинах, причем это никак не свя-

зано с сексом.
Я много раз думала о женщинах бессонными ноча-

ми, когда глаз не сомкнуть из-за того, что все — дела / за-
думки / заботы — идет наперекосяк и кажется, что этот 
кошмар никак не закончится. Тогда по ночам я мыслен-
но набираю собственную гвардию женщин-бодигардов 
и ангелов-хранителей, которые поведут меня дальше.

Образ жизни этих ночных вдохновительниц вовсе 
не был «традиционным»: они ломали устои и подчас 
вытворяли такое, чего от них никто не ожидал. Многие 
из них стали художницами или писательницами — теми, 
чей труд требует сосредоточенности и добровольного 
заточения. Другие не обзавелись семьями и детьми, 
а их взаимоотношения с мужчинами были далеки от 
норм повседневной морали. Некоторые из этих жен-
щин путешествовали или переезжали на новое место, 
проникали в новую культуру, решаясь на радикальные 
перемены в зрелом возрасте. Кто-то из них прожил 
свой век при матери. Многие при этом страдали от 
болезней тела и духа, но все они следовали своей стра-
сти и делали собственный выбор вне зависимости 
от установлений своей эпохи. Все эти женщины для 
меня — пример для подражания. Они же — мой план 
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«Б», к которому я обращусь, если все окончательно 
пойдет прахом.

Среди них — Сей-Сёнагон, писательница и при-
дворная дама, проживавшая 1000 лет назад в Киото. Ей 
я посвятила свою первую книгу1. Были и другие. По но-
чам я думаю о Фриде Кало, чью биографию прочитала 
в восемнадцатилетнем возрасте и которая полностью 
перевернула мои представления о женственности. Ду-
маю о Джорджии О’Кифф. Когда-то она отправилась 
в пустыню Нью-Мексико, чтобы писать с натуры че-
репа буйволов, а затем, когда ей было уже за 70, совер-
шила кругосветное путешествие. Думаю о японке Яеи 
Кусама, решившей стать художницей и обратившейся 
в связи с этим к Джорджии О’Кифф. А позже, как сле-
дует встряхнув мир искусства Нью-Йорка, вернувшейся 
назад в Токио и попросившейся жить в психлечебницу. 
Думаю о Карен Бликсен, которая поехала за мужем в 
Африку, где ей пришлось управлять плантацией. Думаю 
о Джейн Остин, что стала новатором в жанре романа, 
хоть и жила в английской глуши, на чердаке дома своих 
родителей, и так и не обзавелась семьей. Думаю о поэ-
тессе и художнице Эме Саико эпохи Эмо, чья умиро-
творенность дарует сон в беспокойный утренний час.

Я думаю о том, откуда все эти женщины черпали 
свою смелость. Какой совет они могли бы дать мне 
при встрече? И прежде всего: смогу ли я отправиться 
в путешествие вслед за ними, чтобы найти то, что они 
оставили после себя на земле?

Мое путешествие уже началось и какое-то время 
длится. Я нахожу все больше потрясающих, хоть ныне 

1  K a n k i m ä k i  M. Asioita jotka saavat sydämen lyömään 
nopeammin («Вещи, которые заставляют сердце биться чаще»). 
Helsinki, 2013.



и почти забытых имен, и в моей голове разрастается 
запутанная сеть из женских судеб — память о тех, кто 
жил в разное время и в разных частях планеты. Мэри, 
Карен, Нелли, Ида, Александра, Софонисба, Батти-
ста — писательницы, художницы, путешественницы, 
зажатые «синие чулки», военные корреспондентки, 
супруги вельмож эпохи Возрождения...

И все это — женщины, о которых я думаю ночами. 
Первоначально я размышляла о них в моменты, когда 
не могла уснуть, обращаясь к ним за силой, вдохновени-
ем и смыслом жизни. Но сейчас именно они — причи-
на моей бессонницы, настолько вдохновенно я думаю 
о них. Зачем они вошли в мою жизнь, присосались 
к ней, увели меня за собой? К чему мой стол заставлен 
их изображениями? Почему посвященные им книги 
растут стопками все выше и выше, раскачиваясь из сто-
роны в сторону, и почему я собираю детали их жизни, 
словно талисманы своей?

Итак, начну сначала. Портрет за портретом. Но 
сначала упакую багаж, ибо мой самолет совсем скоро.



Часть первая
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[ПИСЬМО НА САЛФЕТКЕ]

Дорогая Карен!

Пишу тебе эту коротенькую записку на салфетке 

«KLM». Лечу самолетом в Танзанию. Побаиваюсь. 

Я вся дрожу — так мне страшно. Сижу и думаю: 

вот проклятье! Зачем опять навязала себе столько 

проблем? И почему именно в Африку, если мне так 

страшно? Может, стоило остаться дома и смотреть 

по воскресеньям телепрограмму «В мире животных»?

Хуже всего то, что я даже не представляю, куда еду. 

Да, я связалась по почте с одним живущим в Африке 

финном. С ним я почти не знакома, но он пригласил 

меня приехать к нему в любое время. Ну вот я и еду. 

Надеюсь, что он хоть встретит меня в аэропорту 

Килиманджаро, потому что я даже не в курсе, где он 

живет.

Карен, ты всему виной! Пожалуйста, не могла бы 

ты прислать мне хоть капельку своей пресловутой 

смелости? Мне теперь без нее никуда!

 Твоя М.
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II

Белый туман, зима — весна

Если начать издалека, то случилось все так.
Ноябрь прошлого года. Я в Киото. Лежу на покры-

том татами полу в холодной комнате и совсем не хочу 
вставать с матраса-футона. Моя дебютная книжка вы-
шла всего пару месяцев назад, и теперь я здесь — пыта-
юсь собраться с мыслями, решая, что делать дальше. 
Днем брожу по узеньким улочкам ставшего таким лю-
бимым города, встречаюсь с друзьями, сижу в чайных 
комнатах, заглядываю в пышущие оранжевым цветом 
храмы, но мысли вязкие, малоподвижные... Ощущение 
такое, будто я в точке абсолютного нуля.

Мне 42 года, не замужем, детей нет, безработ-
ная. Продала квартиру, выпустила свою первую книгу 
и окончательно уволилась с прежнего рабочего места. 
Я вошла в полосу белого тумана. Совершенно свободна 
и ни к чему не привязана.

Вот только туман кажется мне чуточку зловещим. 
Я не знаю, что делать, куда идти, за кем следовать. 
Чему может посвятить свою жизнь женщина чуть за 
сорок, не имеющая ни семьи, ни работы, бросившая 
свой дом?

Признаться, последние годы были лучшими 
в моей жизни. Я провела их, сидя на чемоданах, — 
в Киото, Лондоне, на Тайване, в Берлине. В Финлян-
дии я сторожила коттедж своих друзей, занимая угол 
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на чердаке у родителей. Я писала книгу, ощущала пол-
ную свободу и парила в том непостижимом эфире, 
когда можно распорядиться своей жизнью как тебе 
угодно.

А теперь, глядя на своих достигших «точки выгора-
ния» друзей, я ощущаю некоторое чувство вины: ника-
кого тебе «рабства» жестких рабочих графиков, ника-
ких сокращений и оптимизаций, никаких ждущих дома 
по лавкам иждивенцев. Ощущение такое, словно мне 
удалось сбежать из неприступной тюрьмы, и теперь я, 
преспокойно плавая на надувном матрасике, наблюдаю 
за тем, как все остальные продолжают вкалывать в поте 
лица. Чувствую себя даже чересчур наглой, уж коли 
я самостоятельно распоряжаюсь своей жизнью и сама 
несу ответственность за свои поступки. Не может ведь 
жизнь и вправду быть такой?!

В принципе все складывается просто блестяще, 
но что-то все равно меня гложет.

Такое ощущение, что наши жизни движутся в про-
тивоположных направлениях. Мои друзья обставляют 
дома, пекут тосканские пироги для школьных ярмарок 
своих детей, бегают марафонские дистанции, покупают 
дачи и выезжают на уик-энды в Центральную Европу, 
чтобы как следует развеяться. А я в свои «чуть за сорок» 
вернулась обратно в свои «чуть за двадцать»: никаких 
графиков и обязательств, никакого места работы и, что 
характерно, — никаких денег. Переехала в такую конуру, 
в какой не обреталась, даже будучи студенткой. Я сво-
бодна — но в то же время совершенно неприкаянна.

В худшие моменты начинаю думать, что за двадцать 
лет так ничего и не добилась.

В лучшие моменты мне кажется, что я сумела осво-
бодиться от всего лишнего.
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Просто теперь мне, сорокалетней женщине, нуж-
но найти новый смысл и новое направление своей 
жизни. И вот, расслабляясь в Японии на киотском фу-
тоне, я испытываю внезапное озарение: быть может, 
стоит пуститься по следу женщин, которые стали для 
меня примером, пойти за теми, о ком я думаю ноча-
ми? Может быть, мне самой стать путешествующей 
писательницей и двинуться их маршрутами вокруг све-
та — в Африку, Мексику, Полинезию, Китай, пустыню 
в Нью-Мексико? Но разве такое возможно?!

А потом однажды вечером в одной из чудесных 
японских чайных я выпиваю в слишком поздний час 
чашку изумрудного «матча», после чего мой мозг на-
чинает крутиться на повышенных оборотах. И тогда 
я сказала себе: вот оно — место, что меня больше все-
го интересует: Африка! А еще я подумала, что Афри-
ка — это чертовски страшно. И что именно поэтому 
туда надо ехать. Потом я возвращаюсь в Финляндию 
и решаю послать свою первую книгу о Сэй-Сёнагон в 
Танзанию. В Сети нахожу адрес некоего Олли, мест-
ного исследователя диких животных — Box 10, Arusha, 

Tanzania, — и отправляю ему посылку под тем предло-
гом, что он мимоходом упомянут на двадцать шестой 
странице. В книгу вкладываю записку, что мечтаю ока-
заться в саванне. А сама тайком (сомневаясь в реально-
сти происходящего) начинаю представлять себе, как 
героиня моей первой книги — японская посланница, 
разведчица, экзотичная «приманка» — сможет в конеч-
ном итоге повести меня за собой.

Именно так она и поступила!
В канун Нового года я получаю из Африки эсэмэс-

ку: «Спасибо за книгу! Напишу подробности по емейлу. 
Будет желание — приезжайте сюда когда угодно!»


