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ПРОЛОГ

Отличное место 
для начала

Представляя себе момент, меняющий жизнь раз 

и навсегда, мы часто думаем о закате на экзотическом 

пляже. Или о рождении ребенка. Или о взгляде в глаза 

тигра. Или разъяренного медведя. Мы думаем о чем-то 

большом, внушающем почтение и значимом. Но когда 

такой момент случается, все происходит совсем не так: 

полночь, на улице минус пять, я в пижаме выхожу во 

двор своего дома в датской провинции. Я пытаюсь от-

крыть крышку мусорного бака, чтобы выбросить под-

гузник сына, но она намертво примерзла. И тут я слышу 

сигнал мобильного телефона — пришло новое тексто-

вое сообщение. Подруга матери сообщает, что маму 

забрали в больницу. Сейчас она позвонить не может, 

но сразу же свяжется со мной, так что я должна «попы-

таться не беспокоиться».

Я должна попытаться не беспокоиться.

Я должна «попытаться»? А не «не беспокоиться»?

Это очень нелегко, когда находишься за тысячу миль 

от мамы за океаном. Я сразу же подумала о перелете 

из нашего уголка Дании на юго-восток Англии, стала 

просматривать рейсы, но ни одного не нашла. Поезда 
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и паромы тоже подвели. В следующем сообщении мне 

велели сидеть и ждать известий. Я так и сделала.

Сидела и ждала. Всю ночь.

Когда над горизонтом показались первые лучи солн-

ца, окрашивая мир в неоново-розовый цвет, я оконча-

тельно лишилась сил. Утро не заладилось. Моя жизнь 

тоже.

Казалось, прошла вечность. За это время маму об-

следовали, взяли несколько анализов, и все пришло 

в норму. Только вот не у меня. Что-то сдвинулось, и я 

не могла вернуть все назад. В голове билась одна, все 

застилающая и страшная мысль: «Ты должна вернуться 

домой».

Я подозревала, что этот день придет. Но, как и все 

в моей жизни, я никогда его не планировала.

Несколько лет назад я согласилась бросить Лондон 

и эмигрировать — моему мужу предложили работу меч-

ты в датской компании «Лего». Мы решили поехать на 

год, и я постаралась жить максимально по-датски, что-

бы раскрыть секреты страны, которую считают самой 

счастливой в мире. Все сложилось прекрасно. Первый 

год плавно перешел во второй, а мы этого даже не за-

метили. А потом настал третий. Но мы никогда не пла-

нировали оставаться в Дании навсегда.

Мне нравилось жить по-датски. Я сумела выстро-

ить идеальный баланс между работой и домом. Стала 

здоровее. Счастливее. Мой муж, он же Легомен, нечто 

среднее между Беаром Гриллсом и Либераче. Он всей 

душой принял и датский дизайн, и их образ жизни. 

Он никогда и не мечтал, что его карьера сложится 

так удачно. За это время он собрал несколько безум-

но огромных моделей исторических достопримеча-



Отличное место для начала 11

тельностей из пластиковых кирпичиков. Мы создали 

и собственного Викинга — маленького огненно-рыжего 

воина, которого ласково называли Рыжиком. Он ро-

дился в 2014 году, хотя до этого я долго и безуспешно 

лечилась. Думаю, свою роль сыграл совершенно иной 

ритм жизни в Дании. Я стала скандинавским корре-

спондентом и начала писать о местном образе жизни 

и счастье. И это оказалось очень мудрым карьерным 

шагом. Нам нравилось здесь жить. Но наши семьи 

остались в Англии. Мысль о том, что мама живет одна, 

что, когда ей понадобится помощь, нас не будет рядом, 

меня просто убивала.

Мама воспитывала меня одна, и я была ее единствен-

ным ребенком. Неудивительно, что мы были очень 

близки. Настоящая команда. Хотя ни она, ни я не со-

бирались жить вместе, мне бы хотелось иметь возмож-

ность в случае необходимости добраться до нее за час 

или около того. Но сейчас я не могла. У мамы много 

прекрасных подруг, а еще есть джентльмен, с которым 

она любит проводить время, но это не то же самое. 

Легомен тоже ощущал оторванность от своей семьи. 

А сын весьма настороженно отнесся к бабушке и де-

душке по отцовской линии, когда они приехали к нам 

в гости. Они виделись с ним лишь раз в полгода из-за 

весьма напряженного пенсионного графика и острой 

нелюбви к Skype. Мне бы хотелось, чтобы у нашего сы-

на сложились такие же близкие и теплые отношения 

с бабушками, как у меня. Но добиться этого, находясь 

на разных берегах Северного моря, очень трудно. Все 

в Дании крутится вокруг семейной жизни, но в «дни 

бабушек» в детском саду к сыну приходила только я. 

А дней этих было так много, что дед Ингвильда уже ре-
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шил, что я положила на него глаз. (Я этого не делала, 

честное слово. Мне больше по душе дед Отто!)

Нам нравился наш дом. Мы арендовали его, но по-

скольку не сумели разобраться в датских документах, 

то вместе с домом получили и домовладельца, который 

периодически без предупреждения появлялся в нашем 

подвале и заявлял, что не отвечает за плесень на вечно 

протекающих окнах. У нас был небольшой садик, но на-

ша собака — тот еще лизун и ласкун. Она облизывает со-

седей с большим энтузиазмом, чего они не в состоянии 

выдержать. Мы все еще не овладели датским языком 

(уж простите, викинги), так что даже не думали о том, 

чтобы остаться здесь навсегда. А поскольку речь здесь 

шла о «когда», а не о «если», то нам следовало начать 

об этом думать — и чем раньше, тем лучше.

После моей эпической борьбы с мусорным баком 

мы с Легоменом долго обсуждали все «за» и «против» 

отъезда. И хотя с каждой тревожной вестью с родины 

список «против» становился все длиннее, единственное 

слово «семья» в колонке «за» делало отъезд Правиль-

ным поступком. И все же, несмотря ни на что, принять 

решение было очень тяжело.

Вернувшись «домой», нам все пришлось бы начать 

сначала. В новом окружении нам не удалось бы спокой-

но жить прежней жизнью. Муж мог бы и дальше рабо-

тать в «Лего» из их лондонского хаба, но мне следовало 

подумать, в каком направлении будет развиваться моя 

карьера. В Британии я работала в глянцевом журнале, 

а в Дании стала фрилансером, потому что писать для 

датской прессы у меня возможности не было. Моя по-

следняя работа в штате была увлекательной и порой 

гламурной, но темп городской жизни был слишком уж 
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безумным. Я (и, думаю, многие мои сверстники) нача-

ла чувствовать выгорание. Переезд в Данию был равно-

силен резкому торможению на карьерном пути. Я на-

училась эффективно работать фрилансером, но всегда 

считала, что когда-нибудь вернусь к яркой и активной 

деятельности в Англии. А стоит ли вновь включаться 

в эту безумную гонку? Да и возьмут ли меня? Теперь во 

мне не осталось практически никакого глянца. Я рабо-

таю за столом в углу гостиной. И частенько в одежде 

на резинках. Да еще и с младенцем в коляске. Если мне 

удается выйти из дома в чистой одежде, считай повезло.

Нам придется искать жилье. А после нескольких лет 

провинциального благоденствия в датской глубинке 

у Легомена есть лишь один ответ на вопрос, где долж-

но находиться это жилье: «В городе — только через мой 

труп!» Поэтому нам придется присоединиться к толпам 

жителей из пригородов, штурмующих электрички.

Наши друзья переехали из Лондона в различные 

уголки Британии. А у нас появился ребенок, так что 

наша социальная жизнь и приоритеты кардинально 

изменились. Пьянствовать до четырех утра совсем не 

так увлекательно, когда знаешь, что в пять тебя раз-

будит младенец, желающий завтракать. Возвращение 

в Британию стало бы таким же началом, каким в свое 

время был отъезд в Данию. Но я понимала, что долж-

на справиться с этим. Я знала, что мне нужно принять 

решение. Сворачиваться в клубочек и ждать, что «пере-

мены» произойдут сами собой, было неконструктивно. 

В качестве краткосрочной меры я выбрала свою излю-

бленную стратегию решения проблем — купила себе 

печенья и углубилась в Интернет. Сначала я задала не-

сколько расплывчатых поисковых запросов: «Как при-
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нять важное решение?» и «Можно ли научиться любить 

перемены?». А потом и утро почему-то кончилось — вме-

сте с пакетиком шоколадного печенья.

Я знала, что существуют психологические этапы 

переживания утраты. Но оказалось, что есть еще семь 

классических психологических реакций на серьезные 

жизненные перемены. Мы переходим от отрицания 

к гневу, смятению, депрессии, кризису, принятию и, на-

конец (надеюсь), к новой уверенности. Но чтобы прой-

ти эти этапы и выбраться на другом берегу, требуются 

определенные усилия — а в моем случае еще и смелость. 

К счастью, Интернет заверил меня, что в новом начале 

есть много хорошего.

Все новое вызывает выброс дофамина, «гормона 

счастья». Даже наша жизнь кажется дольше, когда мы 

занимаемся чем-то новым. Точно так же как дорога до-

мой из нового места всегда кажется короче, чем путь 

туда, так и время замедляется, когда мы делаем что-то 

новое, — и ускоряется при повторении.

Перевернуть новый лист — это так бодрит! Хотя 

мысли о переменах меня буквально парализовали, ис-

следования показывают, что, когда мы вступаем в но-

вые отношения — или меняем работу, или находим но-

вого друга, — в большинстве случаев мы становимся лучше. 

Это объясняется тем, что у нас повышаются мотивация, 

концентрация и мы ощущаем прилив сил. Ничто так не 

вдохновляет, как ощущение открывающихся возможно-

стей, когда мы начинаем что-то новое. В начале любого 

жизненного этапа мы все ведем себя хорошо. Делаем 

усилия. Подмечаем мелочи. Стараемся быть вниматель-

ными и чаще всего вежливыми. Мы становимся просто 

идеальными. Такими нас делает возбуждение от ново-
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го дела. Потом, когда дело становится привычным, это 

ощущение притупляется. От «охоты» мы переходим 

к «медовому месяцу», затем к привычке, а потом, когда 

дело начинает надоедать, даже к досаде.

А поскольку я — ужасный прокрастинатор и все еще 

нахожусь на этапе «отрицания» перемен, мне пришло 

в голову отвлечься от размышлений над практической 

стороной отъезда из Дании. Я начала думать о пользе 

всего нового, о том, какие улучшения произойдут в раз-

ных сферах моей жизни, если я буду посмелее.

Возьмем, к примеру, любовь.

На момент написания этой книги я была замужем 

уже семь лет. И я начала остро ощущать «зуд седьмого 

года». Впрочем, возможно, это было связано с тем, что 

мне об этом постоянно напоминали. Это общеприня-

тый психологический термин, описывающий «сниже-

ние удовлетворения от отношений», которое обычно 

происходит через 84 месяца, 364 недели или 2555 дней 

романтической «благодати». Украшайте залы…1 Это вы-

ражение ассоциируется с классическим фильмом с Мэ-

рилин Монро, вышедшим в 1955 году, но изначально 

фраза была связана с описанием раздражающих и за-

разных кожных болезней. Типа чесотки.

У нас с мужем не было чесотки. У нас были несовер-

шенные, порой безумные настоящие отношения. Мы бы-

ли вполне счастливы, но не так, как в первые дни брака. 

Тогда он готовил для меня, искал изысканные рецепты, 

покупал необычные продукты и все такое. Теперь же 

он лишь иногда брался за нашу вафельницу и устраивал 

страшный беспорядок, прежде чем вручить нам с сыном 

1 Рождественская песенка. — Прим. пер.
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нечто такое, что напоминало упаковку для радиоприем-

ника. Он выливал на тарелку целое море кленового си-

ропа (а еще на стол и порой на нашу собаку), а потом 

торжественно провозглашал: «Тадам! Ужин подан!» На 

заре наших отношений я делала эпиляцию и наносила ув-

лажняющий крем на каждый миллиметр своего тела, как 

и положено женщине. С тех пор мои стандарты ухода за 

собой весьма снизились, и мантрой относительно волос 

на теле стали слова: «Больше, чем у Барби, меньше, чем 

у Чубакки — нормально, чтобы выйти из дома».

Но ветер перемен не оставлял меня. Я стала раз-

мышлять, возможно ли вернуть магию и дать отноше-

ниям новый старт.

Конечно, новые старты не происходят по нашему 

выбору. Не все они приятны. Одну из моих самых дав-

них подруг попросту бесцеремонно выгнали. Бывший 

коллега, ставший верным другом, попал под сокраще-

ние, а третьему приятелю пришлось искать новое жи-

лье, причем в страшной спешке. Немало джина было 

выпито, чтобы справиться с этими переменами, и все 

мы согласились с тем, что «жизнь порой бывает насто-

ящим дерьмом». Я тоже была в таких ситуациях и могу 

сказать, что они весьма неприятны. Несколько лет на-

зад, в нетипично дождливый август я пережила разрыв, 

из-за которого пришлось срочно переезжать. В течение 

месяца я ухитрилась потерять дом, работу и бойфрен-

да. Да, бездумный поступок, понимаю. Справилась я не 

слишком хорошо — и долго мучилась тяжелой бессон-

ницей, побывала на массе дурацких свиданий, рыдала 

на собеседованиях о приеме на новую работу и целыми 

ночами смотрела «Военно-полевой госпиталь M.Э.Ш.», 

упиваясь собственными страданиями.
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Большинству из нас знакомы нежеланные перемены, 

которые сваливаются как снег на голову. В Англии 42 

процента браков заканчиваются разводом, и каждый 

человек в среднем три раза в жизни остается без рабо-

ты. Взрослым быть не всегда легко. Да, так случается, 

что отношения, работа, дружба или жилье исчезают без 

следа, но на сей раз нам требовалось самим принять 

решение: идти ли на кардинальные перемены.

Жизнь — это перемены, убеждала я себя. Жизнь пол-

на неопределенности. Это путь в неизвестность. Как 

любит говорить моя датская соседка: 

«Пробовать что-то новое — это стресс. 

Не пробовать ничего — жалкая покор-

ность». Отец-основатель датской фило-

софии Сёрен Кьеркегор давно умер, так 

что не будем пенять соседке за неточное 

цитирование. Но я была полностью со-

гласна с этими чувствами. Все, что при-

давало моей жизни смысл, было связано с риском — как 

личным, так и профессиональным. Нам просто нужно 

прыгать. А безопасных прыжков не бывает. И падение 

может оказаться долгим.

Я бы хотела научиться быть более стойкой, энер-

гичной и умеющей правильно справляться с пращами 

и стрелами жуткой взрослой жизни. Нам всем знакомы 

люди, буквально покрытые «тефлоном», не сдающиеся 

перед лицом трудностей. Эти хамелеоны меняются безо 

всяких усилий, сохраняя свое достоинство и хорошую 

прическу. Как Бейонсе. Или Мэверик из «Топ Гана».

Я не такая.

Хамелеоны вызывают у меня почтение и любопыт-

ство, потому что сама я нахожусь на противоположном 
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конце спектра, отчаянно цепляясь за статус-кво (не в 

варианте Фрэнсиса Росси), забывая о здравом смысле 

и обстоятельствах — как фламинго на четырехрядной 

магистрали.

Легомена это развлекало. Меняться ему было легче, 

чем мне. После нескольких лет датской жизни я окон-

чательно убедилась, что в нем течет кровь викингов — 

его жажда приключений посрамила бы самого короля 

Кнута. Это утомительно, но он всегда находит нужный 

противовес.

Как-то вечером мы в очередной раз обсуждали, стоит 

ли переезжать и что это будет означать для моей рабо-

ты. И тут он весело сказал:

— Тебе просто нужен план.

В этот момент он загружал посудомоечную машину — 

совершенно бездумно, в стиле джазовой импровизации. 

Я лишь глазами хлопала, глядя, как бокал для вина ока-

зывается по соседству со сковородкой.

— Такой, знаешь, план, — продолжал он, — который 

поможет тебе достичь своих целей.

— Каких целей? — нахмурилась я, открывая холодиль-

ник и раздумывая, чем бы перекусить после ужина.

— Как это «каких целей»? Целей! Во всем! Целей 

жизни!

— Ээээ… Ты говоришь обо мне? — Я вытащила сыр, 

завернутый в фольгу, который вполне сошел бы для 

легкого перекуса. — Я не ставлю перед собой целей. 

И поэтому неудача мне не грозит. Понимаешь?

Я предложила ему кусочек чеддера, чтобы отвлечь от 

моих проблем и от посудомойки, пока в ней не погибло 

еще что-то стеклянное. Сырную наживку он заглотил, 

но покачал головой, словно удивляясь тому, как это я 


