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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

НГЫЛЕКА

*  *  *

ГЛАВА ПЕРВАЯ  —  в  которой читатель знако-

мится с  Сашей Бархатовым, по прозвищу Рыба-Мо-

лот, а также его немногочисленным окружением, при-

вычками и  пристрастиями, сомнительным настоя-

щим и невнятным будущим

…Нынешнее бегство Рыбы-Молота было пятым по 
счету и самым глупым. Глупее не придумаешь. Стоило ли 
уезжать за тысячи километров от дома в поисках работы, 
чтобы вернуться обратно несолоно хлебавши всего лишь 
спустя три дня? Без выходного пособия, с разбитым серд-
цем и оторванной напрочь мочкой левого уха.

Мочку было особенно жалко.
Хотя она и  не отличалась особой красотой и  на ней 

время от времени вырастали два жестких белых волоска. 
Которые с  таким же постоянством вырывались  —  что 
символизировало цикличность жизненных процессов 
вообще и  наличие самой жизни в  частности. Потеряв 
мочку, Рыба-Молот тут же стал рассуждать, что мог бы 
с  ней сотворить, останься она при хозяине. На ныне 
покойный крохотный кусок Рыбьей плоти можно было 
навесить серьгу. На нем можно было вытатуировать ди-
ковинное животное, или рептилию, или кельтский орна-
мент. Также можно было оправить его в золото или пла-
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тину и  украсить бриллиантами. Ничего, ровным счетом 
ничего не жаль для такой ценной части организма, коей 
является чертова усопшая мочка! Хоть бы оторвали пра-
вую —  так нет же, покусились на левую, любимую. Лю-
бимейшую!.. За что теперь Рыба будет хвататься, остужая 
пальцы? А студить пальцы при его профессии приходится 
довольно часто.

«Не хрен было шастать по всяким, прости госпо-

ди, салехардам»,  —  коротко резюмировала Кошкина, 
первая жена Рыбы-Молота.

«И еще скажи спасибо, что только ухо, а не, к при-

меру, яйца!»  —  прислала электронное соболезнование 
Рахиль Исааковна, вторая жена Рыбы-Молота.

С обеими своими бывшими Рыба-Молот поддержи-
вал самые теплые, чтобы не сказать  —  родственные, 
отношения. Это было несложно, учитывая, что Кошки-
на проживала в  Москве, Рахиль Исааковна  —  в  Хайфе, 
а сам Рыба-Молот давно и прочно осел в Питере. До Пи-
тера в его пестрой биографии значились: Веймар (город 
босоногого детства), Шахрисабз (город прыщавого от-
рочества), Ташкент (город мятежной юности). А  также 
с десяток других, по образному выражению Кошкиной, 
«муркиных задниц»: населенных пунктов, куда нормаль-
ный среднестатистический человек может попасть ис-
ключительно по недоразумению. Или (что вероятнее) —  
с большого бодуна. Отстав от поезда в глухой степи, без 
денег и документов, с трефовым королем в правой руке 
и обглоданной куриной булдыжкой в левой.

Впрочем, в карты Рыба-Молот не играл, даже в дура-
ка, а спиртное употреблял вполне умеренно. Без излиш-
ней надломленности и высечения негатива. Рыба-Молот 
вообще был человеком, лишенным каких-либо видимых 
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недостатков. Собственно, именно эта его стерильность 
и  привлекла в  свое время Кошкину с  Рахилью Исааков-
ной. Но она же и оттолкнула их —  спустя довольно не-
продолжительное время после начала совместной жизни.

— Ты скучный, —  заявила на прощание Кошкина.
— Тебе даже изменять не в кайф. Никакого мораль-

ного удовлетворения,  —  заявила на прощание Рахиль 
Исааковна.

Еще одной причиной, по которой женщины сначала 
льнули к  Рыбе-Молоту, а  потом отдалялись от него со 
стонами, воплями и  проклятиями, была профессия. На 
всех бейджах (а  их к  тридцати пяти годам у  Саши Бар-
хатова скопилась целая коллекция) значилось «ШЕФ- 
ПОВАР» —

с незначительными вариациями, касающимися шрифта 
и языка. В общей сложности «шеф-повар» был воспроиз-
веден на пяти, включая собственно русский, а также гру-
зинский, турецкий, иврит и —  совсем уж экзотический — 
бурятский. В Бурятии, в райцентре Кяхта (он же —  «Пес-
чаная Венеция», он же —  «Забалуй-городок», население 
18  тыс. чел., прядильно-трикотажная фабрика, медицин-
ское училище, музей Сухэ-Батора, банно-прачечный ком-
бинат) и  состоялось боевое крещение Рыбы в  качестве 
шеф-повара. Оттуда же он бежал —  под покровом ночи, 
не предупредив работодателя и не получив окончательный 
расчет. Тот первый бурятский побег стал моделью всех 
остальных побегов Рыбы-Молота, о  которых Кошкина 
с  Рахилью Исааковной, а  также все остальные, неравно-
душные к его судьбе люди говорили: «Вечно ты так, начи-
наешь за здравие, а кончаешь за упокой».

Связи и браки шеф-повара Бархатова тоже заканчива-
лись за упокой. Как говорилось выше —  по причине его 
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профессии. Чтобы ублажить жен и подруг, чтобы привя-
зать их к  себе как можно крепче, Рыба-Молот начинал 
готовить как ненормальный  —  жарить, парить, тушить 
и запекать. Сочинять блюда —  одно калорийнее другого. 
Коньком Рыбы-Молота были соусы и сладости, в первую 
голову —  конфеты и шоколад ручной работы. Отказаться 
от них было невозможно, и  потому спутницы молотов-
ской жизни пухли как на дрожжах, раздавались вширь, 
обрастали лишними сантиметрами на талии (а  некото-
рые, особенно восприимчивые и  впечатлительные, так 
даже двойными подбородками).

— Ну тебя в  жопу! С  тобой такими темпами скоро 
в  двери пролезать не будешь!  —  заявила на прощание 
Кошкина.

— Ну тебя в  жопу! С  тобой такими темпами скоро 
грузовая платформа понадобится для передвижения по 
квартире! —  заявила на прощание Рахиль Исааковна.

Нельзя сказать, что обе бывшие сдались без боя. 
Некоторое время они честно пытались бороться с  шо-
коладно-соусным форс-мажором и  искали всяческие 
компромиссы, при которых можно было бы сохранить 
и  фигуру, и  Рыбу-Молота с  его растреклятыми вкусню-
щими конфетами. Так, Кошкина после обильных ночных 
возлияний отправлялась в  сортир, на ходу засовывая 
в  рот два пальца. А  Рахиль Исааковна всерьез рассма-
тривала вариант с привлечением в организм некоторого 
количества парази тов —  чтобы совместными с глистами 
и  цепнями усилиями противостоять напасти и  поднять 
метаболические и пищеварительные процессы на новый 
качественный уровень. О  таком кардинальном способе 
корректировки веса она узнала из какой-то телепереда-
чи, оказавшейся впоследствии псевдонаучной и антигума-
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нистической. Вообще Рахиль Исааковна была страстной 
телеманкой, называла телевизор «иконой» и  проводи-
ла подле него все свободное и  несвободное время  —  
в  ущерб многим социально значимым вещам, включая 
супружеские обязанности. Шутила Рахиль Исааковна 
в  духе «Аншлага» и  «Смехопанорамы», политические 
события в  стране и  мире рассматривала сквозь призму 
авторской программы «Однако», а за здоровьем (своим 
собственным и Рыбы-Молота) наблюдала исключительно 
с покосившейся пожарной вышки «Малахов +».

В отличие от Рахили Исааковны Кошкина телевизор 
терпеть не могла, но фанатела от радиостанций FM-ди-
апазона. Особенно тех, которые специализировались на 
отечественной попсе. Причем тройка любимых исполни-
телей Кошкиной, как правило, оставалась неизменной:

Валерий Леонтьев,

Валерий Меладзе,

Валерий Сюткин.

Все остальные места в кошкинских топах и чартах то-
же принадлежали мужчинам и юношам из наскоро скле-
панных мальчиковых групп. К женщинам на эстраде Кош-
кина питала стойкую неприязнь и каждое их появление 
в радиоэфире встречала презрительным: «О! Кружацца 
письки!» Очевидно, корни этого выражения восходили 
к  некогда популярной серии альбомов «Кружатся ди-
ски». До этого Рыба-Молот допер сам, без пояснений 
со стороны Кошкиной. Первая жена осталась в  памяти 
Рыбы генератором всяческих неологизмов —  они (при-
думанные, заимствованные, беззастенчиво украденные) 
изливались в  таком изобилии, что ни ее, ни его жизни 
не хватило бы, чтобы объяснить каждый. Кличку «Ры-
ба-Молот», впоследствии заменившую Бархатову и имя, 
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и фамилию, тоже сочинила Кошкина. При этом она руко-
водствовалась исключительно внешностью мужа, а имен-
но  —  широко расставленными и  максимально прибли-
женными к вискам глазами. Настолько незамутненными, 
ясными и небесно-голубыми, что первой мыслью каждо-
го, в них заглянувшего, было: э-э, а не дурачок ли ты, ча-
сом, милейший? Не даун ли? Не олигофрен?

Идиотизмом, а уж тем более синдромом Дауна, а уж 
тем более олигофренией Рыба-Молот не страдал. Напро-
тив, в нем присутствовал даже налет интеллектуальности. 
Во всяком случае, он  —  единственный из шеф-поваров 
от Кяхты до хохлацкого Мелитополя  —  покусился на 
квазидзэн-буддистскую книжку Р. Баха «Чайка по име-
ни Джонатан Ливингстон». Покушение готовилось три 
с  половиной года, но в  самый ответственный момент 
что-то обязательно мешало ему свершиться. То Рыбу не 
устраивал формат издания, то переплет (слишком мягкий 
или, наоборот, слишком твердый  —  так что и  в  карман 
не сунешь). Отсутствие иллюстраций, присутствие иллю-
страций, размеры шрифтов; картинка с чайкой на первой 
странице обложки (слишком натуралистичная), картинка 
с самим писателем (слишком ненатуральный, перестара-
лись с ретушью!). После того как через руки Р ыбы-Мо-
лота прошло как минимум семь Джонатанов Ливингсто-
нов, у  него возникла стойкая уверенность, что книжка 
вроде бы уже прочитана. Но как отличить прочитан ное 
от непрочитанного? —  в дзэн-буддизме рекомендаций по 
этому поводу нет. А если и есть —  то так завуалированы, 
что без ста грамм не разберешься. А  норма непьющего 
Рыбы не превышала пятидесяти. Единственное, что он 
знал точно: чайка по имени Джонатан Ливингстон  —  
мужского рода, а не женского. Но по инерции продолжал 
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называть чайку —  «она». Так было привычнее и удобнее, 
и  никакими дзэн-буддизмами эту привычку не сковыр-
нешь. Впрочем, Джонатан Ливингстон был единственным 
проколом: Рыба неплохо разбирался в джазе, автомобиль-
ной электрике, комнатных растениях и истории папства 
в цифрах и фактах. И со временем собирался издать сбор-
ник кулинарных рецептов. Название для сборника приду-
малось само собой: «Из жизни карамели и  не только». 
Сокровенной мечтой о сборнике Рыба-Молот поделился 
с обеими своими женами —  на девятый и сороковой день 
знакомства соответственно. Кошкина (с  самого начала 
относившаяся к  прожектам и  начинаниям Рыбы со здо-
ровым скептицизмом) заметила тогда:

— Ну вот, куда конь с копытом, туда и рак с клешней!
— В смысле? —  беззлобно удивился Рыба-Молот.
— В смысле, что сейчас все стряпают кулинарные 

книги. Все кому не лень, я  имею в  виду. От горе-сочи-
нительниц детективов до артистов, фигуристов и прочих 
звездюлѐй. Тьфу, пакость!.. Разве что винторогие козлы из 
зоопарка не отметились. И тигры-альбиносы.

— А при чем здесь тигры-альбиносы? Они и писать 
не умеют. У них вообще —  не руки, а лапы.

— Бедный ты мой! —  Кошкина посмотрела на тогда 
еще потенциального мужа особенным взглядом, в  кото-
ром смешались презрение и жалость. Впоследствии этот 
(ставший фирменным) взгляд настигал Рыбу-Молота до-
вольно часто.  —  Тигры-альбиносы  —  это художествен-
ное преувеличение. Призванное оттенить весь маразм 
кулинарной вакханалии. Ферштейн?

— Ферштейн, —  с готовностью подтвердил Рыба-Мо-
лот и больше с Кошкиной на тему сборника «Из жизни 
карамели» не заговаривал.
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Эта тема всплыла много позже, когда он закрутил ро-
ман с Рахилью Исааковной. Рахиль Исааковна восприня-
ла известие о  еще не написанном карамельном талмуде 
без особого энтузиазма, поскольку считала, что кулинар-
ных шоу на любезном ее сердцу ТВ развелось как собак 
нерезаных. А это идет в ущерб телеаналитике, телепуте-
шествиям, телевикторинам, а также программам из жизни 
богатых и знаменитых и программам из жизни членисто-
ногих, чешуекрылых и пресмыкающихся.

— Я и название уже придумал, —  сообщил Рыба-Мо-
лот, успокоенный снисходительным молчанием Рахиль 
Исааковны, которое можно было принять за одобрение 
и поддержку.

— Какое же?
— «Из жизни карамели и  не только»… По-моему, 

здорово. Необычно и свежо. А по-твоему, как?
Стоило ему произнести гипотетическое название, как 

глаза Рахили Исааковны остекленели, кончик носа забав-
но подогнулся, а  по краям дотоле чистого лба волнами 
пошли морщины, почему-то напомнившие Рыбе-Молоту 
харизматичные морщины физика Альберта Эйнштейна. 
И вообще… —  тут же подумалось ему, —  если состарить 

Рахиль Исааковну лет на сорок, приклеить ей усы и опреде-

ленным образом взбить и зачесать волосы —  как раз и по-

лучится Эйнштейн. Точная его копия. Клон.

Об Эйнштейне и его научной деятельности Рыба-Мо-
лот знал не больше, чем знает простой обыватель, а имен-
но —  ничего или почти ничего. Кажется, Эйнштейн был 
автором фундаментальной теории... э-э-э... относительно-
сти (докопаться до ее смысла человеку без спецобразова-
ния невозможно, это вам не дзэн-чайка по имени Джона-
тан Ливингстон); кажется, Эйнштейн время от времени 
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показывал язык фоторепортерам и имел проблемы с завя-
зыванием шнурков на ботинках. Кроме того, он был не-
терпим к критике, волочился за каждой ладно скроенной 
и хорошо сшитой юбкой и то и дело наставлял рога своей 
жене (женам). Вдруг Рахили Исааковне передалась хотя 
бы часть этих несомненных достоинств?..

Не передалась. А если и передалась —  то относитель-
но, без всякой там фундаментальности.

Рахиль Исааковна не носила ботинок, кроссовок 
и прочей обуви со шнурками: она предпочитала модель-
ные туфли летом и  модельные сапоги зимой и  в  меж-
сезонье. Показать кому-то язык? Фи, это не ее, Рахили 
Исааковны, случай  —  Рахиль Исааковна безупречна. 
Вне макияжа, укладки, педикюра с  маникюром и  чисто 
выбритых подмышек, ног и  лобка она не существует. 
Критика ею приветствуется, но только конструктивная. 
А  лучше  —  абстрактная, не переходящая на личности. 
Еще лучше —  если критикуют не ее, а гнуснейшие козьи 
морды из телевизора, имя которым  —  легион. Изменя-
ла ли она Рыбе-Молоту, будучи замужем за ним? Неиз-
вестно. Скорее всего  —  нет, разве что в  мыслях. Стоя 
под контрастным душем. Поднимаясь по лестнице на их 
с  Рыбой седьмой этаж, потому что лифт в  доме вечно 
не работает. Рыба-Молот даже вычислил мужской тип, 
по которому втайне сохла Рахиль Исааковна. Никаких 
бицепсов, трицепсов и  износостойких полиуретановых 
задниц. Никаких греческих профилей и двуличных ямо-
чек на подбородке. Ничего от Аполлона, но всё  —  от 
Винни-Пуха, Квазимодо и  Сирано де Бержерака. Чем 
хуже, тем лучше. Трехдневная щетина  —  почему бы 
и нет? Выпирающий кадык —  и пес с ним! Перхоть, ка-
риес, волосы в  носу  —  переживем и  это, куда деваться, 


