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От автора

Книга называется «Потерянная благо-
дать», потому что мысль о благодати, ко-
торую трудно сохранить в нашем грешном 
мире, проходит через все рассказы.

Действительно, благодать трудно удер-
жать надолго. Наступает время, когда при-
ходит пора сдавать Богу экзамен, но не 
каждый человек справляется с этим. Под-
час он проявляет свою греховную сущ-
ность и, как следствие этого, — теряет бла-
годатное состояние. И снова ему нужно 
духовно трудиться, чтобы приблизиться 
к Богу, обрести мир в своей душе.

Сюжеты всех рассказов взяты из на-
шей современной жизни. Это просто зари-
совки жизненных ситуаций, в которых за-
вуалировано поучение. Хочется надеяться, 



Дмитрий Ткаченко

что читатели его заметят и сделают пра-
вильный вывод.

Всем, кто попадает в схожие ситуа-
ции, остается пожелать сдать экзамен пе-
ред Господом и не потерять Его благодати.
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Драгоценное 
миро

Миро — это особое благовонное масло, 
которым помазывают тело человека один-
единственный раз в жизни при крещении. 
Священник в это время говорит: «Печать 
дара Духа Святаго! Аминь». Называется 
это таинством миропомазания. Раньше 
апостолы налагали свои руки на головы 
людей, молились, и на них сходила Боже-
ственная благодать. Теперь вместо возло-
жения рук совершается миропомазание.

Состав мира очень сложный, в него 
входит несколько десятков различных 
компонентов, в том числе вода, вино, мас-
ло и ароматические травы. Запах у миро 
приятный и стойкий, напоминающий за-
пах тонких духов.
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Миро варит сам патриарх, на Страст-
ной седмице, в мироварной палате, один 
раз в несколько лет. Священнослужите-
ли в облачениях по благословению перво-
святителя вливают в большие серебряные 
котлы нужные составляющие для миро, за-
жигается печь свечкой от лампады, и на-
чинается мироварение. Процесс длится 
два-три дня, и всё время при печах нахо-
дятся священнослужители, они помешива-
ют миро в котлах, добавляя всё новые и но-
вые компоненты, и непрерывно читают 
Евангелие. Когда миро готово, его разлива-
ют по специальным серебряным сосудам, 
похожим на большие кувшины, и патри-
арх освящает его, а потом его отправля-
ют по всем епархиям. В каждом храме есть 
миро. Разливаясь из одного благодатного 
источника, оно наполняет единством всю 
Церковь Христову. «Все мы одним миром 
мазаны» — в залог общего спасения в еди-
ном Боге. Настоятели храмов получают 
миро в епархиальном управлении.
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Об одном из таких случаев получения 
миро мне и хочется рассказать.

У настоятеля сельского прихода за-
кончилось миро. Приход его находился 
за многие сотни километров от большого 
города, но настоятель нередко приезжал 
туда на своём стареньком грузовичке, пе-
ревозя различные грузы для своего храма.

Взял он маленький пузырёк, в котором 
всегда перевозил миро, положил в плот-
ный целлофановый пакет, написал в своём 
дневнике под пунктом «епархия — миро» 
и поставил три восклицательных знака.

Дорога как дорога, ничего особенно-
го, опасные места, конечно, были, но через 
девять часов он благополучно пристроил-
ся на ночлег в городе. Утром настоятель 
выехал пораньше, чтобы избежать пробок. 
В епархиальное управление нужно было 
ехать через весь город. Управляющий 
был на месте. Священник написал про-
шение и отдал секретарю, через час вла-
дыка его подписал. Но другого секретаря, 
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протоиерея, на месте не было. Только он 
мог выдать миро. Священник стал его 
поджидать, поглядывая в окно. Наконец 
протоиерей подъехал на большой шикар-
ной машине. Настоятель тут же подошёл 
к нему. Поздоровавшись за руку и слегка 
коснувшись щекой, сельский настоятель 
говорит:

— Мне, батюшка, надо миро налить.
— Владыка подписал прошение?
— Да, подписал.
— А где оно?
— У вас на столе.
— А у тебя епитрахиль есть?
— Нет.
— Без епитрахили не дам.
— Так раньше же давали…
— То — раньше, а то — сейчас, — отре-

зал протоиерей.
Настоятелю стало грустно, он стал ду-

мать, как выйти из положения, а протоие-
рей вновь спросил:

— А ты на чём приехал?
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— Да вот, на грузовичке.
— Сам за рулём?
— Да.
— Ну, тогда тем более не дам. Нужен 

другой водитель. Самому нельзя за рулём.
— Да водителя нет.
— Ну, значит, на поезде приезжай.
Деваться было некуда — новые прави-

ла, надо выполнять.
Священник вспомнил, как раньше про-

сто выдавали миро. Приезжает какой-ни-
будь настоятель, порой и не в подряснике, 
а в лёгкой рубашке с коротким рукавом. 
Наливают ему миро, ставит он пузырёк 
в нагрудный карман, и всё — будь здо-
ров. Никакой тебе епитрахили и никакого 
сменного водителя.

Конечно, спору нет — это хорошо, ког-
да всё чин-чином, по правилам и благо-
говейно. В Церкви так и должно быть, 
а иначе это будет не Церковь, а сбори-
ще какое-то. Но… слишком велики рас-
стояния, дороги дóроги, да и миро для 
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крещения уже нет. Но ничего не подела-
ешь, придётся приехать ещё раз. И раздо-
садованный настоятель пошёл в церков-
ную трапезную утолить голод.

На следующей неделе он приехать не 
смог — дела прихода требовали его при-
сутствия. И ещё одну неделю пришлось 
прожить в ожидании крана. Кран так и не 
приехал. Из-за отсутствия миро три вос-
кресения подряд не было крещения. Нуж-
но было срочно ехать. Кроме получения 
миро накопились другие вопросы, которые 
нужно было решать в городе.

В кассе вокзала билеты на выбор: либо 
купе, либо общий. Настоятель обычно 
ездил в плацкарте, но узнав, сколько сто-
ит купе, он попросил себе билет в общий 
вагон. Пассажиры общего вагона сидели, 
плотно прижавшись друг к другу, по трое 
на одной полке, глядя на других троих, 
сидевших напротив. Всю дорогу моло-
дёжь распивала пиво и шныряла то в туа-
лет, то покурить.
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К священнику обратилась рядом сидя-
щая дама, и он долго толковал ей про исто-
рию Церкви и Вселенских Соборов. Когда 
дошли до разделения Церквей, дама заспо-
рила, защищая католиков. А когда услы-
шала, что «протестанты — это сектанты 
и по своему разумению толкуют Священ-
ное Писание», — обиделась, и разговор 
прекратился.

Рано утром священник был уже на за-
воде, нужно было оформить документы 
и забрать церковный заказ. Без машины 
было очень неудобно, он сделал несколь-
ко пересадок на трамваях и троллейбусах, 
прежде чем доехать до места. Маршруты 
изменились и забылись, и священник вы-
ходил, когда замечал, что повернул не туда, 
и возвращался пешком, экономя мелочь. 
Спрашивать проезд у надменных горожан 
не решался. Машину он нашёл достаточ-
но быстро и радовался, везя на ней цер-
ковные железки. Разгрузив их на времен-
ном складе, священник общественным 
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транспортом добрался до епархиального 
управления. Был понедельник — у влады-
ки выходной, а протоиерей в отпуске.

— А кто же мне миро нальёт?
— Отца Михаила попросите, но он сей-

час обедает, подождите, — сказал секретарь.
Настоятель вышел на улицу и занял 

позицию на скамейке возле трапезной. 
В ожидании отца Михаила он сделал не-
сколько звонков и подкорректировал план 
дальнейших действий. Потом поглядел 
на часы: «Что-то долго священник обеда-
ет». Скоро начнёт срываться спланирован-
ный график. Не выдержав томительного 
ожидания, он зашёл в трапезную и оглядел 
едоков — священника среди них не было. 
«Пропустил, что ли?» — подумал насто-
ятель. Но потом вспомнил, что у епархи-
альных есть своя, закрытая от посторон-
них, трапезная, и вновь поднялся наверх.

Молоденький священник сидел за 
столом без подрясника и что-то писал 
на листке. Год назад он брал благословение 
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у настоятеля, а теперь стал священником 
и сам может благословлять. Настоятель 
изложил ему свою просьбу.

— А вы писали прошение? — строго 
спросил отец Михаил.

— Да.
— Кто вы? Откуда?
Настоятель назвал себя и свой приход. 

Священник прошёл в другой кабинет и за-
шелестел бумажками. Найдя нужную бу-
магу, спросил:

— А где ваш сосуд? — Настоятель по-
дал ему свой пузырёк в пакете. — А как вы 
повезёте миро?

Настоятель показал ему чёрную ве-
рёвку — шнурок, к которому он собирал-
ся привязать пакет с пузырьком и надеть 
его на шею.

— Миро так не возят, — высокомер-
но заявил отец Михаил и насмешливо по-
смот рел на сельского настоятеля. Он уже 
привык повелевать и был официально-
вежливый, как опытный чиновник.
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— Да вот же и епитрахиль у меня, на-
дену на шею и прекрасно довезу.

— Не возят так миро, у нас священ-
ники приезжают за миром с крестильным 
ящичком.

Настоятель понял, что с молодым ба-
тюшкой надо вести себя покладистей, 
а то, пожалуй, и не даст миро, и уедешь ни 
с чем, и крещение опять отложить при-
дётся, и дорожные расходы станут на-
прасными.

— Простите, я не знал об этом, — сми-
ренно выдохнул настоятель.

Отец Михаил внимательно и стро-
го посмотрел на приходского настоятеля. 
Вид смирившегося настоятеля удовлетво-
рил его, и он открыл дверцу шкафа. Насто-
ятель стоял в коридоре и смотрел на руки, 
открывавшие заветную дверку.

— Пройдите и подождите в приём-
ной, — строго сказал отец Михаил.

Настоятель ушёл, а молодой священ-
ник стал куда-то звонить и вести разговор. 
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К нему в кабинет зашли работницы канце-
лярии, делились новостями. «Не очень-то 
он торопится», — подумал настоятель и ре-
шил пройти мимо кабинета к секретарю, 
чтобы отец Михаил его заметил и вспом-
нил, зачем он здесь. Увидев проходивше-
го настоятеля, отец Михаил отпустил ра-
ботниц и, облачившись в подрясник, стал 
причёсываться перед зеркалом. Затем на-
дел пальто, скуфью, взял пузырёк и вышел 
из кабинета.

— Налейте, пожалуйста, полный, — 
попросил настоятель.

— Полного не будет, — сухо ответил 
священник.

Видимо, такая была установка, не по-
споришь. Наблюдая в окно высокую фи-
гуру, медленно пересекавшую двор, на-
стоятель понял, что урок смирения ещё не 
закончен. Он смотрел то на двери, за кото-
рыми скрылся отец Михаил, то на своего 
знакомого, расхаживающего взад-вперёд 
в нетерпении. Они должны были ехать 
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с настоятелем по делам, а тут непредви-
денная задержка. Настоятель уже вспотел. 
Он не разделся внизу, и теперь его май-
ка прилипла к телу. Наконец вошёл отец 
Михаил, и настоятель вздохнул облегчён-
но. На медленно шествующую фигуру, не-
сущую ему драгоценное миро, он смотрел 
с радостью.

— Как же вы всё-таки повезёте миро? — 
спросил подошедший отец Михаил.

— Да вот сейчас привяжу верёвочку…
— Так не возят миро. У нас на скла-

де есть специально сшитые мироносицы. 
Есть у вас возможность её приобрести?

Настоятель замялся, он считал, что 
куда уж лучше: на нём подрясник и епи-
трахиль с поручами, и он прекрасно сей-
час всё перевяжет.

— Давайте я вам покажу. — Настоя-
тель протянул руку к пузырьку, на дне 
которого виднелось миро. Отец Миха-
ил хотя и не торопился отдавать драго-
ценный сосуд, но тут интуитивно передал 
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его в руки настоятеля. Тот взял пузырёк, 
в котором содержимого было со столовую 
ложку, тщательно завернул плотным цел-
лофаном и, привязав верёвочку, повесил 
его к себе на шею.

— Никто так миро не возит, — вновь 
начал отец Михаил, — все приезжают 
с крестильными ящичками.

Настоятель не стал ему объяснять, за 
сколько километров находится его приход 
и как сложна дорога, справедливо полагая, 
что отцу Михаилу этого не понять.

— Но ведь так же удобнее, — прогово-
рил настоятель.

— Это неблагоговейное отношение, — 
услышал он в ответ.

Отец Михаил мог раздумать и забрать 
миро назад. Настоятель стал покорно слу-
шать молодого священника, низко скло-
нив голову.

— Я же в епитрахили, — пытал-
ся оправдаться он бесспорным фактом. 
Но внутренне твёрдо решил — миро назад 
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не отдавать. Слушая отца Михаила, поти-
хоньку расстегнул верхние пуговицы под-
рясника и спрятал миро на груди.

Отца Михаила окликнул секретарь:
— Батюшка, вас к телефону.
— Подождите, я сейчас позвоню на 

склад, — обратился он к настоятелю и по-
шёл к телефону.

«Надо тикать!» — подумал настоятель.
Отец Михаил обернулся и твёрдо 

сказал:
— Никуда не уходите.
Связанный повелительным глаголом, 

настоятель решил не убегать, а спустил-
ся на несколько ступеней вниз, поближе 
к входным дверям. Послышались шаги 
отца Михаила.

— Триста пятьдесят рублей стоит спе-
циальный мешок на складе, приобретите 
его. И возите в нём. Вы можете его при-
обрести?

— Да я довезу, не беспокойтесь, не 
в первый раз.
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— Вы делаете неправильно, так не де-
лает никто.

— А хотите я вам расскажу, как вози-
ли миро, когда вы пешком под стол ходи-
ли? — Настоятелю уже порядком надоел 
этот молодой зануда, его учивший.

— Да какая разница, как раньше вози-
ли. Я вам говорю, как надо делать…

— А вам не интересно?
— Да почему же не интересно, ну, рас-

скажите…
И настоятель поведал, как обстояло 

дело раньше.
— И вы считаете, что это было пра-

вильно? — спросил отец Михаил.
— Нет, я так не считаю, я просто рас-

сказал, как было раньше.
— Но ведь надо делать всё правильно. 

Зайдите, купите себе мироносицу, и тогда 
повезёте как положено.

— В следующий раз я так и сделаю, 
как вы меня научили.
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— Да почему же «я научил». Так всем 
следует делать.

— Благодарю вас, я учту это, — сказал 
настоятель и стал спускаться.

— Вы всё-таки купите. Вам это приго-
дится, — услышал он вслед.

«Какой молодой, а такой занудный, — 
подумал настоятель, — а что с ним дальше 
будет? Замучает любого».

На епархиальном складе всегда были 
очереди, в которых можно было провести 
полдня. Пока узнаешь код товара, пока по-
падёшь на выписку, потом наверх — пла-
тить кассиру, а у нее срочные сверки, день-
ги не принимает, нужно ждать. Потом 
ждать своей очереди на выдачу. Всё это 
занимает слишком много времени, кото-
рого всегда так мало у приезжих. Но епар-
хиальные работники с ними не считаются, 
у них начальник — архиерей.

Обратный билет настоятелю уда-
лось взять на ночной поезд. Верхняя 
полка. Семь часов на ней не просидишь. 
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Настоятель снял миро с груди и бережно 
поставил его в боковой карман сумки, за-
двинув её как можно дальше наверх. До-
нёс голову до подушки, перекрестился, 
и скоро сон понёс его быстрее поезда.

Вот такая история вышла с выдачей 
миро. Этих историй — великое множество, 
и у каждого настоятеля она своя.

Люди, которые крестились после бла-
гополучного возвращения настоятеля на 
приход, даже и не подозревали, с каким 
трудом добыто драгоценное миро.

Благовонные маслянистые капли ис-
пускали обильный аромат, и новокрещён-
ные с шумом вдыхали приятный воздух, 
наполнявший храм.

Но мы-то с вами знаем, что в этом аро-
мате есть терпеливый пот приходского 
священника, настоятеля N-ского храма.
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Буйный 
характер

В маленьком ветхом домишке, состоя-
щем из одной комнаты, жила Лариса. Всю 
свою бурную жизнь она боролась «за спра-
ведливость». Борьба эта была не только 
на словах, многие из которых были нецен-
зурными, но часто дело доходило до руко-
прикладства.

— А как ей объяснить, если она, дура, 
не понимает?

Пострадавшими были не только жен-
щины, доставалось и мужскому полу. Ла-
риса не разбиралась долго и нередко хва-
талась за кирпич или палку, и тогда уж 
держись, врежет со всей силы, несмотря на 
чины и награды. Доставалось даже пред-
ставителям власти от буйного характера 
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Ларисы. Не раз она отбывала срок в за-
ключении за свое буйство, но и там тоже 
«наводила порядки». Посылок ей никто 
не слал, родни у неё не было, но осужден-
ные всегда её жалели и подкармливали. 
Своим соседкам по улице, к кому она за-
ходила на посиделки, говорила:

— Когда видите, что я в гневе, смол-
чите, не отвечайте, чтобы и вам не попало, 
и как проворчусь, тогда и вы можете рот 
раскрыть.

Открылась церковь в их селе, верую-
щие соседки стали ходить молиться, по-
тянулась за ними и Лариса. Много чего 
нужно было сделать в храме, и соседки 
стали своим посильным трудом помогать 
батюшке. Лариса, истратив силы и здоро-
вье пьянством и лагерями, этого делать 
не могла и всегда сокрушалась:

— Эх, жалко, помочь не могу, сил уже 
нет, давление зашкаливает, вот кабы рань-
ше, когда моложе была…
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Но и в церкви далеко не все люди нра-
вились Ларисе, и редкая литургия обходи-
лась без шума. После учиненного скандала 
батюшка разбирался о причинах конфликта.

— А она моё место заняла, вот и попа-
ло ей.

Долго увещевал её священник, пыта-
ясь настроить на мирный лад, но борьба 
«за справедливость», став чертой характе-
ра, была неистребима. И в следующий раз 
причиной шума в храме опять была Лариса.

— Сектантка! Да кто так делает? Где 
это видано?

И вновь всё повторялось. Бывало, до-
ставалось и батюшке от буйной прихожан-
ки, но он лишь смиренно молчал, когда она 
его обвиняла, а через пару дней на испове-
ди просила прощения.

Шли годы, храм восстанавливался, 
а люди старели. И как-то раз в пост Лари-
са сказала батюшке:

— Троих своих маленьких детей бро-
сила в городе и сюда уехала.
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Не осудил он её, лишь пожалел:
— Трудно вам будет свой век дожи-

вать, может, найти их?
— Ох, уж больше полвека прошло, 

не вспомню их, надо в дом престарелых 
собираться, там как-нибудь доживу.

В комнате, рассчитанной на дво-
их, Лариса доживала одна, никто с ней 
жить не хотел. Через полгода она ослепла 
и оглохла, её поместили в изолятор. Ли-
шенная зрения и слуха, Лариса успокои-
лась и перестала видеть недостатки людей. 
Лишь на смертном одре Господь смирил 
буйный её характер.
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Было стыдно

В середине 1980-х годов Сергея при-
звали в армию. Он окончил курсы шофе-
ров от военкомата, и теперь у него «короч-
ки». Шофер — специальность хорошая, 
хоть в армии, хоть на гражданке, без шофе-
ров никуда не уедешь. А как здорово на ко-
лёсах! Куда хочешь доедешь, да и подка-
лымить можно, и всё это сидя. Крути себе 
баранку да по сторонам поглядывай: мах-
нёт кто рукой, проголосует, а ты раз по тор-
мозам. Подвёз человечка, а он тебе рублик 
или трёшку сунет. «Не горюй, шофер, — 
думал Сергей, укладывая свои шофёрские 
«корочки» в карман, — да и от баптистов 
отдохну, на мир посмотрю».

Большая семья, где Сергей был девя-
тым ребенком, состояла из двух родителей 



Было стыдно

29

и тринадцати детей. Кто-то уже женил-
ся и живёт отдельно, кто-то уже развелся, 
а кто-то и сел в тюрьму за кражу, но ро-
дители неустанно твердили детям о Боге 
и очень хотели, чтобы те стали верующи-
ми. Родителей дети уважали и старались 
их слушаться. За редким исключением 
почти все их дети посещали молитвенный 
дом евангельских христиан-баптистов, на-
ходящийся на самом краю города. Каждое 
воскресенье они садились в машину отца 
и старшего брата и ехали на собрание.

Сергей теперь «отдохнёт» от этих бап-
тистских собраний, по крайней мере на два 
года. Мать всплакнула, провожая сыноч-
ка, сказала, чтобы Бога не забывал, пода-
ла ему было маленькое Евангелие, кото-
рое им прислали из Германии. Но старший 
брат сказал:

— Не надо, мам, там всё равно отберут.
— Молись, сынок, не забывай Бога, — 

и, отвернувшись, стала утираться поло-
тенцем.
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— Ну, всё, пора, поехали, — сказал 
отец и вышел на улицу.

Провожать Сергея поехали он и стар-
ший брат. Перед военкоматом уже толпи-
лось множество парней с рюкзаками, над их 
головами вился сизый дымок, слышались 
оживлённый разговор и звон посуды. Кто-
то играл на баяне знакомые мелодии песен 
военных лет, кто-то пытался под них тан-
цевать. Люди были разгоряченные, радост-
ные, только-только из-за стола. А как же! 
Такое событие — сына в армию провожают.

— Ну, давай, сынок, — похлопал его 
по плечу отец, а брат пожал руку.

— Стро-о-й-ся! — раздалась зычная 
команда майора. Последняя перекличка — 
все здесь, на месте.

— На-пра-во! Шагом марш!
Оркестр заиграл «Прощание славян-

ки», и вся колонна новобранцев зашага-
ла к автобусам. Папы, мамы, девушки шли 
рядом, махали рукой и кричали им вслед 
слова прощания.
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Ездить Сергею пришлось на «ЗИЛ-130», 
свои мечты о легковушке пришлось оста-
вить. Но он очень гордился, что попал 
в авиацию и носил голубые петлички на 
кителе и эмблему, как у лётчиков. Ему ча-
сто снился дом и «дембель», и он видел, 
как идёт в новом кителе, как сверкают его 
значки, а все вокруг глаза на него пялят 
от удивления. А как же, вон — лётчик идёт! 
Обязательно скажет, что летал, и за грани-
цу, и по Союзу, и не на винтовых, а на ре-
активном самолёте, самом лучшем и бы-
стром, «Су-25» называется.

— Взвод! Подъем! — Сон обрывался 
на самом интересном месте, и концовку 
никогда досмотреть не удавалось.

«Чтобы самолёты летали, нужно очень 
много грузов перевезти, без шофёров лёт-
чики бы не выжили, — утешал себя Сер-
гей, крутя свою баранку. — А что лётчи-
ки? Такие же мужики, как и мы, и водку 
пьют не меньше нашего». Частенько Сер-
гея посылали на его «ЗИЛе» за водкой. Он 
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привозил и лётчикам, и своим. Пили в ар-
мии много и часто. Это только круглый ду-
рак будет авиационные приборы выданным 
спиртом мыть-протирать. Нужно использо-
вать его по назначению — вовнутрь.

Но бывали и учения, когда, и люди, 
и техника проверялись в самых суро-
вых условиях на пределе возможностей. 
И жили в дырявых палатках, без горячего, 
на сухом пайке, и буксовали в вязкой осен-
ней глине, но поставленную задачу всегда 
выполняли. На то они и солдаты.

Вот представьте себе — чистое ровное 
поле. Как машину грузовую замаскиро-
вать, чтобы самолеты противника её не об-
наружили? Очень просто — её нужно за-
копать и натянуть сверху маскировочную 
сетку. Два солдата с этой задачей вполне 
справлялись. Есть даже специальный нор-
матив на это. Не выполнишь — забудь про 
увольнение.

Как-то раз после учений возвращал-
ся Сергей в родную часть. Дорога дальняя, 



Было стыдно

33

ехать больше суток, а он один в машине, 
без сменщика. А тут поломка. Колонна 
ушла вперёд, старшой сказал: «Догонишь». 
И пришлось ему одному под осенним до-
ждём капот открывать, смотреть, что 
к чему. Редкий шофер без мата ремонти-
ровал машину. Никогда Сергей не молил-
ся, а тут мать свою вспомнил. «Помоги 
мне, Господи», — шепчет, дуя на замерз-
шие пальцы. Ехали двое из совхоза на «га-
зике», увидели — машина военная с подня-
тым капотом стоит.

— Что, солдат, помочь? — спрашивают.
Помогли ему машину наладить, мотор 

заработал.
— Спасибо, мужики, выручили.
Вроде и стоял недолго, а колонна дале-

ко ушла, газу добавил и жмёт на пределе. 
Занесло «ЗИЛ» на грязной дороге, и съехал 
он в кювет. Хорошо, хоть не перевернулся. 
Вышел, посмотрел — не выехать ему. Пока 
не стемнело, нужно вытаскивать. Да ма-
шины все слабенькие, деревенские, а он 



Дмитрий Ткаченко

34

груженый, его не вытащат. Где-то за колком 
трактор рыкает, наверное, зябь пашет. Сбе-
гать бы к нему, да машину нельзя оставить. 
Хорошо, «уазик» ехал с председателем, по-
мог он солдату. Съездил за колок по стер-
не, отцепили плуги от трактора и пригнали 
«Кировец». Вытащил он «ЗИЛ» из кювета, 
протащил по полю и вывез на дорогу.

— Ну, бывай, солдат, не спеши, дорога 
скользкая, — жмёт ему руку председатель.

— Спасибо вам большое!
Всю ночь ехал Сергей осторожно, бо-

ясь снова улететь в кювет. Была у него 
в кузове бочка с горючим. Заправил ма-
шину через шланг, глотнул бензинчику, 
поплевался и дальше едет. Так и не догнал 
колонну.

Приехал в часть, а вылезти из машины 
не может — ноги отказали. Открыл двер-
цу кабины и сигналит. Подошли свои ре-
бята, взяли его вдвоём, так и понесли его 
в сидячем положении. Занесли в казар-
му, положили на кровать, а ноги у него 
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не разгибаются. Вызвали тогда врача, сде-
лал он два укола, и выпрямились ноги. 
До «дембеля» оставалось чуть больше трёх 
месяцев. За сто дней до приказа все наго-
ло подстриглись, чтобы волосы отросли 
гуще. И стали готовиться: погоны, нашивки 
со вставками делать, форму подгонять, чтоб 
красиво сидела, да сапоги утюгами гладить, 
чтобы на офицерские были похожи. В дем-
бельские альбомы клались последние фо-
тографии «Рэмбо» с автоматом и ручным 
пулеметом, которые по ночам разрисовыва-
ло прибывшее пополнение — салаги.

И тут случилось событие, которое по-
трясло не только их часть, но и всю стра-
ну. Какой-то немец на маленьком спортив-
ном самолёте нарушил наше воздушное 
пространство, пролетел полстраны и сел 
на Красной площади. И тут же стал разда-
вать какие-то листовки и говорить о мис-
сии мира, с которой он прилетел. Мисси-
онера быстренько арестовали, но он уже 
успел раздать несколько пачек листовок. 
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Ни наши перехватчики, ни ПВОшни-
ки не смогли остановить немца. Никто 
почему-то его не сбил. Кого-то стали сни-
мать с должности и отправлять в запас, 
многие головы полетели. Но каждому жи-
телю Союза было стыдно. Такой пощечи-
ны ещё не доводилось испытать никому. 
Стыдно было и «дембелям» из лётной ча-
сти, где служил Сергей.

— Скоро «дембель», а тут этот бол-
ван прилетел, наверное, задержат нас из-
за него. Прослужим ещё два-три месяца 
лишних.

Всем хотелось поскорее домой, в от-
пуск никого не пустили, обещая пораньше 
уволить. А теперь вот и не пустят.

— Ещё и переслужим, — роптали сол-
даты, — и подстригаться придётся.

И как же им ехать теперь? Все будут 
на них пальцами показывать: «Вот они, лет-
чики наши, пропустили самолёт». Поди по-
том докажи, что ты из другой части и за ты-
сячу километров от того места был. Всё 
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равно виноват, раз летчик, позор несмы-
ваемый. Поговорили солдаты, вспомнили, 
что никакие они не летчики, а простые во-
дилы. Армия доверила им за баранку дер-
жаться, и баста.

Собрали они деньжат и отправили дво-
их в военторг. Закупили там на весь взвод 
петлиц чёрных да погонов, эмблем води-
тельских со значками. Весь вечер сидели 
и спарывали голубые, а чёрные пришива-
ли. Ротный «дембелей» понял — самому 
было стыдно. Так появился в лётной ча-
сти взвод водителей со своими нашивка-
ми. Приехали в часть проверяющие, по-
строили всех на плацу.

— Это что за подразделение такое? — 
громко спросил полковник.

— Взвод водителей, — отвечает ему 
ротный.

— Солдатам нужно носить знаки от-
личия тех родов войск, в которых они слу-
жат. Объявляю вам выговор. Солдатам на-
шивки спороть.
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Раздосадованные «дембеля» опять за-
нялись своим гардеробом, а ротный гро-
зился всех на «губу» отправить за выговор.

Домой всех «дембелей» отправили 
с небольшой задержкой в полмесяца, и за 
ворота части они выходили с водительски-
ми знаками отличия. Так было, по крайней 
мере, не стыдно за себя. Но в «дембель-
ских» альбомах красовались фотографии, 
где они ещё совсем зёленые салаги, стоят 
под крылом боевого самолета и счастливо 
улыбаются.

Сергей, вернувшись домой, устроился 
работать по специальности, на грузовой. 
Водитель он был уже опытный, и началь-
ство ему доверяло сложные рейсы. И ког-
да он просил машину, что-нибудь приве-
сти для молитвенного дома, ему никогда 
не отказывали.

Друзья, разглядывая его альбом, ни-
как не могли сообразить, в каких войсках 
он служил. То он за рулём машины, то под 
самолёт подлез, и петлицы разные.
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— Ты где служил в самом деле, Серега?
И Сергей, смущаясь, рассказывал, что 

служил водителем в лётной части. И всег-
да думал, что ему скажут: «А, это ты, зна-
чит, тот самолёт пропустил?» Но друзья 
с завистью смотрели на фото с самолётом 
и такого вопроса не задавали. Все они от-
служили срочную в стройбате и военный 
самолёт вблизи никогда не видели. Сергей 
в их глазах был недосягаемой величиной. 
Но ему было стыдно.
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