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Предисловие

Я 
работал над «финальной версией» этого манускрипта, 

«в последний раз» пробегая глазами по тексту (я много 

раз говорил себе это и почему-то каждый верил своим сло-

вам), и вздыхал; и в этот раз мне удалось. Началом тернистого 

пути к написанию моей первой научно-популярной книги, или, 

как я ее называю, «научной истории», стал короткий разговор 

с моим другом. Друг рассказал мне о чем-то за авторством 

популярного писателя, что они прочитали. Я был заинтриго-

ван — не столько самой темой (честно, я забыл и писателя, 

и произведение), а скорее тем, насколько это взволновало 

моего друга. Будем честны: у большинства людей наука не 

часто вызывает интерес.

Поскольку я и сам ученый, мне было исключительно приятно 

увидеть восторг моего друга; я захотел и сам дарить другим 

моменты научных озарений. 

Кроме того, современная научно-популярная литература не 

приняла или просто проигнорировала многие заслуживающие 

внимания научные открытия, и это я также хотел бы осветить 

в своей работе.



6

Предисловие

Эти размышления и заставили меня написать научно-попу-

лярную книгу. Таким образом, в августе 2009 года я отправился 

в свое путешествие. Сперва я думал, что смогу закончить этот 

проект за два года. Однако за следующие два года произошло 

множество вещей. Мою левую руку парализовало в результате 

несчастного случая на тренировке по боевым искусствам, но 

я все равно продолжал писать, до операции и во время почти 

двухлетнего восстановления после нее, хотя и гораздо медленнее. 

Я женился и участвовал в четырех церемониях (две проходили 

в Сан-Диего, одна в Висконсине и одна в Китае). Взял больше 

обязанностей на работе (я все еще работаю на основной работе). 

Потерял маму. И стал отцом. Конечно, все эти факторы, несомнен-

но, замедляли мою работу, но все равно они не были главными 

причинами.

У меня было определенное видение этой книги, и я отказался 

издавать ее, пока не реализую задуманное. Вместе с моим обсес-

сивно-компульсивным расстройством и долей перфекционизма 

это привело к тому, что срок работы значительно вырос. Тем 

не менее я думаю, что это стоило того (надеюсь, и вы тоже так 

считаете).

Насколько я вижу, главный камень преткновения популярно-

сти науки — ее подача. Часто ее преподносят очень сухо, даже 

скучно. Многие из вас посещали такие уроки в школе, смотрели 

такие видео, слушали такие беседы… и я тоже. Очевидно, для 

меня (и других ученых) такие вещи не были помехой — в конце 

концов, мы стали учеными. Несомненно, и мы порой находили 

некоторые вещи скучными (да, ученые тоже люди), в то время 

как другие аспекты были поистине захватывающим. Для меня 

итог таков: наука — это моя страсть.
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Предисловие

Мое увлечение наукой началось в совсем юном возрасте, 

примерно в 5 лет. Тогда «наукой» считались эксперименты над 

насекомыми и различными садовыми земноводными (исключи-

тельно гуманные!), проводимые с помощью разобранных электро-

приборов. Я и правда никогда не забуду, как во втором классе 

я пришел в нашу (очень маленькую) школьную библиотеку, чтобы 

прочитать книгу о том, что такое электричество и как оно работа-

ет. Совершенно обескураженный библиотекарь поинтересовался: 

«Может, лучше почитаешь книгу с интересной историей?», на что 

я ответил: «Неа».

Большую часть моего детства я страдал от довольно тяжелых 

форм аллергии и астмы, из-за которых пропустил много школь-

ных уроков. Вот как выглядела моя академическая жизнь в то 

время: я оставался дома, мама брала мою домашнюю работу 

у учителей, и я делал ее из дома — такое домашнее обучение, 

если угодно. Я помню, что всегда работал с удвоенной силой, 

когда доходило до точных наук и математики. Наверное, можно 

сказать, что наука помогала мне в трудные школьные годы, 

предоставив перспективы во взрослой жизни — и с тех пор 

оставалась со мной.

Как видите, я уже довольно долго занимаюсь наукой, офи-

циально — с 1997 года, когда я получил кандидатскую степень 

в теоретической химической физике. Как я и сказал, я стал уче-

ным, потому что к этому у меня была страсть. Меня привлекает 

то, как она позволяет видеть мир, как она помогает вам понять его 

и размышлять о нем. Я считаю, что эта уникальная перспектива 

открыта для всех, неважно, ученый вы или нет.

Моя цель в этой книге проста: сделать главные аспекты 

физики и химии более понятными для читателя и, таким об-



Предисловие

разом, вызвать интерес к науке — или, еще лучше, желание 

заняться ей. Я часто слышу, что наука не для всех. Несомнен-

но, не у всех возникнет такое влечение к науке, как у меня, 

но я все еще думаю, что науке есть что предложить каждому. 

Короче говоря, эта книга — моя попытка помочь вам отыскать 

в науке нечто для себя.
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Введение

Э
та книга не учебник, поэтому ее изложение — не единое 

целое. В конце глав вы не найдете задачи и упражнения; 

нет там и строгих выводов, ссылки на них я оставляю в библи-

ографии. Книга написана как «научная история». Я описываю 

истории научных открытий и биографии ученых, чтобы превра-

тить реальную науку на всем ее пути в увлекательный рассказ. 

Это позволит вам познакомиться с «ключевыми игроками» 

истории науки, с тем, с чем они боролись в свое время (лично 

и с научной точки зрения), и с сегодняшним подходом к науч-

ным феноменам.

Книга разделена на четыре основных части:

• энергия;

• энтропия;

• атомы;

• квантовая механика.

Я выбрал именно их, потому что, на мой взгляд, это наиболее 

важные (если не самыми важные) темы физики с химией. Если 

вы понимаете их, то можете далеко пойти в науке. Они также 

и самые интересные, по моему скромному мнению.



11

Введение

Эти четыре ключевых темы очень глубокие, и я разделил 

их на части и главы, чтобы сделать материал очень доступным. 

Вы не обязаны начинать с первой темы; читайте откуда хотите. 

Однако я рекомендовал бы закончить одну тему, перед тем как 

перейти к другой. Дело в том, что каждая часть (в основном) 

самодостаточна, но при этом связана с другими темами, затрону-

тыми в книге. Таким образом, вы можете подробно разобраться 

в каждой конкретной теме отдельно и углубить свои знания, 

изучив ее связь с другими главами. Для тех из вас, кто хочет 

знать только «формальные области» физики и химии, которые 

затрагивает книга — это классическая механика, термодинамика, 

статистическая механика, кинетическая теория, квантовая механи-

ка, и многое другое.

Вы заметите, что в моей книге множество сносок. Сколько 

бы материала я ни охватывал, всегда хочется подробнее обсудить 

некоторые темы. В этом случае я решил, что дополнения будут 

уместнее в качестве сноски, а не основного текста. Информация 

в сносках дает не только простор для обсуждения, но и больше 

деталей. В некоторых случаях этот материал в сравнении с ос-

новным текстом более современный, так что он принесет чуть 

больше удовлетворения научным энтузиастам и опытным ученым.

Хорошо, давайте говорить о слоне в комнате или, скорее, 

о книге. Во всей книге я привожу несколько уравнений, в основ-

ном в главах ближе к концу книги. Честно говоря, я сомневался, 

стоит ли вообще вставлять какие бы то ни было уравнения. 

Действительно, редактор книги Стивена Хокинга предупреждал 

его, что каждое уравнение, которое он включит в «Краткую 

историю времени», вдвое снизит количество читателей. В конце 

концов Хокинг включил в книгу одно единственное уравнение. 
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Откровенно говоря, я написал текст так, чтобы он превосходно 

читался самостоятельно, безо всяких уравнений. Почему же тогда 

я все-таки включил их в повествование? Мною двигало желание 

проиллюстрировать, как математика и наука дополняют друг 

друга — вместе они часто обеспечивают наилучшее объяснение 

физических явлений. Ричард Фейнман красноречиво говорит об 

этом в «Характере физических законов»:

«Если вы хотите узнать природу, оценить ее, необходимо 

понять язык, на котором она говорит (Прим. авт. — математи-

ку). Она излагает информацию только в одной форме; мы не 

настолько высокомерны, чтобы требовать ее измениться, дабы 

мы обратили на нее внимание».

Тем не менее не стесняйтесь пропускать любое из них или 

даже все уравнения — вы не многое потеряете — если они 

тяготят вас.

Таким образом, если вы ищете интересную книгу, напол-

ненную фактами из истории развития науки, биографиями и, 

собственно, наукой, то эта книга для вас. Даже если вы не очень 

подкованы в науке, вы сможете разобраться в некоторых областях 

физики и химии. Если же вы искушенный исследователь, эта 

книга поможет вам переосмыслить уже знакомые темы или узнать 

нечто новое (особенно, если вы будете обращать внимание на 

дополнительную информацию в сносках). В конце концов, перед 

вами хорошая «научная история», которая, надеюсь, не оставит 

вас равнодушными.

Скотт Бембенек

(осень 2016)



Часть 1

ПЕРВОЕ НАЧАЛО: 

ЭНЕРГИЯ
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Глава 1
НИЧТО НЕ ДАЕТСЯ ДАРОМ

СОХРАНЕНИЕ РАБОТЫ

Важно понимать, что сегодня физика 

не может дать объяснение тому, что такое 

энергия… Ее абстрактность заключается 

в том, что она не объясняет нам причины 

или механизм действия своих формул.

Ричард Фейнман, 

американский физик 

(1918–1988)

У 
всех нас есть базовые представления об энергии. Мы знаем, что 

разные ее формы влияют на нашу жизнь: мы используем газ, 

чтобы ездить на машинах, электричество питает телевизоры, тостеры, 

холодильники, электропечи и другие приборы, как и батарейки 

в наших камерах, пульты управления, мобильные телефоны; и этот 

список можно продолжать и продолжать. Проще говоря, энергия — 

это фундаментальное физическое свойство каждой системы. Таким 

образом, она во многом напоминает другие физические свойства, 

которые мы используем при описании той или иной системы, напри-

мер температуру, давление или плотность. Сама же система может 

представлять собой что угодно: машину, движущуюся по автостраде, 
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чашку горячего кофе или Тихий океан. Мы можем обоснованно 

говорить об энергии системы, а иногда даже определять ее.

Сама энергия очень иллюзорна, потому что она принимает 

множество разных форм и может быстро переходить из одной 

формы в другую  или же изменять свою форму без каких-либо 

на то предпосылок. Как следует из ее физических свойств, энергия 

действительно хамелеон. Это типичное поведение энергии подспуд-

но проступает и через то, как мы говорим о ней: о ее способности 

выполнять определенную работу, создавать движение и менять 

температуру. Ее неясная природа, трудности при ее описании и от-

сутствие точной картины состава вещества — причины, по которым 

понимание энергии всегда было непростой задачей.

Она была настолько трудна, что до 1850 года мы даже не 

могли договориться о том, называть ли ее «энергией». С тех 

пор многое изменилось, и сегодня наше понимание выглядит 

довольно впечатляюще. Только взгляните на все эти разнообраз-

ные механизмы, которые мы создали, чтобы жизнь была проще, 

а ее качество выросло; современные технологии действительно 

удивляют. Первые механизмы работали только при помощи че-

ловека или животных, подобные простые механизмы не только 

упрощали жизнь, они также дали нам первые идеи о том, что же 

такое энергия и как она себя ведет.

КОМПЕНСАЦИЯ ПРИРОДЫ И ПРОСТЫЕ МЕХАНИЗМЫ

Д
ля древних людей тяжелый ручной труд был неизбежно-

стью. Покоряя суровую реальность, они стали умнее 

и создали простые механизмы (рычаг, наклонную плоскость, 


