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Моей дорогой сестре Кэти, 

с любовью и благодарностями

Ведь мнилось мне, что ты чиста, светла,

А ты черна, как ад, как ночь мрачна1.

Уильям Шекспир

1 Перевод М. Чайковского. — Здесь и далее примеч. пер.
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Самый опасный из присутствующих в этой комна-

те — секретарь. Впервые прочитав эти слова, я неволь-

но улыбнулась. Я наткнулась на них в одном старомод-

ном романе — уютном детективе с развязкой в гостиной 

и с трупами чуть ли не на каждой странице. Располо-

жившись в этом окружении, я без малейшего смущения 

углублялась в подробности их ужасной кончины в пол-

ной уверенности, что все закончится благополучно, все 

ниточки свяжутся и преступник будет передан в руки 

правосудия. Ура хитроумному сыщику! Однако в жиз-

ни все совсем не так. Всегда остаются неувязки, неряш-

ливые растрепанные концы, как бы вы ни старались их 

подчистить. А правосудие… веру в правосудие я утрати-

ла давным-давно. С тех пор я прочитала «Беспокойную 

особу» бесчисленное множество раз: она стала одной из 

немногих книг, которые я привезла с собой в «Лавры», 

и, когда по ночам мне не спится, я тянусь за ней, и она 

всякий раз помогает мне забыться сном.

А улыбнулась я потому, что представила шок на 

лицах собравшихся в гостиной элегантно одетых леди 

и джентльменов, когда они услышали, как детектив ра-

зоблачает злодея. «Секретарь, — изрек он, оборачива-

ясь и указывая на желчную старую деву, которая, как на 

жердочке, пристроилась на самом неудобном стуле, ка-

кой только нашелся в комнате. — Тихая, как мышка, она 
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все это время находилась в самой гуще событий. Безмолв-

ный свидетель, который смотрит, слушает и ждет мо-

мента, чтобы нанести удар. Одного за другим она устра-

няла тех, кто мешал ей, использовал ее и — это были са-

мые безрассудные ее убийства — недооценивал ее».

Я прослужила секретарем почти двадцать лет, так 

что, естественно, позабавилась, узнав, что злодейка из 

«Беспокойной особы» — моя коллега. Я отождествля-

ла себя с ней, видела, с каким вызовом она обернулась 

к обвинителю, и почти слышала, как наверняка слы-

шала и она, звяканье пробки, вынутой из хрустального 

графина, когда ее уводили: потом, когда за ней закры-

лась дверь, ее хозяева произнесли тост за правосудие. 

Этот звук, мелодичный звон хрусталя, мне хорошо зна-

ком, он означает желанный шанс выпить в конце хло-

потного и напряженного рабочего дня. Кристина, вы не 

составите мне компанию? И я всегда соглашалась, ни 

разу не сказала «нет».

«Беспокойная особа» вышла полвека назад, но, по-

хоже, должность секретаря тех времен мало чем отлича-

лась от нынешней. Ох уж это умение становиться неви-

димкой! Поразительно, сколько разговоров происходит 

в присутствии нас, секретарей, будто нас не существу-

ет. Роль безмолвного свидетеля мне привычна. Смо-

трю, слушаю — тихо, как мышка, в самой гуще событий; 

мои преданность и ответственность никогда не вызыва-

ют сомнений. Однако именно за эти качества, предан-

ность и ответственность, я дорого заплатила. Меня уни-

зили самым что ни на есть публичным образом.

Ненавижу представлять, что стало бы со мной, ес-

ли бы не спасительные «Лавры». Здесь я нашла убежи-

ще. Никто не принуждал меня приехать сюда — я са-

ма сделала этот выбор, хоть и по не зависящим от меня 

обстоятельствам. И все же я не решаюсь называть себя 
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жертвой. Скажем так: я взяла небольшой тайм-аут, что-

бы обдумать следующий этап своей жизни. Сорок три 

года — слишком рано для выхода на пенсию.

В попытке применить профессиональную этику 

здесь, в «Лаврах», я поставила перед собой задачу при-

вести прошлое в порядок. Я прибыла сюда с полными 

пакетами газетных вырезок, которые раньше устилали 

полы в моем доме. Собрав все до единой, я привезла их 

с собой и успела развернуть каждую, разгладить сгибы, 

рассортировать в хронологическом порядке и подгото-

вить к склеиванию в альбом. Этот внушительный, кра-

сивый фолиант в кожаном переплете подошел бы для 

свадебных фотографий. Наверное, это своеобразная те-

рапия: каждая оформленная мною страница переводит 

часы назад и возвращает меня в прошлое.

Кто бы мог подумать, что имя Кристины Бутчер во-

обще когда-нибудь попадет в газеты? Или что кому-то 

понадобятся мои фотографии? И тем не менее вот она я, 

в центре всеобщего внимания. Я на короткое время очу-

тилась в прошлом, в две тысячи двенадцатом году. Ско-

рее всего, большинство читателей лишь бегло просма-

тривали сведения обо мне, скользили взглядом по строч-

кам, пока не останавливались на том, что принимали 

за самую суть истории. Они забудут мое имя. Я самый 

обычный человек и попала в газеты лишь потому, что 

несколько раз сделала сомнительный выбор — как, ду-

маю, в моем положении поступили бы многие.

2

Не стану кривить душой: я пришла в восторг, узнав, 

что буду работать в головном офисе сети супермаркетов 

«Эплтон». Как-никак, нечасто руководителей высокого 
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ранга знают по именам или видят на фото в газетах, но 

Мина Эплтон, дочь лорда Эплтона, главы одноимен-

ной компании, была завсегдатаем вечеринок для знаме-

нитостей и любимицей авторов разделов светской хро-

ники. У нее имелась и собственная колонка, которую 

я с удовольствием читала. Советы, как быстро и просто 

приготовить ужин для всей семьи, Мина разбавляла не-

брежными упоминаниями об известных друзьях, кото-

рых принимала у себя.

Вообще-то на встречу с самой Миной Эплтон я не 

рассчитывала. К работе меня привлекли временно, что-

бы заменить одного из секретарей на время отпуска. Для 

меня было делом чести приложить все усилия, чтобы 

отсутствия отпускницы никто не заметил, и я стала не-

заменимой. Расставаться со мной не захотели, так что 

попасть в поле зрения Мины стало для меня лишь во-

просом времени.

Помню, как она заговорила со мной в первый раз. 

Час был обеденный, и я, как обычно, сидела в офисе 

одна: держала оборону, пока отсутствовали другие се-

кретари. Я всегда приносила с собой из дома бутерброд 

и съедала его за своим столом, чтобы уйти с работы ров-

но в пять. Моей дочери Анжелике тогда было четыре 

года, и я старалась возвращаться домой к ее вечернему 

купанию и укладыванию в постель.

— Он на обеде? — Мина спрашивала о финансовом 

директоре, пост которого в то время занимал мистер Бе-

ресфорд, Роналд Бересфорд.

— Да, — кивнула я — наверное, слегка ошарашен-

ная тем, что говорю со знаменитостью.

Она направилась прямиком в его кабинет и закрыла 

за собой дверь, а я встала, чтобы отряхнуть с юбки крош-

ки. Тогда я и увидела ее через внутреннее окно в каби-

нете мистера Бересфорда. Она рылась в ящиках его сто-
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ла, вынимала оттуда какие-то бумаги, пока не нашла то, 

что искала. К тому времени когда она вышла, я успела 

сесть и сделать вид, что занимаюсь работой, но она, ка-

жется, забыла обо мне напрочь.

Некоторое время я слушала, как она что-то бормо-

чет, стоя у ксерокса, а когда подняла голову, увидела, 

как она раздраженно тычет пальцем во все кнопки под-

ряд. И лишь когда я развернула пачку бумаги, заправи-

ла лоток, а потом заменила пустой картридж и вернула 

технику к жизни, Мина обернулась ко мне.

— Сколько вам копий? — спросила я.

— Две, — ответила она и стала смотреть, как я ко-

пирую, перебираю и скрепляю документы степлером.

Внутренний голос подсказал мне, что она хочет уне-

сти их в простом коричневом конверте, и я нашла как 

раз такой и сама положила в него копии.

— Если не ошибаюсь, раньше мы не встречались?

— Я здесь всего лишь временно, — сообщила я, хо-

тя в глубине души считала иначе. Из секретарей отдела 

я была самым надежным и ответственным. — Хотите, 

я сама верну на место оригиналы?

Она взглянула на меня, улыбнулась, и это было уди-

вительно. Мало кто из людей наделен таким даром, но 

у Мины он имелся в избытке. Тот, на кого она направ-

ляла сияющий луч своего внимания, словно озарялся из-

нутри. Естественно, я почувствовала себя если не осо-

бенной, то по меньшей мере имеющей значение. В тот 

момент я действительно имела значение для Мины.

— Мина. — Она протянула руку для рукопожатия. — 

Мина Эплтон.

— Кристина Бутчер.

В моей руке ее ладошка казалась крохотной.

— Приятно познакомиться, Кристина. — Она снова 

улыбнулась. — Незачем сообщать мистеру Бересфорду, 
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что я заходила сюда. — Она задержала мою руку в сво-

ей еще на мгновение, потом ушла.

После ее ухода я отнесла скопированные ею доку-

менты назад в кабинет, и смеющиеся глаза мистера Бе-

ресфорда следили за мной с фотографии на его письмен-

ном столе все время, пока я наводила порядок и заметала 

следы Мины. Он так ничего и не узнал, а я напоследок 

взглянула на него: одной рукой он обнимал жену, две 

их маленькие дочери держались за руки, стоя впереди 

родителей. Я поправила его кресло и вернулась к себе, 

чтобы продолжить обед.

Две недели спустя мне позвонила мисс Дженни Хэд-

доу — секретарь отца Мины, лорда Эплтона.

— Мина ищет нового секретаря, всплыло ваше 

имя, — сообщила она.

Вот так все и вышло. Мина, должно быть, наводи-

ла справки обо мне. И разузнала только, что я пункту-

альна, расторопна и, возможно, что я замужем и у меня 

есть ребенок. Она могла взять в секретари кого угодно, 

но выбрала меня.

3

«Добро пожаловать в мой дом! Входите смело и по 

доброй воле!» Дело происходило в Ноттинг-Хилл-гейт, 

а не в Трансильвании, дом принадлежал Мине Эпл-

тон, а не графу Дракуле, но если бы я в то время знала 

то, что знаю теперь, я не переступила бы его порог так 

смело.

День, когда я позвонила в ее дверь, был субботним, 

полдень выдался пронизывающе холодным — стояла се-

редина зимы, — но я помню, как тепло мне было на 

этом пороге. Меня согревала перспектива будущего, но 

каким оно окажется, я не предвидела. Жар, в который 
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меня бросает сейчас, ощущается совсем иначе: мой ор-

ганизм перенасыщен гормонами, и кажется, будто они 

медленно отравляют меня. Мне объяснили, что это ран-

няя менопауза.

Раньше я никогда не бывала в Ноттинг-Хилл, и его 

растительное великолепие в самом сердце Лондона 

стало для меня откровением. Дом Мины стоял в ряду 

шестиэтажных зданий блокированной застройки па-

стельной расцветки и был обращен фасадом к парку, 

разбитому специально для местных жителей, — приви-

легированному уголку, доступному лишь тем, у кого есть 

ключ. То есть домовладельцам и тем, кто на них рабо-

тает.

Мина открыла мне дверь сама, и я удивилась: я ожи-

дала увидеть хотя бы приходящую помощницу по дому.

— Давайте-ка я его возьму.

Я отдала ей свое пальто, и она встала на цыпочки, 

чтобы повесить его на крючок. Только тогда я заметила, 

как мала она ростом. На работе она носила высокие ка-

блуки, но по собственному дому шлепала босиком. Ос-

мотревшись, я поняла, что дом даже просторнее, чем 

я думала, помедлила, осваиваясь в новой обстановке — 

вдыхая непривычные запахи, поднимая взгляд в поисках 

источника странного, какого-то технического шума на 

верхнем этаже.

— Это лифт, — объяснила Мина. — Раньше в этом 

доме был отель. Детей лифт привел в такой восторг, что 

мы решили его оставить. Я только что отправила их в нем 

наверх. Идем?

Этот лифт никогда не внушал мне доверия: из тех, 

какие можно увидеть в маленьких французских отелях — 

полированная бронза, красный ковер, шикарный, но ка-

призный механизм, якобы рассчитанный на пятерых, но 

даже вдвоем в нем было тесновато.
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— Большое вам спасибо, что согласились пожер-

твовать субботой, Кристина. Я-то знаю, какая это цен-

ность — выходные.

Я последовала за ней мимо распахнутой двери гости-

ной — мелькнули бархатные подушки, широкие дива-

ны, огонь в камине. Мы спустились по лестнице в кух-

ню на цокольном этаже, которую позднее она стала на-

зывать душой своего дома. Я думала, там будет мрачно, 

но Мина что-то сделала с освещением, и кухня выгля-

дела очаровательно. Гораздо волшебнее, чем любые те-

атральные декорации, какие мне доводилось видеть, — 

будто со лнце неким удивительным образом просвечи-

вало сквозь кирпичную кладку. Молочно-белый шар 

лампы над столом напомнил мне полную луну. Все это 

завораживало. В нашем доме кухню освещала единст-

венная лампа дневного света. Нам и в голову не прихо-

дило чем-нибудь ее заменить.

Это было настолько в духе Мины — провести собе-

седование у себя дома, а не в деловой обстановке офи-

са. Ей нравилось вести бизнес именно так, сглаживая 

острые углы, чтобы коммерческие сделки выглядели ин-

тимными и уютными.

— Пожалуйста, садитесь, Кристина.

Втиснувшись на диванчик у стола, я смотрела, как 

она, обернув руки льняным кухонным полотенцем, вы-

таскивает противень из духовки «Ага». Золотистое пече-

нье потоком съехало с противня на блюдо. Даже сейчас, 

стоит мне закрыть глаза, я чувствую его аромат. Мне не 

составляет труда воскресить в памяти, как это было — 

впервые очутиться у нее в кухне. Попытки Мины изоб-

разить непритязательность, ее старания помочь мне рас-

слабиться. Она ухитрилась сделать так, что я, двадцати-

пятилетняя обладательница резюме, выдающего острый 

дефицит опыта, какой бы застенчивой ни была и как 
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бы ни боялась ее разочаровать, почувствовала себя как 

дома.

— Что вам налить, Кристина, — чай, кофе?

Мне нравилось, что она то и дело произносила мое 

имя. Пожалуйста, Кристина. Благодарю, Кристина.

— Кофе, будьте добры.

Через дальнее окно я видела двор, где солнце про-

свечивало сквозь ветви дерева — такого огромного, что 

оно почти всегда затеняло небольшое пространство воз-

ле дома. Это была поздно цветущая магнолия. Ее со-

цветия благоухают лимоном, упавший с дерева цветок 

можно положить в блюдце с водой, и тогда аромат бу-

дет ощущаться целую неделю, еще долго после того, как 

лепестки потемнеют и увянут.

Мина присела ко мне за стол и лишь после этого за-

вела деловой разговор, хотя я, обольщенная ею, счита-

ла его просто беседой.

— Сколько лет вашей дочери, Кристина? У вас ведь 

дочь?

— Да, Анжелика. Ей четыре.

— Анжелика. Прелестное имя. Редкое.

Мы сидели так близко, что я видела веснушки у нее 

на носу и легкую синеву под глазами. Она обошлась без 

макияжа. Хорошая кожа, идеальные белые зубы. Распу-

щенные волосы — густые натуральные локоны, змеями 

вьющиеся по плечам. Красота ее волос всем известна, 

и даже теперь меня поражает то, что они как будто по-

чти не требуют ухода. Все остальное со временем утра-

тило былую красоту, но только не ее волосы. Они по-

прежнему необыкновенно хороши.

— Молоко? Сахар?

— Молока, пожалуйста. Сахара не надо. Спасибо.

Она налила кофе в чашку и поставила ее передо 

мной.


