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Папе.

Я всегда представляла, 

как ты прочтешь эту книгу, — 

такова неотъемлемая часть моей мечты.

Но мы сами создаем себе мечты. 

Именно ты меня этому научил.

Эта история всегда была твоей, 

и когда мы снова увидимся, 

я обязательно все тебе расскажу.
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Глава 1

Женщины семьи Сантос никогда не ходят к морю.
Однажды, целую жизнь назад, беременная жен-

щина и ее муж покинули Кубу, забравшись в лодку, 
которую он построил из обломков досок и разного 
хлама, скрепив все это отчаянной надеждой. Глухой 
ночью они оттолкнулись от берега, оставив за спиной 
целую жизнь. Но все равно оказалось слишком позд-
но. Шторм, сильный и жестокий, налетел внезапно, 
а ребенок вот-вот должен был родиться. И в то время, 
когда мужчина боролся с ревущим морем, женщина 
кричала в унисон с яростными ветрами, пока, нако-
нец, не отняла от своего тела плачущую девочку. 

Когда Милагро Сантос вышла на берег на другой 
стороне залива, с ней была только новорожденная 
дочь.

Моя мать росла на новой земле и, несмотря на пре-
достережения, осмелилась полюбить мужчину, кото-
рый любил море. Но накануне ее восемнадцатилетия 
на открытой воде зародился весенний шторм и унич-
тожил еще одну мечту. Лодку моего отца нашли, но 
его тело — нет. Мама ждала на причале, поддержи-
вая растущий живот, где уже была я, и ее рыдания 
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навсегда запечатлены в коллективной памяти нашего 
городка.

Вот чем было для нас море. А я — это мост, кото-
рый должен стать достаточно большим, чтобы дотя-
нуться от одной трагедии до другой. В колыбельной, 
которая сопровождает мою жизнь, сказано:  познать 
море — значит познать любовь, но любить женщину 
из нашей семьи — значит потерять все. Люди до сих 
пор шепчутся о том, что на нас лежит проклятье, но 
кто наложил его — остров, море или наши непокор-
ные сердца, — я не знаю.

¿
— Сейчас или никогда. — Ана-Мария сидела на 

моем столе, а я нервно мерила шагами пол перед ней. 
Она взяла телефон и запустила таймер, хотя мне уже 
хотелось забить на эту тренировку и просто потоком 
извергнуть все, что я держала в себе несколько меся-
цев.

— В общем, мне кажется, я выбрала университет…
Но Анна тут же помотала головой:
— Не говори «мне кажется». Ты его выбрала. Будь 

увереннее, иначе она не станет тебя слушать.
Я расправила плечи, пытаясь немного расслабить-

ся. Моей abuela1 здесь даже не было, но сердце все 
равно колотилось как бешеное. 

— Ладно. Вот в чем дело, Мими. Я выбрала уни-
верситет.

— Qué bueno!2 — одобрительно воскликнула Ана 
с заметным кубинским акцентом, который, к ужасу, 
напомнил мне бабушку. 

1 Бабушка (здесь и далее пер. с исп.)
2 Очень хорошо.
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— Но он в другом штате.
Ана издала скорбный стон. Она явно входила 

в роль.
— Ay, mi amor1, ты хочешь меня бросить?
Я завела глаза к потолку.
— Это всего через два штата от нас. Но я выбрала 

его потому, что там есть программа стажировки за 
рубежом… 

Ана выпрямилась, театрально разыгрывая обиду:
— Cómo?2 В другой стране? Eso no es college!3

Я взялась за верхние края рубашки и оттянула их 
в стороны, потому что вся взмокла от пота. 

— Нормальный университет. Обычные занятия, 
баллы, которые пойдут в диплом. А та программа, 
куда я подала документы… — Я сделала паузу, и Ана 
кивнула. Я расправила плечи. — Она на Кубе.

В Чарльстонском колледже мою заявку на перевод 
приняли на прошлой неделе. Как только я получила 
имейл, сначала отпраздновала это событие беззвуч-
ным криком радости у себя в комнате, а потом, не 
раздумывая, записалась на их программу зарубежной 
стажировки. Целый семестр в Гаванском университе-
те! Я буду слушать лекции настоящих кубинских про-
фессоров, ходить на экскурсии и знакомиться с мест-
ной культурой — Старая Гавана, Виньялес, Сантья-
го… Начну лучше говорить по-испански. И у меня 
появятся собственные истории об острове, который 
столько времени был для меня запретным наследием, 
к которому нельзя прикоснуться.

1 О, любовь моя!
2 Как?
3 Какой-то неправильный университет!
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Конечно, обучение стоило дорого, но сомневаться 
времени не было. Я понимала, что должна успеть, 
пока политическая ситуация в очередной раз не из-
менилась. У меня имелась стипендия от университета, 
гранты и картонная коробка со сбережениями, зарабо-
танными в bodega1. Учебная виза — один из немно-
гих законных способов поехать на Кубу, и, поскольку 
у меня не осталось там родственников, с которыми 
мы могли бы воссоединиться, это мой единственный 
шанс. 

Услышав мои слова, Ана ахнула и вскочила со 
стола, оттолкнув меня в сторону. Она схватилась за 
сердце и повалилась спиной на кровать, так что мои 
подушки свалились на пол. Все это вполне тянуло на 
сцену из мыльной оперы. 

Я вздохнула и уперла руки в бока.
— И в этот момент, вероятно, в комнату входит 

моя давно пропавшая сестра и сообщает, что присвои-
ла мое наследство?

— Или, еще лучше, твоя давно пропавшая мать.
Конечно, она пошутила, но это, как всегда, задело 

меня за живое. Если бы мама все еще жила здесь, 
может, я не была бы в такой панике, собираясь при-
знаться Мими, что думаю жить и учиться в стране, 
из которой ей самой пришлось бежать. В кои-то веки 
присутствие мамы пошло бы мне на пользу — она 
обычно так выводила бабушку из себя, что та ни на 
что другое не обращала внимания. 

Ана встала и крепко схватила меня за плечи. Мою 
лучшую подругу зовут Ана-Мария, она афро-латино-
американка, и ее родители родом с Кубы. Миссис 

1 Небольшой магазинчик, в котором торгуют продуктами 
и напитками, в том числе алкогольными.
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Пенья уехала с острова еще в раннем детстве, когда 
у родственников из США появилось достаточно денег 
и возможность их вызвать, а мистер Пенья сбежал, 
будучи подростком. А теперь они оба жили здесь. 
Ана росла в окружении родных и двоюродных братьев 
и сестер и не испытывала такого острого стремления 
познать нашу родину, как я. По крайней мере, она его 
никак не демонстрировала.

— Учитывая твой уровень тревожности и количе-
ство семейных проблем, ты максимально подготови-
лась, — сказала она, сжимая мои плечи и слегка под-
талкивая к двери. — Давай, тигренок.

В доме Сантос был типичный вечер пятницы, так 
что я точно знала, где искать мою abuela. В это время 
она всегда сидела у окна в нашей небольшой прачеч-
ной с восточной стороны дома, между двумя лимон-
ными деревьями, а соседи приходили туда в поисках 
ответов, наставлений и некоторой доли колдовства. 
Моя бабушка, местная знахарка, знала средство от 
любых бед — увядающего сада, ночных кошмаров, 
проблем на работе и полосы невезения — и из свое-
го окошка раздавала страждущим надежду с запахом 
трав и кондиционера для белья. 

Там я ее и обнаружила. Она затыкала пробкой не-
большую бутылку, а по ту сторону окна стоял наш 
сосед Дэн с младенцем на руках. Дэн и его муж Мал-
кольм, мой университетский куратор, без которого 
я бы вряд ли справилась с подачей документов на 
стажировку, недавно завершили процесс удочерения 
малышки Пенни. Мими потрясла бутылочку и внима-
тельно посмотрела на содержимое в свете свечи.

— Что случилось? — спросила я Дэна, сразу об-
ратив внимание на темные круги у него под глазами. 
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Сейчас он в отпуске по уходу за ребенком, а во-
обще работает в скорой помощи, так что обычно без 
проблем выдерживает бессонные ночи. Сейчас же он 
выглядел так, словно еле держится на ногах. 

— У Пенни режутся зубы, — произнес он, зе-
вая. — А Малкольм еще на работе, по уши погряз 
во встречах и бумагах. — Малкольм был самым 
любимым студентами куратором в муниципальном 
колледже Порт-Корала. Он производил впечатление 
взвешенного и вдумчивого человека, а внешне очень 
напоминал Идриса Эльбу. — Впрочем, оно и понят-
но — заканчиваются сроки подачи документов.

— Почему ты не заходишь внутрь? — спросила я. 
Мы дружили семьями и часто приглашали их к себе 
на ужин.

— Потому что Мими занята, а я не собираюсь 
пользоваться ее особым отношением, в отличие от 
тебя, хоть ты и набилась Малкольму в любимицы. 
Кстати говоря, а ты не…

— Встречалась с ним сегодня? Ну да. Встречалась, 
конечно.

За спиной у Мими я сделала Дэну круглые глаза. 
Я виделась с Малкольмом, чтобы вместе поискать еще 
какие-нибудь гранты на обучение на Кубе. Но Дэн 
слишком устал и не сразу понял, на что я намекаю. 
Так что я кивком указала на Мими, и, наконец, сонное 
выражение его глаз сменилось на удивленное. Все 
поражаются, что я до сих пор ей не сказала. Но они 
просто не представляют, что значит говорить с Мими 
о Кубе.

— Это тебе, — сказала Мими, не обращая на наш 
разговор никакого внимания, и протянула Дэну высо-
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кую бутылку цилиндрической формы. — Нужно до-
бавлять в чай за час до сна.

— А что такое сон? — спросил Дэн. Пенни захи-
хикала и задрыгала ножками.

Мими взяла бутылочку поменьше, с маслянистой 
на вид жидкостью золотистого цвета. Она сняла 
крышку, и я уловила запах яблочного пирога. — Для 
Пенни, чтобы десны не болели. Pero un momento1, 
у меня есть для нее еще кое-что. — И она вихрем про-
неслась мимо меня прочь из комнаты. 

Дэн держал Пенни на руках, терпеливо ожидая 
по ту сторону окна. Его глаза медленно закрывались. 
Пенни со звонким шлепком схватила Дэна за щеки. 

— Я сейчас вернусь, — сказала я и помчалась 
вслед за Мими.

— Помешай sopa2,— бросила она через плечо, 
проходя через залитую теплым светом кухню. Здесь 
жили только мы вдвоем, но дом создавал ощущение 
куда большей наполненности. Словно вмещал в себя 
больше света, больше людей, больше любви. Я подня-
ла крышку кастрюли, стоявшей на плите, и вдохнула 
запах. О супе Мими ходили легенды, которые припи-
сывали ему способность то поднимать людей со смерт-
ного одра, то исцелять разбитые сердца. Весь секрет 
заключался в бульоне из костей, который следовало 
тщательно томить с травами и овощами. Я помеша-
ла медленно кипящую жидкость и сделала еще один 
вдох, набираясь сил.

— Мими? 
— Aquí3, — отозвалась она из глубины дома.
1 Подожди минутку
2 Суп
3 Я здесь
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Я опустила крышку на место и встала на пороге ее 
оранжереи, располагавшейся в дальнем конце кухни. 
Говорить с ней, пока она занята делом, было очень 
плохой идеей, но мне хотелось скорее с этим покон-
чить. 

— Где ты?
— Я здесь! — снова отозвалась она, но я все равно 

ее не видела. Вообще, эта комната считалась верандой, 
и предполагалось, что здесь хозяева будут отдыхать со 
стаканчиком холодного чая, но Мими превратила ее 
в теплицу. Это стало словно живым сердцем нашего 
дома, здесь всегда было тепло и легко дышалось даже 
при закрытых окнах. Пышно разросшиеся растения 
тянулись из горшков, слегка покачиваясь. На полках 
выстроились потрепанные от чтения книги и сосуды 
с лекарствами и разными снадобьями. И еще здесь 
висел ветряной колокольчик из дерева и металла — 
в обычные дни он молчал, слегка позвякивая, если 
шел дождь, и метался, как испуганный ребенок, если 
надвигалась беда. 

Так выглядел наш тайный зачарованный сад, ино-
гда способный шуметь, как тропические джунгли. 
И хотя мы жили в Порт-Корале, штат Флорида, для 
Мими он теперь воплощал ее родной остров. 

Она вдруг вынырнула из-за ветвей пальмы, улы-
баясь. В руках у нее было голубое одеяльце цвета 
безоблачного летнего неба, слегка переливавшееся 
на свету. Я провела рукой по мягкой, как пух, ткани, 
и меня снова охватило чувство удовлетворения. Это 
как ее суп.

Она прошла мимо меня обратно к своему окну. 
Я стряхнула с себя ощущение безмятежности и дви-
нулась за ней. 
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— Мими, я выбрала, где буду учиться, — выдави-
ла я, пока она передавала Дэну одеяльце. Оба посмо-
трели на меня. Дэн ухмыльнулся.

— Pero1 ты уже учишься.
— Ну… как бы да, но только в муниципальном 

колледже2… — Я снова почувствовала, что потею. 
Последние два года я только и делала, что моталась 
на автобусе между школой, колледжем и летними 
курсами. Это было непросто, особенно учитывая ра-
боту в bodega, но зато теперь остается всего пара 
недель — и я закончу и школу, и колледж с двухго-
дичным обучением. А осенью я переведусь из муни-
ципального колледжа в университет, чтобы получить 
степень бакалавра по латиноамериканской культуре.

— Ah, sí3, я знаю. Ну, рассказывай. — Она сложи-
ла руки на груди. Звон ее браслетов звучал знакомо, 
словно песня. По ним я научилась отыскивать ее, ког-
да она терялась в зарослях своих растений. Я открыла 
рот, но повисла звенящая тишина.

Мими ждала. Но я не смогла решиться.
— Если бы ты могла поехать в любую точку мира, 

куда бы ты отправилась? — выпалила я в панике. 
Дэн покачал головой. Свечи у Мими за спиной за-

дрожали. 
— На Гавайи, — подумав, решила она.
— Что? — переспросила я в шоке. Такого ответа 

я не ожидала. — Куда угодно в мире, Мими!
1 Но 
2 Система, при которой можно учиться в школе и колледже 

одновременно, получая диплом младшего бакалавра и возмож-
ность продолжить обучение уже в университете, чтобы полу-
чить степень бакалавра

3 А, да
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— Я поняла, — ухмыльнулась она. — Просто мне 
нравится Дуэйн «Скала» Джонсон. Он симпатичный.

Дэн расхохотался:
— Не поспоришь. 
— А если бы ты могла поехать на Кубу?
Ее улыбка исчезла.
Все, что я знала о Кубе, я узнала здесь — в этом 

прибрежном городке, в сотнях миль от острова, кото-
рый был для меня таким загадочным. Я знакомилась 
с родной культурой через блюда за нашим столом, 
песни, звучавшие в бабушкином проигрывателе, исто-
рии, которые рассказывали в bodega и в шумном доме 
Аны-Марии. Но в этих историях не было моей семьи. 
И здесь я не могла найти себя.

— Я бы туда не поехала, — сказала Мими так 
просто, словно это все объясняло. Моя abuela была 
терпелива и добра, но при упоминании родины она 
опять словно замкнулась. К ней приходило так много 
людей, и им всем она давала ответы и возвращала на-
дежду. Всем, кроме меня.

— Спасибо за лекарства, — сказал Дэн и запла-
тил ей за снотворный чай и снадобье для зубов. Пенни 
своими маленькими кулачками схватилась за одеяль-
це. Он напоследок ободряюще улыбнулся мне и по-
шел домой.

Мими принялась наводить порядок на столике. 
Я слышала запах супа и приглушенные звуки музыки 
из своей комнаты. 

— Но все ведь меняется, — снова попыталась я. 
Мими резко обернулась. Я впервые осмелилась раз-
вивать эту тему. Мое упрямое сердце колотилось в за-
крытое окно ее сдержанности. — За годы многое 
стало иначе.
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В год, когда я пошла в старшую школу, я видела по 
телевизору, как президент моей страны сошел с са-
молета и ступил на землю Гаваны. Все посетители 
bodega замерли, не веря глазам. Даже я в свои четыр-
надцать не верила, что отношения между странами 
когда-нибудь изменятся к лучшему. Довольно скоро 
после этого я узнала о программах обучения на Кубе 
и поступила в колледж.

Мими отрывисто вздохнула:
— Ay, для тебя, может, и меняется, а для народа 

Кубы — нет.
От этих слов пропасть между мной и моей родиной 

стала еще больше. 
— Значит, даже если бы ты могла, ты бы не вер-

нулась?
— Моя душа вернется туда, mi amor. — Тоска 

в ее голосе преследовала меня, словно древний при-
зрак. — Они больше заботятся о туристах, чем о лю-
дях Кубы, которые до сих пор страдают. — Мими 
захлопнула свое окошко, подошла ко мне и ласково 
положила ладонь на мою щеку. — Куда ты поедешь 
учиться, niña1? В хороший университет?

Вот и все. Чего-то в этом роде я и ожидала. Со-
вершенно нет повода удивляться или расстраиваться. 
Или плакать.

— Неважно. На самом деле, я еще думаю, — ска-
зала я, стараясь не выдать своих чувств. 

— Ay, Роза, — вздохнула Мими. — Ты скоро опре-
делишься.

Суп кипел на плите, ветряные колокольчики тихо 
звенели, и свечи освещали мне дорогу обратно в ком-
нату. Я дома, и здесь нет места для разговоров о Кубе. 

1 Маленькая девочка.



Мими не собирается возвращаться, моя мать постоян-
но уезжает, а я — просто бескрылая птица, брошен-
ная на берегу в поисках ответов, похороненных на дне 
моря, которое я не могу познать. 


