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Открываю вчерашнюю “Вечерку”, а там про нас 
с тобой.

Пишут, что в начале снова будет слово. А пока 
в школах еще по старинке талдычат, что сперва был 
большой взрыв и все сущее разлетелось.

Причем все якобы существовало уже до взрыва — 
и все еще не сказанные слова, и все видимые и неви-
димые галактики. Так в песке уже живет будущее 
стекло, и песчинки — семена вот этого окна, за ко-
торым как раз пробежал мальчишка с мячом, засуну-
тым под футболку.

Это был такой сгусток тепла и света.
А размером эта ни окон ни дверей полна горни-

ца людей была, сообщают ученые, с футбольный 
мяч. Или арбуз. А мы в нем были семечками. И вот 
там все созрело и, напыжившись, поддало изнутри.

Первоарбуз треснул.
Семена разлетелись и дали ростки.
Одно семечко пустило росток и стало нашим де-

ревом, вот тень его ветки елозит по подоконнику.
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Другое стало воспоминанием одной девочки, ко-
торая хотела быть мальчиком, — в детстве ее одели на 
маскарад Котом в сапогах, и все кругом норовили 
дернуть за хвост и в конце концов оторвали, так 
и пришлось ходить с хвостом в руке.

Третье семечко проклюнулось много лет назад 
и стало юношей, который любил, когда я чесала ему 
спинку, и ненавидел ложь, особенно когда начинали 
уверять со всех трибун, что смерти нет, что записан-
ные слова — это что-то вроде трамвая, увозящего 
в бессмертие.

По гороскопу друидов он был Морковка. Перед 
тем как сжечь дневник и все свои рукописи, он напи-
сал последнюю фразу, ужасно смешную: “Дар оставил 
меня”, — я успела прочитать до того, как ты вырвал 
из моих рук ту тетрадку.

Стояли у костра и поднимали от жара ладони 
к лицу, глядя на кости пальцев, которые проступали 
сквозь прозрачную красную плоть. 

Сверху падали хлопья пепла — теплые сгоревшие 
страницы. Да, чуть не забыла, а потом все сущее снова 
соберется в точку.

Вовка-морковка, где ты сейчас?
И что же это получается? Юлия-дурочка старает-

ся, шлет ему письма, а жестокосердный Сен-Пре от-
делывается короткими шутливыми посланиями, ино-
гда в стихах, рифмуя селедок и шведок, амуницию 
и сублимацию, засранное очко и улыбку Джоконды 
(кстати, ты понял, чему она улыбается? — я, кажется, 
поняла), пупок и Бог.

Любимый мой! Зачем ты это сделал?
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Оставалось только выбрать себе войну. Но за 
этим, понятно, дело не стало. Уж чего-чего, а этого 
добра у непобитого отечества хлебом не корми, 
и дружественные царства, не успеешь толком и газе-
ту развернуть, уже ловят на штыки младенцев да наси-
луют старух. Почему-то особенно бывает жалко не-
винно убиенного царевича в матроске. Женщины, 
старики и дети как-то привычно проскальзывают 
мимо ушей, а тут матроска.

Отставной козы барабанщик соло, над колоколь-
ней хмарь, родина-мать зовет.

На призывном пункте призывали: каждому нужен 
свой Аустерлиц!

Действительно нужен.
На медкомиссии военврач — огромный череп лыс, 

шишковат — внимательно посмотрел в глаза. Сказал:
— Ты всех презираешь. Знаешь, я ведь тоже был та-

ким. Мне было столько же, сколько тебе, когда я про-
ходил первую практику в больнице. И вот нам однажды 
привезли бомжа, которого сбила машина. Еще жил, 
но уж очень сильно его изувечило. Особенно и не 
старались. Видно, что никому старик не нужен и ни-
кто за ним не придет. Вонь, грязь, вши, гной. В об-
щем, положили в сторонку, чтобы ничего не испачкал. 
Сам дойдет. А я должен был потом убрать, помыть 
и отправить тело в морг. Все ушли, оставили меня од-
ного. Я вышел покурить и думаю — зачем мне все это 
надо? Кто мне этот старик? Зачем он нужен? Пока 
курил, тот дошел. И вот вытираю кровь, гной — кое-
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как, чтобы поскорее его отправить в морозилку. И тут 
подумал, что, может, он кому-то отец. Принес тазик 
с горячей водой, стал его обмывать. Тело старое, за-
брошенное, жалкое. Никто его годами не гладил. 
И вот я мою его ноги, страшные скрюченные пальцы, 
а ногтей почти и нет — все съел грибок. Протираю 
губкой все его раны, шрамы — и тихо с ним разгова-
риваю: ну что, отец, тяжелая у тебя получилась жизнь? 
Нелегко, когда тебя никто не любит. Да и как это 
в твоем-то возрасте жить на улице бездомной соба-
кой? Но теперь-то все закончилось. Отдохни! Теперь 
все хорошо. Ничего не болит, никто не гонит. И вот 
так мыл его и разговаривал. Не знаю, помогло ли это 
ему в смерти, но мне это очень помогло жить.

Сашенька моя!

Володенька!
Смотрю на закат. И думаю: вдруг ты сейчас, в этот 

самый миг, тоже смотришь на этот закат? И значит, 
мы вместе.

Такая тишина кругом. 
А небо какое!
Вон бузина — и та мироощущает.
В такие минуты кажется, что деревья все понима-

ют, только сказать не могут — совсем как мы.
И вдруг очень остро чувствуешь, что на самом 

деле мысли и слова сделаны из той же сути, что и это 
зарево, или то же зарево, но отраженное вон в той 
луже, или моя рука с перебинтованным пальцем. Так 
хочется, чтобы ты все это сейчас увидел!
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Представляешь, взяла хлебный нож и умудрилась 
резануть себе палец по самый ноготь. Забинтовала 
кое-как, а потом нарисовала на бинте два глаза, нос. 
Получился мальчик с пальчик. Вот с ним весь вечер 
и разговариваю о тебе.

Перечитала твою первую открытку. Да! Да! Да! 
Именно так! Все рифмуется! Посмотри кругом! 
Это же рифмы! Вот мир видимый, а вот — если за-
крыть глаза — невидимый. Вот часовые стрелки, 
а вот к ним рифма — стромбус, в миру ставший пе-
пельницей. Вот сосна штопает веткой небо — а вот 
на полке аптечная травка, полезная тем, что гонит ве-
тры. Это мой забинтованный палец, теперь, навер-
но, шрам останется навсегда, а рифма к нему — тот же 
мой палец, но еще до моего рождения и когда меня 
уже не будет, что, наверно, одно и то же. Все на све-
те зарифмовано со всем на свете. Эти рифмы свя-
зывают мир, сбивают его, как гвозди, загнанные по 
шляпки, чтобы он не рассыпался. И самое удивитель-
ное, что эти рифмы уже всегда были — изначаль-
но, — их нельзя придумать, как невозможно приду-
мать самого простого комара или вот это облако из 
класса долголетающих. Понимаешь, не хватит ни-
какого воображения, чтобы придумать самые про-
стые вещи!

У кого это было написано про людей, жадных 
счастья? Как хорошо сказано! Это ведь я — жадная 
счастья.

А еще стала замечать, что повторяю твои жесты. Го-
ворю твоими словами. Смотрю твоими глазами. Ду-
маю как ты. Пишу как ты.

Все время вспоминаю наше лето.
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Наши утренние этюды маслом на поджаренных 
хлебцах.

Помнишь наш стол под сиренью, покрытый кле-
енкой с бурым треугольником — следом горячего 
утюга?

А вот это ты не можешь помнить, это только мое: 
ты прошел утром по траве и на солнце будто оста-
вил сверкающую лыжню.

И запахи из сада! Такие густые, плотные, прямо 
взвесью стоят в воздухе. Хоть наливай в чашку вме-
сто заварки.

И у всего кругом только одно на уме — просто 
идешь по полю или лесу, а всяк норовит опылить, 
осеменить. Все носки в семенах травы.

А помнишь, мы нашли в поле зайца с перерезан-
ными ногами — косилкой.

Кареглазые коровы.
На тропинке — козьи орешки.
Наша запруда — муть на дне, цветущая жижа, 

полная лягушачьей икры. Толстолобики бодаются 
с небом. Вылезаешь из воды и ощипываешь с себя 
водоросли.

Я легла загорать, закрыла лицо майкой, ветер 
шуршит, как накрахмаленное белье. И вдруг что-то 
в пупке щекотное — открываю глаза, а это ты тон-
кой струйкой сыплешь из кулака песок мне на живот.

Идем домой, а ветер испытывает деревья и нас на 
парусность.

Собираем опавшие яблоки — первые, кислые, на 
компот — и кидаемся этими паданцами.

Лес на закате зубчатый.
А среди ночи будит подпрыгнувшая мышеловка.
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Сашенька моя хорошая!
Что ж, буду нумеровать письма, чтобы знать, ка-

кое пропало.
Извини, что получаются короткие писульки, — со-

вершенно нет времени на себя. И не высыпаюсь 
ужасно, хочется закрыть глаза и уснуть хоть стоя. 
Декарта убила необходимость вставать затемно 
в пять часов утра, чтобы читать шведской королеве 
Кристине лекции по философии. А я еще держусь.

Сегодня был в штабе и вдруг увидел свое отраже-
ние в зеркале в полном обмундировании. Странно 
стало, что за маскарад? Сам себе удивился: как это 
я — солдат?

Ты знаешь, в этом все-таки что-то есть — жить, 
равняясь на скулу четвертого.

Расскажу тебе историю о пилотке. Она короткая. 
У меня ее сперли. В смысле, пилотку. А встать 
в строй без пилотки — это нарушение устава, коро-
че, преступление.

Наш начальников начальник и командиров коман-
дир затопал ногами и пообещал, что я буду мыть сор-
тир до скончания веков.

— Языком вылижешь, падла! 
Так и сказал.
Что ж, в военной речи есть что-то вдохновляю-

щее. Где-то читал, что Стендаль научился писать 
просто и ясно, изучая боевые приказы Наполеона. 

А сортир здешний, далекая моя Сашка, это нужно 
объяснить. Представь себе дырки в загаженном полу. 
Нет, лучше не представляй! И каждый норовит на-
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делать кучу не в дырку, а с краю. И залито все. Вооб-
ще, работа желудка у твоего покорного и иже с ним — 
особая тема. В здешней отдаленности почему-то 
всегда болит живот. Непонятно, как можно посвя-
тить себя науке побеждать, если сидишь все время 
над бездной и из тебя льется?

Короче, я ему:
— Да где ж я возьму вам пилотку? 
А он:
— У тебя сперли, пойди и ты сопри!
И вот я пошел переть пилотку. А это непросто. 

Вернее, даже очень сложно, поскольку каждый норовит.
И вот ходил-бродил.
И вдруг подумал: кто я? Где я?
И пошел мыть сортир. И во всем мире появилась 

какая-то легкость.
Нужно было здесь оказаться, чтобы научиться 

понимать простые вещи.
Понимаешь, в говне нет ничего грязного.

Ну вот, пишу тебе ночью. Сейчас сгрызла гор-
бушку в постели, теперь крошки не дают заснуть, 
разбежались по простыне и кусаются.

В окне над головой звездно-презвездно.
И Млечный путь делит небо наискосок. Ты зна-

ешь, это похоже на какую-то гигантскую дробь. 
В числителе — половина Вселенной, и в знаменате-
ле — другая половина. Всегда ненавидела эти дроби, 
числа в каком-то квадрате, в кубе, какие-то корни. Все 
это такое бестелесное, непредставимое, совершенно 
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не за что ухватиться. Корень он и есть корень — у де-
рева. Крепкий, лезет, хватается, жрет землю, цепкий, со-
сущий, неудержимый, жадный, живой. А тут ерунда 
какая-то закорючкой, а туда же — корень!

И как можно понять минус? Минус окно — это 
как? Оно же никуда не денется. И то, что за окном.

Или минус я? 
Такого же не бывает.
Я вообще человек всего, что можно потрогать.
И понюхать.
Понюхать даже больше. Как в книжке, которую 

папа читал мне в детстве перед сном. Есть разные 
люди. Есть люди, которые все время сражаются с жу-
равлями. Есть люди с одной ногой, на которой они 
передвигаются стремительно, и у них настолько боль-
шая ступня, что они укрываются в ее обширной тени 
от солнечного зноя и отдыхают, словно внутри дома. 
А еще существуют иные люди, которые живут только 
запахами плодов. Когда им надо отправиться в даль-
ний путь, то они берут с собой эти плоды, а если по-
чувствуют дурной запах, умирают. Вот это про меня.

Понимаешь, все живое, чтобы существовать, 
должно пахнуть. Хоть как-нибудь. А все эти дроби 
и вообще все, чему учили, — не пахнет.

За окном какой-то полуночник сейчас бредет, 
футболя пустую бутылку. Звонкий звук стекла по ас-
фальту на пустынной улице.

Разбилась.
Ночью в такие минуты так одиноко и так хочется 

быть хоть чему-то причиной.
И нестерпимо хочется быть с тобой! Обнять тебя, 

приласкаться.
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А знаешь, что получится, если вот этот звездный 
числитель за окном поделить на знаменатель? Одну 
половину Вселенной на другую? Получусь я. И ты 
со мной.

Сегодня увидела, как девочка упала с велосипеда — 
ободрала коленку, сидит и горько плачет, и белый 
гольф заляпан. Это было на набережной, где львы — 
пасть забита мусором, обертками, палочками от мо-
роженого. И вот я потом шла домой и почему-то по-
думала, что все великие книги, картины не о любви 
вовсе. Только делают вид, что о любви, чтобы читать 
было интересно. А на самом деле о смерти. В книгах 
любовь — это такой щит, а вернее, просто повязка на 
глаза. Чтобы не видеть. Чтобы не так страшно было.

Не знаю, какая связь была с той девочкой, упав-
шей с велосипеда.

Она поплакала и уже, может, давно об этом забы-
ла, а в книге ее ободранная коленка осталась бы до 
самой ее смерти и после.

Наверно, все книги не о смерти, а о вечности, но 
только вечность у них ненастоящая — какой-то об-
рывок, миг — как цокотуха в янтаре. Присела на 
минутку задние лапки почесать, а вышло, что навсег-
да. Конечно, они выбирают разные прекрасные мгно-
вения, но разве не страшно остаться вот так, вечным, 
фарфоровым — как пастушок все тянется поцело-
вать пастушку.

А мне ничего фарфорового не нужно. Нужно все 
живое, здесь и сейчас. Ты, твое тепло, твой голос, 
твое тело, твой запах.

Ты сейчас так далеко, что совсем не страшно ска-
зать тебе одну вещь. Ты знаешь, я ведь тогда на даче 
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приходила к тебе в комнату, пока тебя не было. И все 
нюхала. Твое мыло. Твой одеколон. Кисточку для 
бритья. Ботинки понюхала изнутри. Открыла твой 
шкаф. Нюхала свитер. Рукав рубашки. Воротник. По-
целовала пуговицу. Наклонилась над твоей крова-
тью, поднесла нос к подушке. Я была так счастлива! 
Но этого было мало! Для счастья нужны свидетели. 
По-настоящему можно чувствовать себя счастли-
вым, только получив какое-то подтверждение, и если 
не взглядом, не прикосновением, если не присут-
ствием, то хотя бы отсутствием. Подушкой, рукавом, 
пуговицей. Один раз ты меня чуть не застиг — еле 
успела выбежать на крыльцо. А ты увидел меня и стал 
швырять мне в волосы репейник. Я на тебя тогда 
злилась, а сейчас чего бы только не отдала вот за 
это — чтобы ты швырнул мне в волосы репейник!

Вспоминаю тебя, и мир разделился — до первого 
раза и после.

Наши свидания у памятника.
Чистила апельсин — ладонь прилипла к твоей ла-

дони.
Ты только что из поликлиники, со свежей плом-

бой в зубе — запах зубного кабинета изо рта. Разре-
шил мне потрогать пломбу пальцем.

А вот мы на даче белим потолок, прикрыв мебель 
и пол старыми газетами. Ходили босиком, и газеты 
все время прилипали к ногам. Все перемазались. Со-
скребаем друг у друга белила из волос. А язык и зубы 
у нас от черемухи черные.

Потом вешали тюлевые занавески и оказались по 
разные стороны, и так захотелось, чтобы ты меня че-
рез этот тюль поцеловал!


