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Белая ночь, как чистый лист — 

никогда не поздно начать с нуля.





*  *  *

Питер хорош летними ночами. Воздух романтичен 

и свеж. Дышится легко и светло. Белая ночь, как белый 

лист, когда ты уже готов перевернуть этот день, а он все 

не кончается, будто намекая, что ты еще не все сделал, 

что мог, что сегодня ты просто притворялся, шел по нака-

танной, прикрываясь обстоятельствами, переложив все 

великое на завтра. В белые ночи есть время подумать, 

исправить ошибки, позвонить кому-то близкому, ска-

зать что-то важное или, напротив, никому не звонить, 

остаться один на один с самим собой. Общения с самим 

собой — вот чего зачастую не хватает человеку для нор-

мального общения с миром.

Я сидел на набережной, глядя в Неву, отправляя по 

воде одну за другой свои мысли, они уплывали по те-

чению, некоторые умели плавать и держались на воде, 

тяжелые — тонули. Дворцовый мост начал медленно 

подниматься, отсекая другой берег. Вот момент истины. 

Я знал, что у этого фильма — счастливый конец, к утру 

берега снова сойдутся, но в жизни налаживать мосты не 

так просто, а иногда и вовсе не имеет смысла. Крушишь 

их один за другим, отступая и оставляя надежды, пока не 

останешься на острове, в компании гордого одиночества.



— Почему Марс такой красный?

— Ему стыдно за Землю.

*  *  *

Бабушка била челом по проспекту. Била — всему 

Невс кому, била убедительно. Никто не пытался узнать, 

до кого она хотела достучаться: до людей или до небес. 

Люди шли как ни в чем не бывало, она стояла коленопре-

клоненная тут каждый день рядом с емкостью для денег, 

вырезанной из пластиковой бутылки, дно которой было 

забрызгано мелочью.

«Не верю!» — прошел я рядом, театрально бросив 

монету на дно пластмассы. Я всегда бросал страждущим 

и просящим по одному-единственному принципу — если 

удавалось обнаружить монету в правом кармане. Если 

железа не было под рукой, я оставлял щедрость и жа-

лость при себе. Город был начищен до блеска солнцем. 

Дорога прошла сквозь парк. Деревья тянулись вдоль 

дорожек, деревья тянулись вверх. Эти не пытались до-

тянуться до небес, они их поддерживали. Графикой их 

ветвей заштриховано утро. У деревьев свой взгляд на не-

бо, для них это клетчатка, для меня — паутина, которая 

к лету обрастет зеленым мхом и начнет шелестеть, бро-

сая бескорыстно тень на скамейки, населенные людьми. 

Свет, избегающий всяких отношений, бросает тень, как 

бы та ни старалась его удержать. Пока же весна кружи-

ла где-то высоко в небе и дразнила тех, кто спешил по 

делам. Я не спешил, я опаздывал. Поэтому не хотел смо-

треть на часы. Если опаздываешь на свидание, нет ника-

кой разницы на сколько. Здесь важен сам факт.

Я не спешила, я уже отработала две пары в универ-

ситете. Итальянский язык. Он все еще звучал внутри 
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нее — молодой преподавалки среднего роста с 85—65—

85, замужем, без вредных привычек, филологически 

окрыленно — голосом в моей голове, он там жил. Шила 

вспомнила, как в раннем детстве, изучая английский, ча-

стенько смотрела на свой язык в зеркало: «Стал ли он ан-

глийским? Нет, не было в нем ничего такого английско-

го». А теперь в ее голове их сколько? Иностранцы. Ужи-

вались они с трудом, постоянно толкаясь, вытесняя друг 

друга, пытаясь занять как можно больше пространства. 

Однако млели, когда на горизонте возникал мужчина.

До встречи с Артуром еще оставалось время, и я была 

не против проветривания после своей несложной работы. 

Не то чтобы я не любила свою работу, скорее она меня. 

Она встречала меня уже без прежней радости, я не могла 

находиться у нее слишком долго. Как рано или поздно лю-

бовника и любовницу, нас обоих это начинало утомлять. 

Однако менять ее было бы полным безумием. Главное, на 

что? На что я могла бы променять своих совершеннолет-

них лоботрясов. Годы — это единственное, в чем они пока 

были совершенны. Я смотрела то на студентов, то на часы: 

и те и другие стояли на месте и смотрели на меня, в ка-

кой-то момент мне показалось, что я уже начала смотреть 

на время их глазами. Я представила себя стрелочницей, 

которая передвигает стрелки на переезде, где наши жиз-

ни сошлись и скоро должны были разойтись безболезнен-

но. Итальянский был из тех необязательных языков, без 

которых можно спокойно жить даже в Италии, а уж в Рос-

сии подавно. Я проверила задание и снова посмотрела на 

часы, на этот скелет времени, по которому можно изу-

чать анатомию пространства. Разбирать по косточкам, по 

черточкам, по цифрам. Если даже стрелки и двигались, то 

очень медленно, как на проведенной только что паре, ког-

да прошел час с эскортом из шестидесяти минут. Потом 

медленно очень еще пятнадцать минут. Оставалось еще 

пятнадцать, которые я должна была чем-то занять. Лени-

вые, сонные, длинные. Последняя четверть часа тянулась 
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дольше всех, тянула на последнюю четверть в школе. Но 

вот оценки выставлены, и все, летние каникулы — до зав-

тра. Наконец время было обглодано. Я выбросила огры-

зок в урну вместе с листочками диктанта. Отпустила сту-

дентов и двинулась к буфету пропустить чашку кофе или 

чая. Взяла кофе, вышла на набережную, вдохнуть свежий 

воздух Невы. «Лучшие часы — это солнечные», — глянула 

я вверх и зажмурилась. Они без стрелок, они солнечны, 

они не тикают по ночам, будильник их беззвучный, они 

висят на стене неба и никогда не опаздывают.

*  *  *

Я слышу, как жена бродит по кухне, ее шаги бредут от 

стола к раковине, едят линолеум, я из зала возвращаюсь 

в спальню, она все еще гремит посудой. Не включая свет, 

я забираюсь в постель. Вытягиваю руки, укрываясь оде-

ялом. Одеяло не поддается. «Боже! Там уже кто-то есть». 

Слышу, как жена уже выключила воду на кухне:

— Ты чего не спишь?

— Свет отключали.

— Да? Я даже не заметила. Зачем тебе свет ночью? — 

пойдет она в предрассветное наступление. — Когда ты 

уже дашь мне спокойно спать по ночам?

— Никогда.

«Сон. Куда он ушел? — я боялся остановить его, что-

бы спросить. — Ты куда, ты же мой, ты был моим только 

что?» — «Все, хозяин, больше не могу, больше не могу здесь 

торчать. Сколько времени потрачено впустую? Задание так 

и не выполнено». — «Какое задание?» — «Откуда мне знать, 

разве мать не сказала вам, когда рожала?» — «Мать?»

Я вспомнил мать, женщину добрую, мягкую и справед-

ливую, на ней сейчас было летнее ситцевое платье, она 

улыбалась, впрочем, как и всегда. Несмотря на то что ли-

цо ее оккупировала безграничная грусть, позитив — вот 

чем она все время пыталась зарядить мою душу, да и не 
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только мою. Очень захотелось ей позвонить и спросить: 

«Для чего я родился?» Я посмотрел на руку. Фосфорные 

насечки на стрелках в кромешной тьме, словно путевод-

ные звезды в ночи времени, они указывали мне, что позд-

но. Слишком поздно, чтобы звонить. Был бы жив отец, 

можно было бы и позвонить. Мать будить не хотелось, 

пусть даже она и не спала сейчас, пусть даже тоже думала 

обо мне. Не хотелось будить ее от этих мыслей. Когда она 

думала обо мне, мне становилось как-то спокойнее. Лю-

бому человеку становится спокойнее, когда о нем думают 

тепло. А все его беспокойство от чьих-то ужасных мыс-

лей. Просто он об этом не подозревает, ссылаясь на пого-

ду или на здоровье. На самом деле все гораздо проще, все 

решают мысли, и не всегда только личные. Пообщавшись 

с матерью, я почувствовал, что жить стало легче, но сон 

так и не вернулся. Я оторвался от теплоты женского тела.

— Началось, — вздохнула жена.

— Что-то не спится, пойду покурю, — не искал 

я оправдания своей бессоннице.

Прошел стандартным маршрутом от спальни до туале-

та. Я глядел на белое фарфоровое дно колодца и струей 

пытался смыть в унитаз черный волос, но тот, сволочь, 

был длинный и все цеплялся за гладкую поверхность, 

складывалось впечатление, что его это забавляло, он кру-

тил хвостом. «Ах так», — я смыл его, нажав клавишу на 

бачке, и пошел на кухню.

Луна — словно плевок страждущему в ночи. Я не лю-

бил энергосберегающие лампочки. Они светят жадно, 

неискренне. А так хотелось иногда, чтобы рассвело в два 

ночи. Это в Питере случалось, но только летом. Может, за 

белые ночи я его и полюбил. Ночи было слишком в моей 

жизни, и дело не только в климате, хотя и в нем тоже. 

Ночь была безумна, и это безумие вытесняло день, свет, 

меня, оно завоевывало все больше пространства. А мы 

жали на включатели, отгораживались от него ваттами, 

ватой были набиты наши одеяла подушки и матрасы. 
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Почему не мечтами? Мне кажется, в детстве я спал на 

подушке, набитой мечтами.

Земля, как башка с двумя полушариями, которая те-

ряла свой ум с каждым витком, которая теряла свой ум 

с каждым оборотом головы, — я крутанул небольшой 

глобус, смотревший с тоской в темноту с подоконника. 

Сфера делала оборот за сутки, безумная, оглядывалась 

всякий раз, когда пыталась вернуться в себя. Глобус по-

могал мне мыслить глобально. Я сидел на кухне, допивал 

чай, курил и смотрел на свечку, которая отражалась в гло-

бусе и была для него солнцем, она дрожала мне своим 

огоньком песню про одинокий фитиль. Песня явно бы-

ла про меня, хотя я не был одинок. Мне было ради кого 

тлеть, а временами даже гореть.

«Ты спать собираешься?» — встала она в проеме или 

только собиралась это сделать, а я ее уже вырезал из кар-

тона своего воображения, если бы я вырезал ее из бумаги, 

то она бы сложилась и упала мне в ноги. Этого допускать 

никак нельзя. Я бы потерял к ней интерес. Стал бы этим 

пользоваться, нажимая на одну и ту же клавишу, смывать 

все что угодно. Вырежу из жести, будет жестко спать… 

Кровь из носа она хотела, чтобы я пошел спать. Женщина 

постояла минуту или больше, потом пошла в ванную, вклю-

чила воду, посмотрела в зеркало, выключила воду, вытерла 

сухие руки о полотенце. Зашла на кухню с ватой в носу.

«О, что это с тобой?»

Видимо, когда я ее вырезал, я задел ей нос. «Кровь 

пошла из носа». — «Да? С чего бы это?» — «Не знаю, 

у меня такое бывало раньше только в детстве». Я снова 

посмотрел на ее окровавленную вату и вспомнил про 

мечты в подушке.

«Ты спать сегодня собираешься?» — «Думаешь, из-за 

этого?» — «Соберись, и проверим».

Я затушил сигарету, встал и подошел к ней. На меня 

осуждающим белком смотрела ее вата из носа. Я обнял 

свою женщину, потом подхватил на руки и понес в спаль-
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ню. Всю дорогу тампон смотрел на меня, покачивая тор-

чащей из ноздри головой.

«Ты хотела бы, чтобы сейчас рассвело?» — «Это будет 

не сложнее, чем остановить мою кровь, которая хотела 

сбежать от меня к тебе».

Я донес Шилу до постели и положил, потом вытащил 

губами из ее носа тампон. «Вот, остановил. Ты звезда, ко-

торая уже потухла, но свет еще долго будет идти и про-

свещать». — «Просвещение — это попытка зажечь лам-

почку своего света в мозгах, в твоих мозгах».

Мозг долго не мог заснуть и сторожил сон жены. Та 

лежала на животе, повернув ко мне лицо, половину ко-

торого съела подушка, словно хотела показать профиль. 

Я чувствовал, как перед ее лицом воздух ходил туда-сюда, 

будто перед экзаменом, и нервничал. Лицо экзаменато-

ра прекрасно и спокойно, глаза закрыты. Воздух молод 

и свеж, он поступил сюда через приоткрытое окно и явно 

не хотел обратно. Ему здесь нравилось. Вопрос экзамена 

был прост: «Почему муж с женой всегда спят вдвоем?» 

На мгновение воздух остановился, словно задумался. Же-

на приоткрыла рот и, произнеся что-то невнятное, снова 

восстановила дыхание. «Они не спят. Когда они смогут 

спать вместе, они уже будут ложиться раздельно», — под-

сказал я студенту. Я представил, как мы прощаемся после 

ужина с женой, чтобы спать в разных комнатах и наше 

общение продолжается еще какое-то время в Интерне-

те. Лежа в кроватях, мы выделываемся в остроумии, пока 

сон тупо не возьмет свое.

— Давно хотел тебе сказать, у меня есть другая.

— Как другая, а я?

— Слушай, сейчас мне некогда, спать уже пора. Напи-

ши лучше утром в личку, я тебе все объясню.

— В личку писать не буду. А вот вмазала бы с удоволь-

ствием.

— Ну, иди тогда ко мне, — протянул Артур к жене ру-

ки под одеялом. — Расскажешь мне о своих проблемах, 
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хватит уже вязать из них носки. — Знал я, что она копит 

силы для решающего удара. — Ты чем-то расстроена?

— Сегодня вечером свидание. А у меня еще этот из 

сердца не съехал. Придется сидеть втроем.

— Этот — это я?

— Да… счастливчик. Не могу понять одного — как те-

бе угораздило стать счастливым со мной.

— Стать счастливым не так уж и сложно, с тобой это 

бывало. Гораздо сложнее поддерживать это чувство, точ-

нее сказать — некому.

— Некому? И не приходи ко мне больше никогда! — 

попыталась она избавить свою грудь от моих ладоней.

— Хорошо, на какой машине ты хочешь, чтобы я при-

езжал?

Она задумается на этом месте. Она уже давно хочет во-

дить ее сама. Если мы общались виртуально, то потом обыч-

но приходила какая-нибудь ссылка от нее, о пользе секса 

и его роли в семейной жизни. Либо улыбчивое фото о ста-

новлении какого-нибудь милого малыша. А если месть ее 

была на максимуме, то пейзаж культуриста с горами мышц.

— Почему ты выбрала его?

— Он надежный. Вчера вечером он помог мне надеть 

пальто.

— И что в этом такого?

— Это было его пальто.

— Я надеюсь, ты его уже вернула.

Утром привычки, вечером инстинкты. Где же чувства? 

Порой казалось, что нету их вовсе. Иногда мы делали друг 

другу больно, но что поделать — на то они и отношения, 

что все надо делать искренне: и любить, и ненавидеть. 

У души кожа тонкая, зато тату выходило изящное. «Ни-

когда не обижайся на женщину, это ее прерогатива», — 

твердил я себе всякий раз, когда нужно было проявить 

характер, макнув его в негатив. На фото можно было уви-

деть флюорографию моего искривленного позвоночни-

ка. Это и был характер.
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— Скажешь мне что-нибудь приятное на ночь?

— Свет выключи.

— А ты выключи свой будильник, а то завтра в семь 

начнет орать, я на автомате встану, сварю кофе, оденусь, 

выйду на улицу, а там воскресенье.

— Считай, отомстил. Это все?

— Нет. Поцелуй меня.

— У меня губы не поворачиваются целоваться без люб-

ви. Поцелуи — мое слабое место. Я таю от них, как мороже-

ное на жаре. Останется меня только развернуть и съесть.

— На ночь есть вредно.

— Встречаемся утром?

— Да, хорошо, — обнял я Шилу, и мы уснули.

Встречаемся вновь утром. Я просыпаюсь раньше. Ти-

хо ускользаю из спальни, прихватив штаны и футболку. 

Сначала склоняюсь над умывальником, потом все больше 

склоняюсь к тому, что люди произошли от кофе: только 

он способен сделать из меня утром человека. Кухня вста-

ет и делает мне навстречу несколько шагов, здоровается, 

обнимает теплом и предлагает остаться на завтрак. Хоро-

шая женщина — кухня! Я любил ее всем желудком. Не то 

чтобы мне все время хотелось есть. Нет. Просто отноше-

ния эти зашли слишком далеко, а разорвать их не было 

никаких сил, да и не только у меня, у любого домашнего 

человека. Так я и жил, разрываясь между кухней и же-

ной. Была, правда, еще одна женщина — моя работа. Мо-

жет, и не женщина, так любовница. Поэтому к ней Шила 

меня не ревновала, она считала, что у каждого уважаю-

щего себя мужчины должна быть такая любовница.

Снова, как в раме, в проеме с холста утра на меня смо-

трела Шила. Сейчас она напомнила нежную одинокую розу, 

которую надо было непременно напоить водой, чаем, а мо-

жет, вином, чтобы любоваться ею весь оставшийся вечер 

или даже жизнь, всю оставшуюся жизнь. Впрочем, сейчас, 

когда я был влюблен, оба эти отрезка времени были равны.


