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От автора

вязь человека с местом его обитания — загадочна,
но очевидна. Или так: несомненна, но таинствен-
на. Ведает ею известный древним genius loci, гений
места, связывающий интеллектуальные, духовные,
эмоциональные явления с их материальной сре-

дой. Для человека нового времени главные точки приложе-
ния и проявления культурных сил — города. Их облик опре-
деляется гением места, и представление об этом — сугубо
субъективно. Субъективность многослойная: скажем, Нью-
Йорк Драйзера и Нью-Йорк О. Генри — города хоть и од-
ной эпохи, однако не только разные, но и для каждого —
особые.

Любопытно отнестись к своим путешествиям как к неко-
ему единому процессу. В ходе его неизбежны сравнения —
главный инструмент анализа. Идея любой главы этой книги и
состоит в двойном со- или противопоставлении: каждый го-
род, воспринятый через творческую личность, параллелен
другой паре “гений—место”. Руан не просто становится по-
нятнее благодаря Флоберу, а Флобер — благодаря Руану, но и
соседняя пара — Париж—Дюма — дает дополнительный ра-
курс.

Понятно, что “гений” имеет к “месту” непосредственное
биографическое отношение. Лишь в случае Вероны исполь-
зован взгляд чужака, никогда в городе не бывавшего, но этот
чужак — Шекспир.

Еще: хотелось отклониться от российской традиции лите-
ратуроцентризма, обращаясь не только к писателям, но и к
живописцам, архитекторам, композиторам, кинематографис-
там. Выбор имен, стоит еще раз повторить, определен лишь
пристрастиями автора.

На линиях органического пересечения художника с мес-
том его жизни и творчества возникает новая, неведомая
прежде, реальность, которая не проходит ни по ведомству ис-
кусства, ни по ведомству географии. В попытке эту реаль-
ность уловить и появляется странный жанр — своевольный
гибрид путевых заметок, литературно-художественного эссе,
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мемуара: результат путешествий по миру в сопровождении
великих гидов.

Журнальные варианты почти всех глав публиковались в
“Иностранной литературе” (1995—1998). Приношу искрен-
нюю благодарность всей редакции и особо светлой памяти
Н. Казарцевой.
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К новому изданию

ений места” впервые появился в 1999 году и с тех пор
выходил еще несколько раз — но это правильнее на-
звать не переизданиями, а новыми тиражами с ис-
правлением опечаток. Новое издание — вот оно, для
чего мне пришлось впервые прочитать книжку. Дей-

ствительно, я никогда не читал эту книгу — ведь, как извест-
но каждому пишущему, продукт типографского производства
сильно отличается от текста на бумажных листах или экране
компьютера. Другое отношение. Что включает и значитель-
ное отчуждение от собственного сочинения. Вышло в свет —
ушло. Отрывается и существует само по себе: ему до тебя нет
дела, да и тебе до него. Мне никогда не приходило в голову
читать свои книжки — это как рассматривать себя на фото-
графиях или телеэкране: слишком многое не устраивает.

Но издатель настаивал, чтобы можно было проставить на
титуле “Издание исправленное и дополненное” — пришлось
прочесть. Оказалось — поучительно.

Наглядно и ощутимо, как можно прочувствовать только на
собственном опыте, всего за семь лет изменились знакомые
места. Памятник Моцарту в Севилье перенесли на другую сто-
рону улицы. Построили мост из Швеции в Данию, так что те-
перь шведам легче ездить за дешевым алкоголем. Возле стан-
ции метро “Бейкер-стрит” установили бронзовую статую
Шерлока Холмса. Единообразная валюта заменила так или
иначе обыгранные в книге гульдены и кроны. Дублинский
дом, изображенный в рассказе “Мертвые”, оживили, обстави-
ли по джойсовскому описанию, и пускают в него туристов.
После столетия со дня рождения Борхеса память о нем, пребы-
вавшая в изрядном небрежении, теперь в Буэнос-Айресе куда
более явственна. Закрыли и снова открыли музей Андерсена в
копенгагенском районе Нюхавен. Могилу Феллини, на неза-
метность которой я потратил ряд умозаключений, вынули из
семейного склепа и перенесли к самым воротам кладбища в
Римини, увенчав эффектным монументом. И так далее.

В новое издание коррективы я внес после некоторых коле-
баний: для туристической точности существуют путеводите-
ли, но все-таки обманывать, пусть невольно, не хочется. Хотя
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за всеми переменами такого рода не поспеешь. Тем более что
меняется мелочный, даже если броский, антураж — суть оста-
ется. Остаются гении и их места.

Творцы-классики и классические города — незыблемы.
Зато меняешься ты, и как меняешься, становится понятно по
ним. В этом, можно догадываться, смысл и значение классики.
С “Гамлетом” уже четыре столетия ничего не происходит, но
почему-то каждое десятилетие ставит его заново. И ты в свои
двадцать воспринимал и понимал его не так, как потом в
тридцать, и потом в сорок, и в пятьдесят, и по этой разнице
можно кое-что узнать о себе.

Всего семь лет прошло с первого выхода “Гения места”, а я
отчетливо ощутил, что уже по-другому читаю О. Генри, смот-
рю Висконти, слушаю Малера. По-иному гляжу на их Нью-
Йорк, Милан, Вену.

Города изменились особенно — опять-таки не сами по се-
бе, просто мне удалось увидеть их не так, как раньше.

Когда компания “Вокруг света” предложила превратить
книжку “Гений места” в телесериал, поначалу я растерялся.
Предстояло все затеять заново — проехать по тем же маршру-
там, воскрешая забытые уже чувства и соображения. Преслову-
тая река, в которую надо вступить еще раз, что, как учат мудрые
древние, невозможно. Это и вызвало растерянность. А глав-
ное — перспектива превращать слова в картинки.

Превратили — и то, что так ясно в теории, убедительно
подтвердилось на практике: словесный образ очень уж отли-
чается от визуального. Натура сопротивлялась выбору и опре-
деляла его. Не все главы поддавались экранизации.

Мне в книжке было занимательно рассуждать о том, как
голландский художник Питер де Хоох всю жизнь соперничал с
Вермеером, что произошло с ним, когда он из Дельфта пере-
брался в Амстердам, и почему в маленькой Голландии xvii ве-
ка мог быть такой грандиозный перепад: в часе езды от провин-
циальной патриархальности — космополитическая всемир-
ность. Но как все это показать через три с половиной века?

Города преображаются с течением лет по-разному. В со-
временных Афинах можно выловить острова античности с
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подлинным ощущением двадцатипятивековой старины и по-
местить туда комедии Аристофана. Но в нынешнем Мадриде,
по сути, ничего не осталось от тех времен, когда в новую тог-
да столицу Испании переехал двор, и здесь работал назначен-
ный в 1623 году придворным живописцем Диего Веласкес.
Опять-таки в книге вполне возможно попытаться воссоздать
атмосферу укрепляющейся мадридской столичности, но при
чем тут сегодняшний телевизор?

Получается, что “Гения места” мы снимали “по моти-
вам” — иначе и быть не может, и я на себе понял неизбежную
разницу между литературной основой и экранизацией.

Как передать мысль и чувство в лапидарных картинках,
еще и подчиняясь жесткому временному графику? В словес-
ности господствует экстенсивный способ хозяйствования: с
кем хочу, с тем и граничу, здесь все размалюю и пойду даль-
ше, все страницы мои, сколько ни есть. В телевидении — ме-
тод интенсивный: в получасе, увы, всегда, тридцать минут,
минус реклама. Литератор научается у телевидения кратко-
сти. В этом и непременные потери: жалко собственных сооб-
ражений, они твои и оттого дороги. Но что делать: читатель
может вернуться взглядом вверх по странице, если что-то не
ясно, а зритель такой возможности лишен — значит, выра-
жайся просто и внятно. Формальные ограничения — часто
на пользу, и если не умеешь поместить то, что занимает
книжную страницу, в сорок секунд перед объективом, плохо
твое дело. И главное, конкретность: тут не годится “где-ни-
будь вокруг Мальтийской площади” — или Мальтийская, или
не Мальтийская.

Я обрел навык помещать взгляд в мысленную рамку, отче-
го четкость изображения резко увеличивается. Хрусталик гла-
за каким-то образом перестраивается, взор обостряется, луч-
ше виден окружающий мир, на который никогда не поздно
учиться смотреть.

Все это я ясно осознал, впервые прочитав по настоянию
издателя “Гения места”. Оказывается, даже свою книжку мож-
но прочесть с пользой и с некоторым интересом.
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