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ГОРОД 
ХОЗЯЙКИ ДОЖДЕЙ

Из всех мест, вверенных ей по работе, Хозяйка 

дождей больше всего любит этот город. Высунув-

шись с крепкого домашнего облака, сложив круглые 

руки под обширной грудью, Хозяйка осматривает 

свои владения — вот он свернулся вокруг тихой 

бухты, на полустрове, похожем на ладонь в море.

Хозяйка дождей трудится здесь, не покладая 

рук — перелистывая прозрачную Книгу Всех Дож-

дей, она пробует каждый раз новый рецепт: то лег-

кий моросящий дождик, освежающий лакирован-

ные листья магнолий, то многодневный тягучий 

дождь, заливающий улицы бурлящими потоками, то 

ревущий ливень, разрывающий звонкие водосточ-

ные трубы.

Иногда на домашнее облачко возвращается су-

пруг ее, Ветер, запахивая на лету плащ, и копыта его 

коня стучат по мостовой, опрокидывая бочки с водой. 

Вода выливается на город потоками, а бочки гремят 

по булыжникам, и люди прячутся в домах, прижимая 

к себе детей и выглядывая в запертые окна в непро-

глядное небо. Не бойся, говорят они, это гроза, она 

скоро кончится, и завтра будет солнце.

Иногда смешливые дети Хозяйки дождей и Вет-

ра, улучив минутку, поливают город из лейки, сияя 
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прозрачными акварельными глазами, и солнце рас-

терянно светит сквозь шелестящие струи, и над го-

родом встает радуга.

Когда Ветер уезжает по делам, Хозяйка вспоми-

нает свою молодость и нажимает кнопочку «Дождь 

для влюбленных». Он льет грустными холодными 

слезами, отражая фонари, и влюбленные тоскуют 

и начинают писать стихи. А те, кому повезло найти 

ответную любовь, идут под этот дождь с большими 

черными зонтами и ходят, обнимаясь, потому что 

только уединившись, можно понять, кто спасет тебя 

от холода.

Если Хозяйка не в настроении, она откручивает 

вентили до предела и идет спать, не считая, сколько 

ведер и даже бочек воды уйдет в этот раз, и люди 

смотрят в небо и собираются друг к другу в гости. 

Покупают по дороге горячий хлеб, завернутый во 

вчерашнюю газету, прячут его за пазуху и шлепа-

ют по лужам, зная, что белье не высохнет, машина 

все равно грязная, постель сырая, и лучший способ 

пережить многодневный дождь — собраться возле 

печки всем вместе и разговаривать о пустяках. На 

печке жарят кофе в зернах, а потом мелют его в тя-

желых ручных мельницах, и этот запах вперемеш-

ку с чесноком долетает до спящей Хозяйки дождей, 

и она вздыхает и переворачивается на другой бок.

Вдоль пустой улицы, похожей на венецианский 

канал, обязательно бредет одинокий путник, с под-

нятым воротником и мокрой головой, засунув руки в 

карманы. И какой-нибудь ребенок обязательно сле-

дит за ним из-за кружевной занавески, стоя в теп-

лом доме на подоконнике, и его безмятежная душа 

вдруг впервые издаст звук осени, отозвавшись на 
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грусть одинокого путника посреди мокрого города, 

и ему откроется красота свинцового неба, серых гор 

в дымке и неприветливых волн, источающих запахи 

йода и нефти.

И когда Хозяйка дождей, спохватившись, за-

бе гает по облачку, перекрывая вентили и подсчи-

тывая убытки, и подзывая Ветер для разгона обла-

ков и подсушивания промокшего насквозь города, 

то окажется, что в нем уже необратимо родился 

еще один поэт. Он будет писать стихи, рисовать или 

петь, не важно — именно в дождь происходит это 

рождение.

Ничего-ничего, ворчит Хозяйка, зато тут все рас-

тет, как нигде — смотрите, сколько зелени! Солнце 

выпаривает влагу, та напитывает воздух, и растения 

буйствуют, раздуваясь как дрожжевое тесто.

Даже в самых укромных уголках — на крышах, 

на стенах, заборах, в каменных нишах — нет-нет да 

и проклюнется отважное крошечное деревце, а уж 

мхом покрыты все-все старые камни.

Летом Хозяйке работы поменьше — ей хочет-

ся лучше рассмотреть небо цвета медного купоро-

са, море цвета собственных глаз, зеленые заросли 

и белые дома, и вскоре солнце высушивает город 

до того, что люди устремляют вверх блуждающие 

взгляды и просят прохлады. И тогда Хозяйка ставит 

на край облачка много-много ведер и кивает детям, 

и те с визгом выливают на город теплую воду, от ко-

торой шипит асфальт и пахнет мокрыми зонтами и 

псиной. Молодые девушки берут в руки босоножки 

и шлепают прямо по воде, запрокидывая головы, а 

молодые люди сидят под навесами и одобрительно 

свистят им вслед.



В этом городе, который называется Батуми, я и 

родилась.

У меня есть мама, папа, брат, сестра. Еще есть 

дя  дя, тетя, двоюродные брат и сестра — это са-

мые близкие; и еще есть целая толпа разных дядей 

и тетей подальше, у них, в свою очередь, есть дети, 

очень много, они мне все приходятся родней, при-

чем как с папиной, так и с маминой стороны. Но это 

не главное.

Главное — у меня есть бабушка. Правда, есть 

дети, у кого и бабушек две, и еще дедушки есть, а у 

меня — ни одного родного дедушки в живых, род-

ные умерли до моего появления, а двоюродных так 

много, что они за дедушек и не считаются.

Так вот, бабушка у меня одна-единственная, но 

именно такая, какая и должна быть у человека. Не 

всем настолько везет — так уж вышло, что именно 

мне досталась самая главная бабушка в мире. Это 

не просто так, я ведь тоже — самый главный ребе-

нок в мире, все взаимосвязано и закономерно.

Я долго думала, что мою бабушку зовут Дидэда. 

Оказалось, что это означает — «большая мама», а 

зовут ее — Фати. Я ее называю — дидэ.

Очень сочувствую бедным детям, которых растят 

одни лишь мамы и папы. Очень. Они представления 

не имеют о том, что такое настоящее воспитание.
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— …Поселимся где-нибудь на новом месте, 

дом какой-нибудь развалюха или квартирка чужая 

съемная, я как огонь — все вылижу, чистоту наведу, 

занавески повешу, всему свое место определю, на-

чинаем жить.

Думаю — надолго ли? Мне же гнезда своего 

хотелось, я и огородик тут же разводила, у меня в 

мечтах все свое, и свежее, и вкусное, и денег зря не 

тратим — где у нас было лишнее, и только мне уро-

жай собирать время пришло — как солнце мое яв-

ляется, командует: собирайся, жена, на новое место 

перевели!

Жалко было до слез. Опять все пособираю, в 

узлы завяжу, все наши пожитки на «полутора-

тонку» закинут, и детей туда же, едем на новое 

место.

Один раз я попросила: все равно же ты дома не 

бываешь днем почти никогда, давай ты нас оставишь 

на одном месте, я тут буду с детьми одна управлять-

ся, мне это в радость, а ты работай себе и приезжай 

нас проведать. Да ты что,— взвился тут же. Как я 

без вас?! Если я вечером не приду, свою красавицу 

не увижу и детей не перецелую, зачем мне эта жизнь 

вообще?
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Ну, а мне что делать — опять на новом месте 

разгружаюсь, дом перемою, все разложу, и опять 

иду огородик разводить.

Один раз привел он ко мне важного гостя, учено-

го, у нас часто гости были, солнце мое любил народ, 

застолье, хлебосольный был хозяин, но тут человек 

пришел особенный. Я такой стол накрыла! Они весь 

вечер какие-то книги, альбомы рассматривали — 

это Вавилов был, потом сказал мне, великий чело-

век. Его тоже потом арестовали.

А дед твой на второй день принес большую ко-

робку — это тебе, мол, красавица моя, за то, что та-

кая ты у меня хорошая женушка и прославила меня! 

Открываю — а там пудры, помады, бусы, духи! Вот 

на фотографии я в этих бусах. У кого еще такой муж 

был?

Потом вот это случилось, жизнь моя рухнула, 

осталась я в двадцать семь лет вдова — не вдова, 

как прокаженная, и в таком страхе, что и меня за-

берут. Собрала котомку, в ней все на случай ареста. 

Они же ночами приходили, вот я и ждала ночью, 

спать не могла. Ушел мой сон. Дети ничего не пони-

мали, и я думала — что мне с ними делать? Кому их 

оставить? Спасибо деверю, он мне сказал: не бойся, 

Фати, мы детей, если что, заберем и вырастим, но 

ты крепкая женщина, ты все сможешь.

Я перестала бояться всякой ерунды. Ломала себе 

руки, язык хотела вырвать — как мы хорошо жили, 

как я смела жаловаться! Ну и что, каждый раз на 

новом месте, ну и что? Солнце мое, без него от меня 

меньше половины осталось. А мне надо было де-

тей на ноги ставить. Без отца — всякий мог в них 

пальцем ткнуть и сказать, что мать не справилась. 
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А я верила, что он вернется,— десять лет много, но 

можно же выдержать, не то что можно, по-другому 

нельзя!

Что — голод? Что — бедность? Если у челове-

ка есть руки-ноги и голова, как он может голодать? 

Я днем работала швеей в артели. А по ночам ездила 

рисовое поле обрабатывать.

И твоя мама — она же старшая — братьев уло-

жит, а сама выходит на балкон и молится, моя де-

вочка: пусть с мамой ничего не случится.

Смотри, ты когда матерью станешь, рожай до тех 

пор, пока девочку не родишь! Сыновья — счастье, 

а дочь — это ангел. Для женщины спасение — 

только в дочери. Это ты сейчас не поймешь, а когда 

станешь большая, молись, чтобы тебе Бог дочь по-

дарил.

Я возвращалась убитая, засыпала, как бревно, а 

твоя мама вставала, убирала нашу комнатку — что 

там было убирать! Мыла пол, осторожно кровати 

двигала, чтобы мы не проснулись. Утром встаем — 

а дом блестит. Господи, как я могла еще ее наказы-

вать за что-то! Но я боялась.

Вот голода не боялась, на улице остаться не бо-

ялась, а бесчестия — как огня. Что я за детьми не 

услежу, они по дурной дороге пойдут — только не 

это, Господи, только не это! Ведь на них и так в шко-

ле косо смотрели. Дети троцкиста — это клеймо. Но 

мои золотые все понимали и изо всех сил старались 

быть лучше всех. Особенно твоя мама.

Неужели это я, темная деревенская баба, ее ро-

дила?! Она-то уж точно ничего не боялась. Чего она 

только не знала, чего не умела! Да она и сейчас та-

кая — лучше дочери ни у кого нет в мире, и никто 
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меня не переубедит. Она меня так берегла, все пло-

хие новости утаивала.

Когда ее отец умер в ссылке, ее вызвали в КГБ, а 

она уже почти взрослая, четырнадцать лет. Пришла 

в кабинет, почувствовала, что все не так, как обыч-

но. Эти люди все-таки были не совсем звери, видят, 

что девочка — сталь, прямая как стрела, а все же об 

отце речь, и надо ей нанести удар.

Объяснили, что отец скончался от болезни. Она 

оттуда ушла и мне не сказала. Так и держала в себе 

долго, а потом как-то от других людей весть при-

шла. Я и не верила никогда до конца, что он умер. 

Может, думаю, ошибка, перепутали, а он возьмет 

и вернется.

Или когда у нее был туберкулез — знаешь это? 

Я детей всегда хорошо кормила, одевать не могла, 

а кормить — получше тех, что с отцами жили. Да 

все-таки, наверное, столько переживаний ребенку 

выпало, она и заболела.

Она зашла в кабинет без меня, строго сказала: 

мама, ты тут посиди, а врачу говорит — если у вас 

есть мать или нету — но была же? Ради нее не пи-

шите диагноз. Вы мне скажите, что делать, я выле-

чусь.

Врач глаза вылупила: вы что, говорит, как мож-

но?! Не имею права! А девочка моя ей: хотите, на 

колени встану? Мама за дверью сидит, если она 

 услышит про туберкулез, она там же умрет, я знаю. 

Ничего вам не будет, поверьте. Напишите что-ни-

будь нестрашное, а мне отдельно — что надо делать, 

чтобы вылечиться.

Не знаю, как, но врач поддалась. И представь 

се бе — вылечилась твоя мама! А мне сказала уже 
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много лет спустя. Я, конечно, переживала, но уже 

не так было страшно.

Отец ее любил особенно. Старшая, девочка — 

это понятно, но он говорил, что она больше всех 

на него похожа. Он же был очень музыкальный — 

играл на гитаре и таскал меня на танцы. Меня! Ну, 

а я что — куда муж поведет, туда и иду. Откладывал 

деньги на пианино дочке. Она же потом на всех ин-

струментах играла в школьном оркестре, а пианино 

там так и не было. Твоя мама хотела, чтобы у нее 

дети играли и чтобы сделать домашний оркестр. Ни-

кто из вас не сгодился на это дело.

А вообще он был такой отец — если, не дай бог, 

увидит, что я детей наказываю,— гром гремел и 

молния разила! А что мне было делать? Одно я знаю 

точно: кто ребенка щадит, тот губит его. Древние го-

ворили — возьми ребенка в кулак, все, что торчит 

по сторонам, отсеки, а что у тебя в руке осталось, то 

и воспитывай. И права ведь оказалась. Конечно, при 

отце они были бы другие. Лучше ли, хуже, не знаю, 

но — другие. Я что смогла, то и сделала. Наверное, 

при отце они выросли бы счастливее. А у меня цель: 

чтобы они были живы, здоровы и с добрым именем. 

Что хотела, того и добилась. Не до конца, правда…

Потом, когда они выросли, мне стало полегче. 

И войну пережили, и все стало понемногу налажи-

ваться, и институты закончили, и семьями обзаве-

лись, и дети у них пошли, дети! — я уж думала, сей-

час немного передохну. Что? Детей растить — разве 

это труд? Это радость. Что вы понимаете в жизни? 

Когда у тебя есть крыша над головой, никто ночью 

за тобой не придет и не арестует, руки-ноги на ме-

сте — на что тут можно жаловаться?
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Ты вот Пушкина читала? Сказку про старуху? 

Ну, про золотую рыбку, да, но она там не главная. 

Есть такие женщины, это он точно написал. Хоть 

кучу навали из золота — им все мало! Никогда не 

бывают довольны ничем. Врагу моему такую жену, 

и за девять гор от нас такое несчастье. И тебе мой 

завет: никогда не жалуйся! Чтобы я не слышала от 

тебя нытья — у меня этого этого нет, у меня того 

нет! У тебя всё есть! Всё. Нельзя Бога гневить. 

Каждое утро встаешь — первое слово скажи благо-

дарности. А кто говорит — у меня нету, так у него и 

не будет ничего.

И у меня всё есть. Только младшего мальчика 

уже нет… Я думала, кончилась моя жизнь. И тут 

опять твоя мама меня спасла, тебя родила. Знаешь, 

как переживала? В сорок лет уже никто не рожа-

ет — стыдно, что люди скажут, вот — старая, уже 

дети почти взрослые, а она еще в молодые метит. 

У нас соседка была русская, в моем дворе, она так 

говорила: Бог даст ребенка, даст и на ребенка. Как 

сказано, а? Ничего лишнего.

А еще докторша была — фамилия такая слож-

ная, никак не запомню. Мама твоя небось помнит, 

она же умница. Спроси ее потом. Твоя мама волну-

ется, спрашивает — доктор, я же лекарства прини-

мала от нервов, и старая вроде, не будет ли у ребенка 

проблем? А докторша посмотрела и говорит — ни-

кто не знает, что там с детьми происходит. Мой вам 

совет — рожайте, вам это всем нужно сейчас. Ну, 

вот и родила твоя мама и дала мне — это, говорит, 

тебе, расти, как хочешь, а мне работать надо.

Силком меня вытащила из тьмы. Так что если 

я не жалуюсь, что вы можете сказать, попробуйте 



только рожи скривить! Ты, когда вырастешь, что 

сделаешь? Правильно, поступишь в медицинский в 

Ленинграде, купишь мне очки в золотой оправе, а 

потом родишь пятерых детей, да? Правильно, моя 

золотая. И кто твоих детей вырастит? Правильно, 

моя золотая. Если у вас все будет хорошо, я еще по-

живу. А потом умру, встречусь с твоим дедом, а он 

мне скажет: молодец ты, женушка моя, я на тебя не 

зря надеялся!

Что значит — не умрешь? Все умрем. Ты же 

придешь на мою могилу поплакать? Я все услышу и 

порадуюсь. Ну, хватит тебе, шучу я, прости, шутки 

у меня так себе.

Хоть бы еще десять лет пожить. А? Не очень 

много, как думаешь? Ну, тебе-то все мало. И мне 

мало. А у Бога свои счеты. Я у Него все-таки попро-

шу, Он мне, может, не откажет.

Господи, еще десять лет. Я ведь здесь еще нуж-

на, нет? Десять. А если силы дашь еще домик свой 

построить — или это уже чересчур? Там же земля, 

моим детям от отца осталась. Хоть бы раз на ней в 

своем доме переночевать. Если много прошу — 

ладно, пусть будет только десять лет. Или — сколь-

ко дашь. Аминь.
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На изящной бульварной скамейке посреди ров-

ных аллей с кубическими кустами благородного лав-

ра худощавая немолодая женщина, одетая в строгий 

английский костюм и черные бархатные туфли, на-

блюдает за лохматой девочкой. Это моя бабушка и я.

Она держит наготове накрахмаленный платочек, 

чтобы вовремя утереть любое неподобающее на-

рушение аккуратности. Я бегаю по очерченному ее 

взглядом квадрату: шаг влево, шаг вправо — рас-

стрел на месте. Выдираю с газона траву, собираю 

шишечки криптомерий, раскладываю на асфальте 

камушки, приношу все эти трофеи бабушке и встре-

чаю ее безмерную благодарность. Как тут не захо-

теть подарить ей еще чего-нибудь хорошего?!

Неподалеку стоит затейливая чугунная урна, я 

бочком подбираюсь к ней, однако от бабушки не 

ускользает ни малейшее поползновение:

— Вот только мусора тебе не хватало!

Я набычиваюсь и продолжаю движение.

— Отойди, кому говорю.

— Мммм! — возмущенно мычу я. Любопыт-

но же.

— Настоящая Ясама Упрямцева! Это ведь твое 

настоящее имя? — сдается бабушка.— Только не 



15
   

   
   

   
По

чт
и 

по
хи

ще
ни

е

трогай, я тебя подниму. На, смотри, довольна те-

перь?

Я на весу заглядываю в урну, вижу размокшие 

бычки, листья и хвою.

— Ммммм,— требую поставить меня на зем-

лю: теперь можно заняться другими делами.

В такую рань здесь народу немного, изредка про-

шаркает задумчивый пенсионер, глянет сквозь ро-

говые очки на копошение в кустах, кивнет бабушке, 

да и продолжит бесцельную прогулку, заложив руки 

за спину.

— И не скучно одному ходить? — вполголоса 

делится со мной бабушка.— Взял бы ребенка про-

гуляться — небось не ходил бы такой смурной.

Для бабушки и для меня совершенно очевидно, 

что у всякого дедушки в доме должны быть внуки, 

иначе ему от бесполезности житья вообще незачем 

высовывать нос на люди.

Другие скамейки расположены на приличе-

ствующем уединению расстоянии и все заполнены 

комплектами взрослых и детей, у кого мамы, у кого 

няни, у кого бабушки. Я уверена, что самая пра-

вильная комплектация там, где бабушки.

— Это ваша внучка? — восклицает неизвест-

ная прохожая.

Бабушка острыми глазами оценивает любопыт-

ную и иронически вежливо кивает.

— Небось не дочка,— намекает она на свой 

очевидный статус.

— Боже мой, какая девочка хорошая! — сюсю-

кает со мной незнакомка. Тоже мне новость — ко-

нечно, хорошая, и я благосклонно протягиваю тете 

круглые шершавые шишечки.


