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Посвящается Хитер





Вся суть размышлений — в том, чтобы увидеть что-то замет-

ное, что позволит увидеть что-то, чего вы не замечали, а оно — 

то, что и вовсе невидимо.

Норман Маклин, «Там, где течет река»





Введение

«Есть касание»

Ее заметили на высоте 25 000 футов* в быстром падении. В обыч-
ной жизни ракета, падающая наподобие бомбы, стала бы пово-
дом для паники. Но четыре сотни человек, собравшихся в холле 
головного офиса фирмы Blue Origin в окрестностях Сиэтла, ис-
пытывали восторг, наблюдая, как ракета несется к земле.

«Ждем включения двигателя через 10 секунд», — объявил ру-
ководитель полета.

Холл был полон. Сотрудники фирмы, главным образом инже-
неры, следили за свободным падением ракеты на огромном эк-
ране. Некоторые их них прикрывали руками рот. Другие сидели, 
вытянувшись вперед и сжав кулаки. Большая их часть молчала, 
ожидая, что произойдет дальше.

«Запуск двигателя, — произнес руководитель полета. — Есть 
тяга».

И тогда сотрудники начали громко кричать.
Всего несколькими минутами раньше в это утро в конце 

2015 года, за три дня до Дня благодарения, тот же самый дви-
гатель запустился, чтобы поднять ракету со стартовой пло-
щадки на испытательном полигоне Blue Origin в Западном Те-
хасе, разогнать ее до сверхзвуковой скорости и поднять выше 
100- кило метровой отметки, которая считается границей кос-
моса. Но сейчас ракета падала назад, и тяга имела обратный 

 * Примерно 7600 метров. Чтобы сохранить дух событий, мы оставили в этом диало-

ге традиционные английские меры, используемые в США. 1 фут равен 0,3048 мет-

ра. — Прим. перев.
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эффект: она замедляла ракету, не позволяя ей врезаться в землю 
и взор ваться.

Вскоре ракета была уже на высоте 2000 футов.
Потом 1000 футов.
Пятьсот.
В поле зрения камеры показалась земля, и пламя двигателя 

подняло фонтан пыли. Сотрудники Blue Origin одновременно 
вскочили на ноги. Ракета находилась под контролем, она снижа-
лась аккуратно, будто воздушный шар, идущий на посадку.

«Сто пятьдесят футов», — объявил руководитель полета.
«Семьдесят футов».
«Пятьдесят футов. Скорость стабильна».
Последний раз вспыхнул двигатель, яркий оранжевый свет 

пронзил пыль и дым. Потом он выключился.
«Есть касание».
В зале началось настоящее безумие. Сотрудники ликовали, 

они обнимали друг друга и хлопали высоко поднятыми ладоня-
ми. Ракетная ступень стояла в центре площадки, словно гигант-
ский кубок.

Джефф Безос наблюдал за происходящим из зала управления 
полигоном своей компании в Западном Техасе. Позднее в интер-
вью он называл этот момент «одним из величайших в жизни» 
и говорил, что у него «глаза были на мокром месте».

Спустя 28 дней еще одна ракета падала с неба. Однако теперь 
ракета была намного больше и успела развить большую ско-
рость, достаточную не просто для пересечения границы космо-
са, но даже для доставки полезного груза на орбиту вокруг Зем-
ли*. В этой попытке посадки шансы на успех казались еще более 
невероятными, а вот вероятность катастрофы увеличивалась 
в разы.

Примерно через десять минут после старта в темном вечернем 
небе над мысом Канаверал в штате Флорида показалось пламя 

 * Разумеется, будучи лишь первой ступенью космической ракеты-носителя, сама 

она орбитальной скорости не достигала. — Прим. перев.
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ракетного двигателя — внезапно, словно уличный фонарь вда-
леке, словно мерцающий эфирный маяк, снижающийся сквозь 
облака.

Наблюдая это на телевизионных экранах, сотрудники компа-
нии SpaceX, собравшиеся в головном офисе фирмы в окрестнос-
тях Лос-Анджелеса в тот предрождественский вечер 2015 года, 
ликовали точно так же, как и их соперники из Blue Origin, и даже 
сильнее.

Илон Маск на возвращение своей ракеты смотрел снаружи, 
с дамбы. Затем он поспешил в зал управления, желая увидеть, 
как ракета гордо стоит на посадочной площадке. Подобно Безо-
су, он потом назовет этот день одним из величайших дней своей 
жизни — «революционный момент», по словам Маска, который 
«очень сильно укрепил уверенность в том, что город на Марсе 
вполне возможен».

Более 50 лет прошло уже с начала космической эры, но до сих 
пор никто еще не сумел поднять ракету за границу космоса, а за-
тем приземлить ее в вертикальном положении. И вот это было 
сделано дважды менее чем за месяц.

Уже не одно поколение праздновало главным образом косми-
ческие старты. Из посадок же помнили в основном спуск Нила 
Армстронга и Базза Олдрина в лунном модуле на лунную по-
верхность. Ну или «семь минут ужаса» — посадку марсохода 
«Кьюриосити»* на поверхность Марса. Вид стоящей на твердой 
земле ракеты, закопченной, но одержавшей победу, давал ощу-
щение удовлетворения и дарил надежду на еще одно событие, 
подобное «Аполлону-11», — следующий огромный скачок, кото-
рый был обещан, но, как многие понимали, так и не случился.

Еще более поражал тот факт, что обе посадки осуществили не 
государства, и даже не NASA** — но пара частных компаний. Имея 
поддержку миллиардеров, намеренных создать многоразовые 

 * Curiosity, буквально — «Любопытство». — Прим. перев.

 ** National Aeronautics and Space Agency, Национальное управление по аэронавтике 

и космосу (США). — Прим. перев.
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ракеты, способные летать, садиться и стартовать вновь, инжене-
ры-мечтатели шли за святым Граалем — за технологией, позво-
ляющей резко снизить стоимость полетов в космос.

В течение многих десятилетий первые ступени ракет гибли 
в океане, отправив свой полезный груз в космос. Маску и Безо-
су это представлялось невероятным расточительством — всё 
равно что выбрасывать самолет после полета из Нью-Йорка 
в Лос-Анд желес. И вот теперь они доказали: ракеты могут не 
только улетать вверх, но и возвращаться и садиться с высокой 
точностью, и тем самым вновь зажгли такой интерес к пило-
тируемым космическим полетам, какого не было уже очень 
давно.

Две эти посадки дали старт празднованию не только в Blue 
Origin и SpaceX, но и среди быстро растущих сообществ их фа-
натов, миллионы которых смотрели «вирусные» видеозаписи 
случившегося. Казалось, вернулись 1960-е годы, но вернулись 
через YouTube и Reddit, где собирались новые энтузиасты кос-
моса — точно так же, как когда-то в Коко-Бич рядом с мысом 
Канаверал. С необузданной радостью они приветствовали эту 
новую космическую эру, как их родители когда-то праздновали 
старт Джона Гленна на орбиту. Тогда, в 1962-м, дала слабину даже 
железная журналистская хватка Уолтера Кронкайта, и он кричал 
в прямом эфире: «Давай, малыш!», когда ракета пробивала дыр-
ку в небе.

Маск и Безос были лидерами этого возрождения американ ской 
космической программы — два миллионера с очень разным сти-
лем жизни и темпераментом. Маск всегда славился дерзостью, 
он прокладывал борозду далеко впереди, его триумфы и аварии 
были у всех на слуху. Безос оставался тихим и скрытным, его та-
инственное ракетное предприятие пряталось за завесой тайны.

Но были и другие. Как и Безос, Ричард Брэнсон обещал отправ-
лять туристов за границу космоса, чтобы они смогли увидеть 
Землю с высоты и испытать несколько минут невесомости. Пол 
Аллен, один из основателей компании Microsot , который в свое 
время поддержал первый коммерческий корабль, достигший 
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космоса, строил теперь самый большой самолет в мире. Буду-
чи больше деревянной летающей лодки H-4 Hercules Говарда 
Хьюза, известной под именем «Еловый гусь», он предназначал-
ся для воздушного старта космических ракет с высоты 10 700 м, 
а может, и нового космического шаттла под названием «Черный 
лед»*, разрабатываемого в тайне.

Вместе эти «космические бароны» стояли за самыми крупны-
ми брендами современного мира — Amazon, Microsot , Virgin, 
Tesla, PayPal, — которые уже сломали привычные шаблоны биз-
неса в диапазоне от розничной торговли до кредитных карт 
и авиаперевозок. И теперь бизнесмены ставили изрядную долю 
своих невероятных богатств на то, чтобы сделать космос доступ-
ным для масс и добиться в пилотируемых космических полетах 
большего, чем смогли правительства.

Их драматическая борьба за открытие космического фронти-
ра была невероятной, ее переполнял риск и приключения, слу-
чались в ней и катастрофа, унесшая жизнь летчика-испытателя, 
и взрыв ракеты, и подозрения в диверсии. А еще в ней имели 
место судебные иски «темной лошадки» против военно-про-
мышленного комплекса США, и политическая борьба на всех 
уровнях, вплоть до Белого дома, и смелые планы отправки лю-
дей на Луну и на Марс, и, конечно, исторические посадки, про-
возгласившие, говоря словами Безоса, новую «золотую эру осво-
ения космоса».

По сути своей эту историю питало дружеское соперничест-
во между двумя лидерами нового космического движения. Оно 
проявлялось в юридических документах и в твиттере, в спорах 
о значении посадок одной и другой ракетной системы, о тяге их 
ракет, и даже в схватке за стартовый комплекс, откуда ракеты 
можно было бы запускать. Маск, стремительный заяц, прокла-
дывал путь, по которому могли следовать другие, а Безос, скрыт-
ная и неторопливая черепаха, делал шаг за шагом в еще только 
начинавшейся гонке.

 * Black Ice. — Прим. перев.



Хронология событий

2000, сентябрь — Джефф Безос основал Blue Operations LLC, 
предшественницу Blue Origin.

2002, март — Илон Маск создал Space Exploration Technologies 
(SpaceX).

2003, декабрь — состоялся первый моторный полет Space-
ShipOne.

2003, декабрь — Маск продемонстрировал в Вашингтоне ра-
кету «Фолкон-1».

2004, сентябрь — Ричард Брэнсон приобрел технологию 
SpaceShipOne и обещал создать первую коммерческую космичес-
кую линию с началом полетов в 2007 году.

2004, октябрь — суборбитальный аппарат SpaceShipOne вы-
играл приз X Prize Фонда Ансари, поднявшись дважды подряд 
на высоту более 100 км.

2005, март — экспериментальный аппарат «Харон» компании 
Blue Origin поднялся на высоту 96 метров.

2006, март — SpaceX выполнила первый пуск РН «Фолкон-1», 
но потерпела неудачу.

2006, август — NASA выдала SpaceX контракт на 278 млн дол-
ларов как часть своей программы коммерческих орбитальных 
транспортных услуг COTS.

2006, ноябрь — Blue Origin запустила экспериментальную ра-
кету «Годдард» на высоту 87 м.

2008, сентябрь — РН «Фолкон-1» компании SpaceX впервые 
успешно достигла орбиты.
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2008, декабрь — NASA выдало SpaceX контракт на 1,6 млрд 
долларов на доставку грузов на Международную космическую 
станцию.

2010, январь — президент Барак Обама представил проект 
бюджета NASA, которым закрывалась лунная программа «Со-
звездие» из эры Джорджа Буша.

2010, апрель — Обама произнес речь в Космическом цен-
тре имени Кеннеди и посетил Маска на стартовом комплексе 
SLC-40.

2010, июнь — первая ракета «Фолкон-9» совершила успешный 
полет.

2011, июль — состоялся последний полет системы Space Shuttle, 
эксплуатируемой NASA, и США остались без средств отправки 
астронавтов в космос.

2011, август — экспериментальная ракета PM-2 компании Blue 
Origin потерпела аварию в Западном Техасе.

2011, декабрь — Пол Аллен объявил планы строительства 
крупнейшего в мире самолета «Стратолонч» для воздушного 
старта ракет.

2012, май — корабль «Дракон» компании SpaceX стал первым 
коммерческим аппаратом, прибывшим на МКС.

2013, март — подводная экспедиция Безоса подняла со дна 
Атлантического океана двигатели F-1.

2013, сентябрь — усилились трения между SpaceX и Blue 
Origin по поводу использования стартового комплекса LC-39A. 
Маск заявил, что скорее единороги устроят танец в газоотводе, 
чем Безос построит ракету, которая получит сертификат NASA 
и сможет достичь орбиты.

2014, апрель — SpaceX подала в суд на ВВС США, отстаивая 
свое право конкурировать за стартовые контракты Пентагона.

2014, сентябрь — SpaceX и Boeing получили контракты NASA 
на доставку астронавтов на МКС: первый — на 2,6 млрд, вто-
рой — на 4,2 млрд долларов.

2014, октябрь — суборбитальный аппарат SpaceShipTwo ком-
пании Virgin Galactic потерпел катастрофу в пустыне Мохаве.
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2015, апрель — Blue Origin в первый раз успешно запустила 
ракету «Нью-Шепард» к границе космоса.

2015, июнь — ракета «Фолкон-9» взорвалась в полете с грузо-
вым кораблем для снабжения МКС.

2015, сентябрь — Безос объявил, что Blue Origin будет запус-
кать свою новую орбитальную ракету со стартового комплекса 
SLC-36 на мысе Канаверал.

2015, ноябрь — вторая ракета «Нью-Шепард» в первый раз ус-
пешно приземлилась.

2015, декабрь — ракета «Фолкон-9» в первый раз успешно 
приземлилась.

2016, февраль — Ричард Брэнсон представил новый суборби-
тальный корабль SpaceShipTwo.

2016, сентябрь — ракета «Фолкон-9» взорвалась на старте во 
время заправки.

2016, сентябрь — Маск выступил с планом освоения Марса на 
Международном астронавтическом конгрессе.

2016, октябрь — Blue Origin вывела из эксплуатации второй 
экземпляр ракеты «Нью-Шепард» после пятого подряд полета 
с посадкой.

2017, январь — Blue Origin предложила NASA план коммер-
ческой доставки грузов на поверхность Луны.

2017, февраль — Маск объявил о намерении отправить двух 
платных пассажиров в облет Луны.

2017, март — первый раз повторно использована спасенная 
первая ступень ракеты «Фолкон-9».

2017, июнь — самолет «Стратолонч» продемонстрирован пуб-
лике.

2017, сентябрь — Маск объявил план создания базы на Луне.
2018, февраль — совершил первый полет сверхтяжелый носи-

тель «Фолкон Хэви» компании SpaceX.
2018, сентябрь — Маск объявил имя первого космического 

туриста, который должен облететь Луну.
2018, декабрь — ракета «Фолкон-9» впервые вывела на орбиту 

серийный спутник ВВС США.
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2018, декабрь — корабль SpaceShipTwo впервые достиг высоты 
82,7 км.

2019, март — корабль «Дракон» для пилотируемых полетов 
впервые посетил МКС в беспилотном варианте.

2019, март — президент Трамп поставил перед NASA задачу 
вернуться на Луну не позднее 2024 года.

2019, апрель — самолет «Стратолонч» совершил первый по-
лет.

2019, апрель — возвращаемый аппарат пилотируемого кораб-
ля «Дракон» взорвался в ходе наземных испытаний двигателей 
аварийного спасения.

2019, май — компания Blue Origin продемонстрировала пуб-
лике макет лунного посадочного аппарата.
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