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Предисловие

…вряд ли я напишу еще много историй о 
юной любви. Меня приговорили к этому мои 
первые сочинения, написанные до 1925 года. 
С тех пор я продолжал писать истории о юной 
любви, хотя они давались мне все труднее, а ис-
кренности в них становилось все меньше. Про-
изводить один и тот же товар на протяжении 
трех десятилетий способен только чудотворец 
или халтурщик.

Я знаю, что именно этого от меня и ждут, но 
в этом смысле родник уже практически иссяк, 
и гораздо разумнее, как мне представляется, не 
выжимать из него последние капли, а отыскать 
новый родник, новую жилу… Тем не менее ог-
ромное количество издателей по-прежнему 
считают, что я испытываю непреодолимый ин-
терес к юным девушкам — интерес, который 
при моем возрасте вполне может отправить 
меня за решетку.

Ф. Скотт Фицджеральд — 
Кеннету Литтауэру, редактору 

журнала «Коллиер», 1939 г.

Блестяще начавший карьеру профессионального 
писателя в 1919 году, Фрэнсис Скотт Фицдже-

ральд все чаще воспринимался публикой только как 
певец эпохи, прозванной им самим «веком джаза». 
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И читатели, и издатели ждали от него стандартных 
романтических историй о богатых наследницах и их 
бедных поклонниках, о гламурных вечеринках и бой-
ких красотках. Пытаясь писать что-то другое в более 
суровый и глубокий исторический период, Фицдже-
ральд — к тому времени зрелый человек, перенесший 
немало страданий, — обнаружил, что разрушить этот 
ранний стереотип чрезвычайно трудно. Молодой пи-
сатель на фоне веселой студенческой жизни в Принс-
тоне («По эту сторону рая»), ставший частью золотой 
пары («Прекрасные и проклятые»), а затем создатель 
и хроникер «джазового века» (сборники рассказов 
1920-х и «Великий Гэтсби») в большинстве литератур-
ных биографий и читательских представлений сразу 
уступает место автору «Крушения». Он хотел, по его 
собственным словам, «отыскать новый родник, новую 
жилу». К несчастью, лишь единицы сумели оценить 
эти попытки по достоинству.

Здесь собраны рассказы о разводе и отчаянии, о 
трудовых буднях и одиноких ночах, о смышленых 
подростках, не имеющих возможности поступить в 
колледж или найти работу в пору Великой депрес-
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сии, об американской истории с ее войнами, ужасами 
и надеждами, о сексе, иногда приводящем к женитьбе, 
а иногда и нет, и о буйной кипучей энергии и сокру-
шительной нищете Нью-Йорка — города, который 
Фицджеральд искренне любил и понимал во всей его 
многообещающей пестроте, легкомысленности и бе-
зобразии. Они показывают, что он вовсе не был «пе-
чальным молодым человеком», стареющим в оковах 
воспоминаний о золотых днях своего недавнего прош-
лого, а, наоборот, двигался в авангарде литературного 
процесса со всем его модернистским экспериментиро-
ванием и растущей усложненностью.

*  *  *

Ф. Скотт Фицджеральд, поседевший и по-
умневший, стал нынче одним из тех авторов, у 
которых редакторам труднее всего выцыганить 
подходящий рассказец. Он остается литератур-
ным символом эпохи — эпохи нового поколе-
ния, — и редакторы продолжают ждать от него 
историй о ночных кутежах и вежливых студен-
тах, которые, гоняя на автомобилях с дамами, 
не заставляют их первыми вышибать лбом ве-
тровое стекло. У публики тоже выработалась 
привычка к такому Фицджеральду — но он 
уже повзрослел и, что вполне естественно, стал 
заметно серьезнее. Созрел — вот правильное 
слово. Он и писать хочет более зрелые вещи — 
а если ему этого не позволят, не будет писать 
вовсе. Вот и думайте.

О. О. Макинтайр, 
колонка «Нью-Йорк день за днем», 1936 г.

Конечно, редакторы тогдашних популярных жур-
налов не были пошлыми обывателями. Однако у них 
имелись веские причины, чтобы отказываться от сочи-
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нений Фицд жеральда середины 1930-х: иные из них 
чересчур уж мрачны и откровенны. Только один ре-
дактор видел все достоинства того, что пытался делать 
Фицджеральд, и печатал его постоянно — Арнольд 
Гингрич из «Эсквайра», который и сам был романи-
стом. В течение двух лет перед смертью Фицджеральд 
продавал в «Эсквайр» свои замечательные новеллы о 
Пэте Хобби по 200 и 250 долларов за штуку (в период 
Депрессии это была низкая цена для Фицджеральда, 
но не для рядового писателя, да и по объективным 
критериям ее можно считать вполне приличной, так 
как, согласно переписи 1940 года, средний годовой 
заработок в США чуть превышал тысячу долларов). 
Гингрич уговаривал Фицджеральда превратить эти 
чудесные истории о пьющем сценаристе-неудачнике 
с ирландскими корнями в полноценный роман. Од-
нако некоторые его рассказы не брал даже Гингрич: 
Фицджеральд писал о молодых людях, которые боятся 
подцепить венерическую болезнь, и забеременевших 
от них шестнадцатилетних девушках, и «Эсквайр» вы-
нужден был отвечать автору: «Спасибо, не надо».

В большинстве этих рассказов действие происходит 
в ту пору, когда Америка и весь мир были погружены 
в пучину Великой депрессии. Фицджеральд, кото-
рый всего несколько лет назад жил на широкую ногу, 
обеднел вместе со страной. Он часто болел, оставался 
без гроша и беспокойно сновал между окрестностями 
Балтимора, где обосновался с Зельдой и их дочерью 
Скотти, и курортами в горах Северной Каролины. 
В 1930 году в Европе у Зельды произошел нервный 
срыв, а в феврале 1932 года ее приняли в клинику 
Генри Фиппса при Университете Джонса Хопкин-
са в Балтиморе. Весь остаток жизни Фицджеральда 
(и своей тоже) Зельда провела, кочуя из одной доро-
гой частной клиники в другую; необходимость опла-
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чивать ее лечение легла на плечи Скотта тяжелейшим 
бременем. С начала 1935 года Фицджеральда стало 
регулярно беспокоить и собственное здоровье; боясь 
рецидива туберкулеза, который ему диагностировали 
еще в юности, он тем не менее усугублял риск неуме-
ренным потреблением табака и алкоголя.

Однако первый рассказ этого сборника, «Должок», 
датируется ранним периодом творчества Фицджераль-
да, а последние из законченных, «Женщины в доме» и 
«Поклон Люси и Элси», — временем его пребывания 
в Голливуде в 1939-м, когда он бросил пить и увле-
ченно работал над новым романом, опубликованным 
посмертно под названием «Последний магнат». Здесь 
представлены сочинения каждого этапа его литератур-
ной карьеры — юноши, день и ночь купающегося в 
ярких лучах успеха и славы, тридцатилетнего мужа и 
отца, внезапно ввергнутого болезнью жены в мир вра-
чей и больниц, зрелого человека с подорванным здо-
ровьем, упрямо ищущего в своем творчестве ту самую 
новую жилу, но прежде всего — писателя-профессио-
нала, который без устали черпал энергию и вдохнове-
ние из американских ландшафтов и общества вокруг 
него. Этот азарт никогда не покидал Фрэнсиса Скотта 
Фицджеральда, и собранные здесь рассказы — убеди-
тельное тому доказательство.

*  *  *

Можно ли заработать на сборниках 
рассказов?

Фицджеральд — своему агенту 
Гарольду Оберу, 1920 г.

Рассказы с самого начала обеспечивали Фицдже-
ральда средствами к существованию. Когда принстон-
ский ректор Джон Грир Хиббен написал ему, жалуясь 
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(помимо всего прочего) на неприглядное изображе-
ние университета и его студентов в новелле «Четыре 
затрещины», Фицджеральд ответил: «Я сочинил это 
в отчаянии как-то вечером, потому что передо мной 
лежала стопка отказов в три дюйма толщиной и мне 
было необходимо дать журналам то, чего они хотят».

Дать журналам то, чего они хотят, — таков был 
девиз юного писателя Фицджеральда, и он продол-
жал следовать этому весьма прибыльному правилу 
на протяжении всех двадцатых годов. Он получал за 
свои сочинения деньги и прекрасно сознавал как этот 
факт, так и то, сколько он способен быстро заработать 
на рассказах — ведь если писать роман, о его продаже 
порциями нечего и думать, пока не будет готов доста-
точно большой кусок. Жил он с семьей небедно, но 
после ошеломительного успеха двух первых романов 
«Великий Гэтсби» (1925) продавался довольно вяло, а 
денег Фицджеральду не хватало. Разочарование про-
хладным приемом, оказанным «Великому Гэтсби», 
способствовало продолжению его сотрудничества с 
«Сатердей ивнинг пост», куда он поставлял рассказы, 
а по окончании «джазового века» подтолкнуло его к 
работе над сценариями в Голливуде. Фицджеральд 
шагал по тонкой грани между искусством и коммер-
цией, и это удавалось ему не хуже любого другого пи-
сателя его поколения.

Прекрасно сознавал он и то, что из написанного им 
является лучшим, а что представляет собой, пользу-
ясь его же словом, «халтуру». Фицджеральд никогда 
не лгал ни себе, ни другим насчет разницы между его 
коммерческой продукцией и рассказами высокого ли-
тературного качества. Он радовался, когда то и другое 
совпадало — когда новеллы, которые он ценил (на-
пример, «Опять Вавилон», «Молодой богач», «Зимние 
мечты» и рассказы о Бэзиле Дюке Ли), приносили 
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хороший доход, и всегда хотел, чтобы новеллы, луч-
шие на его вкус, лучше и продавались. «Мне досадно, 
что «Популярная девушка» — дешевый рассказик, 
который я накропал за неделю, пока Зельда рожала 
нам дочку, принес 1500 долларов, а «Алмаз в небе» 
[«Алмазная гора»] — по-настоящему изобретатель-
ная история, над которой я трудился три недели с ис-
кренним энтузиазмом, не принес ни гроша, — писал 
он в 1922 году своему агенту Гарольду Оберу. — Но, 
клянусь Богом и Лоримером, я еще разбогатею!» 
Джордж Хорас Лоример, выпускник Йеля, возглав-
лявший «Сатердей ивнинг пост» с 1899 по 1936 год, 
щедро платил Фицджеральду за его сочинения — для 
начинающего писателя это были огромные гонорары. 
В 1929 году «Пост» стала платить ему по 4 тысячи дол-
ларов за рассказ, что по современным меркам превы-
шает 55 тысяч. Но в этих золотых цепях Фицджеральд 
маялся. В 1925-м, сразу после публикации «Гэтсби», 
он писал Генри Менкену:

«Моя ерунда для «Пост» становится все хуже и 
хуже, и я вкладываю в нее все меньше души — странно 
это говорить, но вся душа ушла на мои первые ерун-
довые опусы. Я считал, что «Прибрежный пират» не 
хуже «Благословения». Пока не провалился «Овощ», 
я никогда не «опускался до примитива», а без это-
го не было бы и нынешней книги [«Гэтсби»]. Я уже 
давно опустился бы до примитива, будь это выгод-
но, — я безуспешно пытался совершить это, сочиняя 
для кино. Похоже, люди не понимают, что разумному 
человеку опуститься до примитива труднее всего на 
свете».

В том же году в письме редактору «Скрибнера» Мак-
суэллу Перкинсу он выразился прямее и грубее: «Чем 
больше мне платят за мою дребедень, тем трудней мне 
заставить себя писать».
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Фицджеральд всегда считал себя романистом, хотя 
был автором великолепных рассказов — а произведе-
ния этой формы ничем не уступают романам, разве что 
короче. Его рассказы, любимые и хорошо известные, 
стоят особняком, но для него они часто служили свое-
го рода полигоном: он пользовался ими, чтобы делать 
наброски, обкатывать замыслы и описания, героев и 
элементы обстановки, которые могли бы пригодиться 
для следующего романа. До 1938 года Фицджеральд 
вел книгу учета своих сочинений, и в ее разделе «Опу-
бликованное» есть множество рассказов с пометкой 
«ободран и похоронен навсегда». Этот процесс «обди-
рания» наглядно иллюстрируют вырванные им листки 
и номера журналов с его рассказами, где он перекра-
ивал, поправлял и отмечал пассажи, перекочевавшие 
затем в «Прекрасных и проклятых», «Великого Гэт-
сби» и «Ночь нежна».

Большинство рассказов из этого сборника написано 
в середине и конце 1930-х, и в них попадаются стро-
ки, знакомые тем, кто читал рабочие тетради Фицдже-
ральда (изданные в 1978-м под названием «Дневни-
ки Ф. Скотта Фицджеральда») и «Любовь последнего 
магната», его незавершенный роман.

*  *  *

Можно ли заработать на сценариях? Вы уме-
ете их продавать?

Фицджеральд — Гарольду Оберу, 
декабрь 1919 г.

Голливуд с его широкими возможностями и сочи-
нительство сценариев для кино манили Фицджераль-
да с самого начала писательской карьеры. В сентябре 
1915 года, когда он еще учился на втором курсе, в 
«Принстонском вестнике» появилось объявление: 
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«Специально для провалившихся: работа на кино-
студии сулит быстрый и значительный заработок мо-
лодым дарованиям». Эта связь между работой в кино-
бизнесе и провалом обозначилась для Фицджеральда 
с первого же его приезда в Голливуд. Хотя в 1920-х 
несколько его рассказов и два романа были экранизи-
рованы, он не любил эти фильмы; они с Зельдой счита-
ли, что киноверсия «Великого Гэтсби» 1926 года, ныне 
утерянная, — «дрянь дрянью». Тем не менее в январе 
1927 года Фицджеральды поселились в лос-андже-
лесском отеле «Амбассадор» на три месяца, в течение 
которых Скотт писал заказанный ему сценарий для 
Констанс Толмадж — эта звезда немого кино по про-
звищу «Бруклинская Конни» пыталась пробиться в 
звуковые комедии. Поначалу супруги с удовольствием 
встречались и общались с кинозвездами, но вскоре им 
это наскучило. Сценарий отклонили, и Фицджераль-
ды отправились восвояси, на Восток. По сообщению 
Зельды, ее муж «сказал, что никогда больше не на-
пишет ни одного сценария, потому что это страшно 
тяжело, но, по-моему, писателям нельзя верить на 
слово».

Она была права. Неубедительные продажи «Вели-
кого Гэтсби» и противоречивые отзывы на этот роман 
изменили Фицджеральда как писателя. Он почти не-
медленно поставил под угрозу свое литературное буду-
щее, написав Перкинсу из Европы весной 1925 года:

«Как бы то ни было, на осень у меня есть книга хо-
роших рассказов. Теперь буду писать рассказы по-
плоше, пока не наберется достаточно материала для 
следующего романа. Закончу его и опубликую, а там 
посмотрим. Если он обеспечит меня так, чтобы не надо 
было больше тратить время на ерунду, стану двигаться 
дальше как романист. Если нет, все брошу, вернусь 
домой, поеду в Голливуд и буду изучать кинобизнес».
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В 1931-м Фицджеральд вернулся в Голливуд, снова 
ради денег, и провел там несколько безрадостных ме-
сяцев, оказавшихся бесплодными в творческом плане 
и обременительными в личном. Роман, над которым он 
тогда работал, «Ночь нежна», толком не продвинулся. 
К тому же на этот раз Зельда не поехала с ним Лос-
Анджелес: она была у своих родителей в Монтгомери, 
Алабама, и вновь балансировала на грани нервного 
срыва, из-за которого грядущей весной ей предстояло 
опять лечь в больницу. Однако то, что она написала 
мужу в Голливуд в ноябре 1931 года, звучит удиви-
тельно разумно: «Мне жаль, что работа у тебя неинте-
ресная. Я надеялась, что она откроет перед тобой новые 
драматические возможности, которые скомпенсируют 
скуку, но если это сплошная тягомотина и вдобавок 
тебе навязывают принцип «встретимся и обговорим», 
приезжай домой, лапочка. По крайней мере, ты на-
всегда развяжешься с Голливудом. На твоем месте я 
не стала бы тратить время на гарантированно посред-
ственную продукцию, которая к тому же дается тебе с 
таким трудом».

Хотя в 1931-м Фицджеральд вновь потерпел в 
Голливуде неудачу, летом 1937-го он снова вернулся 
туда из-за нужды в деньгах — теперь уже навсегда. 
В этот третий раз его вовсе туда не тянуло. В расска-
зе, давшем имя нашему сборнику, отразилось его 
отношение к кинобизнесу как к чему-то внутренне 
порочному и губительному для творческой лично-
сти. Еще в 1934 году Арнольд Гингрич предостерегал 
Фицджеральда от возвращения на «фабрику грез», 
недвусмысленно объясняя причины своей позиции: 
«Было бы ужасно, если бы Вы снова вернулись в Гол-
ливуд, чтобы растранжиривать там свой талант; наде-
юсь, до этого не дойдет. Ведь если считать печатное 
слово музыкальным инструментом, то Вы несравнен-
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ный виртуоз — никто не может извлечь более чистый 
и певучий звук из струны английской фразы, — а 
что, черт возьми, общего у печатного слова с Голли-
вудом?»

Сам Фицджеральд незадолго до своего отъезда на 
Западное побережье писал Перкинсу, демонстрируя 
прозорливость и хорошее знание собственной натуры: 
«Каждая моя поездка в Голливуд, несмотря на гигант-
ское жалованье, оборачивалась для меня финансовой 
и художественной неудачей. <…> У меня определен-
но есть в голове еще один роман [«Любовь последнего 
магната»], но ему, похоже, суждено пополнить спи-
сок незавершенных книг этого мира». Фицджеральду 
приходили очень внушительные счета за содержание 
Зельды в частной лечебнице под Эшвиллом в Северной 
Каролине и за учебу Скотти, да и сам он тратил немало. 
По контракту же с «МГМ» он должен был получать 
тысячу долларов в неделю как консультант по сцена-
риям. Последние несколько рассказов Фицджеральда 
написаны в те редкие часы, которые ему удалось для 
этого выкроить, а все остальное время он сидел над 
чужими сценариями — отупляющими текстами, на 
полях которых остались его уничижительные замеча-
ния. От этой тоскливой работы ему становилось физи-
чески плохо; об охватившей писателя хандре можно 
судить по слабости его собственных сценариев. Но 
контракт со студией помог Фицджеральду выпутать-
ся из крупных долгов, а еще он нашел там материал 
для «Последнего магната». Он умер счастливым, ув-
леченно трудясь над очередным романом, но за прода-
жу своего таланта и времени ему пришлось заплатить 
огромную дань как в психологическом, так и в твор-
ческом смысле — и к тому, что «Магнат» остался не-
законченным, это наверняка тоже имеет прямое отно-
шение.


