

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6
К17

Серия «ОДОБРЕНО РУНЕТОМ»

Оформление обложки и иллюстрации: *Юлия Межова*

Каланджи, Кирилл Александрович
К17 Коллекционер пустоты / Каланджи Кирилл.— Москва: Издательство АСТ, 2019.— 284,[2] с.— (ОДОБРЕНО РУНЕТОМ).

ISBN 978-5-17-116674-8

Денис Селезнев устраивается продавцом в магазин, торгующий пиратскими дисками. Его напарник Артем Сахаровский коллекционирует вещи из 90-х и вовлекает Селезнева в этот азартный процесс. Кажется, так будет всегда — веселые магазинные будни под фильмы, музыку и видеоигры, захватывающие поиски и безумные поездки за вещами для коллекции... Но времена меняются — финансовый кризис и быстрый интернет не оставляют шансов на счастливое продолжение. В жизни друзей грядут перемены, к которым каждый из них по-своему не готов.

© Кирилл Каланджи, текст, 2019
© Юлия Межова, иллюстрации, 2019
© ООО «Издательство АСТ», 2019

*Я человек без рода, без племени.
Я человек нового времени!*

Часть первая



КОРОЛЕВСТВО

1

Вы знаете, что стоимость старого китайского картриджа для видеоигровой приставки Dendy варьируется от ста рублей до пятидесяти тысяч? Вы когда-нибудь слышали, что набор оригинальных игровых кэпсов¹ девяностых годов выпуска с голыми красотками стоит как прожиточный минимум? Вы можете себе представить, что коллекция книг, написанных без лицензии по мультфильму «Черепашки-ниндзя», продается дороже, чем издание тридцати томов Советской энциклопедии или все собрания сочинений Льва Толстого? Если все это вам неизвестно, то впереди вас ждет мно-

¹ Кэпсы — тонкие круглые фишки (соты) с рисунками, использовались в азартной игре из 90-х годов.

жество открытий. Безумных, абсурдных, но при этом таких удивительных. Добро пожаловать в мир коллекционеров.

Когда кто-то произносит сакральное слово «коллекционер», перед глазами возникает образ: статный мужчина с сединой, может даже с бородкой, дубовые стены кабинета, величественные картины на стенах, в огромных кожаных альбомах прячутся редкие марки, в гостиной стоят скульптуры авангардистов двадцатого века. Коллекционеры, конечно, бывают разные. Иногда ими движут диаметрально противоположные интересы. Но эти интересы, по сути, подогреваются одним желанием: у каждого коллекционера в душе кипит страсть к обладанию и осязанию реального экспоната коллекции. Материальность, без нее никуда.

Сбор всякого ретробарахла в контексте поп-культуры — это не отечественное ноу-хау. Это явление изначально зародилось на Западе. Там коллекционирование вещей из прошлого, будь то игрушки или комиксы, весьма обширное социокультурное явление, затронувшее несколько поколений. И при этом прекрасно прижившееся в обществе потребления. В России тоже есть особенные коллекционеры. А как могло быть иначе. Поэтому не стоит удивляться, что в нашей стра-

не есть и коллекционеры всякой хрени. Да-да-да, вы не ослышались. Именно хрень, бесполезные и, казалось бы, абсурдные вещи становятся культом собирательства. Люди, чья юность и молодость выпали на девяностые, повзрослев, неожиданно стали коллекционерами хрени из своего детства.

В нашем отечественном случае это достаточно молодое движение, бестактно обозванное занудами «задротством», только набирает силу. И так уж вышло, что я стал свидетелем зарождения этого явления, и на моих глазах оно до сих пор пытается вырасти во что-то большее.

Каждый мало-мальски уважающий себя коллекционер хрени из девяностых должен иметь в коллекции:

1. Приставку (приставки) и игры, ассоциирующиеся с детством,— Dendy/SEGA/PlayStation/Dreamcast/Panasonic 3DO!

2. Фильмы, сериалы и мультики из той эпохи. Желательно на таком забытом носителе, как VHS-кассеты.

3. Книги и комиксы с любимыми героями тех лет. Само собой, только оригинальное издание. Никаких репринтов!

4. Старые добрые аудиокассеты, которые ловко перематываются с помощью обгрызенного карандаша.

Список четырех основных тематических подборок — это как бы проходной билетик в толпу отнюдь не элитарных коллекционеров. Проблема в том, что на четырех пунктах списка никто и никогда не останавливается. Коллекции растут, множатся и развиваются, осваивая все более безумные направления.

Моя история началась в уже таком далеком 2006 году. Я только вернулся из армии, где все дни слились в один унылый марш-бросок, длиной в два года. Дома ждала скука, идти учиться в универ я совсем не хотел, художественно-реставрационно-го лица мне хватило за глаза. Так что выход был один: работа, работа и еще раз работа.

В круговорот, а скорее дерьмоворот, коллекционирования всякой хрени меня направил мой друг и по совместительству коллега. Но до этого было еще далеко. Вначале расскажу о месте, где все началось. Народ работу в те годы искал в газетенках, всякие «суперджобы» и «хедхантеры» еще не обрели своей магической власти. В один погожий денек мне попалось объявление: «Требуется активный и жизнерадостный продавец в магазин видео- и аудиопродукции. Дружный коллектив. Белая з/п. Весь соц. пакет!»

Итак, дорогие знатоки, что вы знаете о магазинах, продающих пиратские DVD и дешевые CD с

музоном всех видов и жанров? Небось уже и забыли, что такие существовали. Раньше эти магазинчики контрафактного изобилия были чуть ли не на каждом углу. От псевдолегальных, где встречались и лицензионные продукты, до совершенно безумных пиратских закутков, где все было дешево и не факт, что работало. И вот в конце августа 2006 года черт дернул меня устроиться на работу именно в такой магазин. Нет, ну а что такого? Сейчас я думаю, что все делал правильно. Сами посудите. Я отлично разбирался в фильмах, тащился от видеоигр, знал в те годы об этой индустрии больше, чем многие потребители, вместе взятые. А тут тебе и всякие «плюшечки» — халявные пиратские диски с киноновинками, хочешь — бери блокбастер заценить, хочешь — слушай новые альбомы, не заплатив и копейки. Лафа, а не работа. Выбор был сделан.

Оформили меня быстро. Быстро, просто и подозрительно легко. Даже без собеседования. В тот день я даже не понял, кто мой работодатель. Из офиса в центре города сразу отправили в торговую точку. Сказали, что позвонят моему коллеге и оповестят о скором визите.

Первый рабочий день для меня, само собой, оказался открытием. Для начала скажу, что магазин «Видеомаг» так назывался не потому, что это был

магазин, продающий видео. Нет-нет, маг — это не сокращение. На большой вывеске был изображен именно маг. Нарисованный волшебник, похожий на Гендальфа, но не слишком в плане авторских прав, держал на вытянутом указательном пальце CD-болванку. Более уродливый маскот было трудно представить. Хотя какой ассортимент, такой и фирменный стиль. Но, кажется, люди в те годы мало на это обращали внимания, главное, они видели рекламную надпись «Новинки DVD & CD! Лучшая цена в городе!», и уже не важно, как магазин называется — хоть «Видеомог», хоть «Видеоморг». Бизнес есть бизнес.

Помню как вчера: я почесал затылок, оценивая уличную витрину с десятком выставленных фильмов DVD 10 в 1, открыл, значит, входную дверь, на которой был криво приклеен плакат с Анджелиной Джоли в образе прекрасной расхитительницы гробниц, и зашел внутрь. Противно брякнул звонок над дверью. Я увидел магазин с кучей дисков на высоких стеллажах и полным отсутствием покупателей. И тут как черт из табакерки из-за шкафа с играми для PC выпрыгнул патлатый толстоватый паренек лет двадцати пяти и затараторил:

— Здравствуйте! Что хотите приобрести? Появились новые «Пираты Карибского моря» на DVD!

Да, экранка, но качество звука и изображение просто отличнейшие! Советую брать! Сам смотрел, очень и очень понравилось. А может, вы по новинкам в мире игр? У нас тут тоже новые поступления. Очередная Call of Duty! Ну чего я вам говорю, по лицу вижу, вы любите «Колду»! Хотите, могу скидочку забацать. Двадцать процентов. Не больше.

Я решил все-таки остановить поток спама:

— Вообще-то я по поводу работы. Я только что из офиса. Вы же Артем?

Продавец сразу унял поток красноречия и как-то легко, по-дружески улыбнулся.

— А-а-а, новичок! Понятно-понятно. Так точно, я Артем Сахаровский. Можешь называть меня, как ребята в офисе и друзья,— просто Повидло. Мне нравится эта кличка. Я вообще предпочитаю общаться никами. Позывными, так сказать.

— А я Денис Селезнев. Очень приятно.

— Селезнев, говоришь? Ладно, будешь значиться как Скрудж. Не обижайся, мне так лучше запоминается.

Я еще раз посмотрел на Артема: зеленая футболка с дешевым принтом, изображающим все того же мага, что и на вывеске магазина. Длинные темные волосы, козлиная бородка, бледное

лицо с редкой примесью багровых воспаленных прыщей. И хитрые, горящие невиданным огнем глаза. Глаза человека, который уверен в себе. Он был на своем месте. В своей стихии. Это было его королевство.

2

Первым делом Повидло выдал мне такую же убогую зеленую футболку, что была и у него. Размер, к сожалению, подошел. Фирменная безвкусица. Как только я переоделся и кинул сумку в свой личный шкафчик, началась экскурсия.

— Так, хоть с первого взгляда может и показаться, что магазин у нас большой, это иллюзия. Фокус-сранный-покус. Магазин делится на несколько секторов. От кассы почти все видно в любом случае. Обрати внимание на три зеркала на потолке. Эти хреновины идеальны, чтобы палить мертвые зоны за стеллажами. Мало ли какой малолетний дебил решит спереть пару дисков. Сектора у нас, само собой, жанровые. У окна DVD с фильмами и сериалами. Левый стеллаж — все, что западное, и япошки всякие. Правый — то, что наше. Сектор у

входа — там сразу видеоигры. На комп и вторую «Соньку». Частично они же и у кассы. Игры сейчас самый ходовой товар, поэтому должны быть у входа, чтобы покупатель сразу на наживочку клевал. Сечешь?

— Секу! — ответил я и пошел следом за Повидлом.

— Ну, а тут рай для ушей. Все что пожелаешь! Классика убогой попсы, новинки американской альтернативы, чего хочет душа, все найдется в этом секторе. Я называю этот уголок «Музыкальный передоз». Если любишь металл, то тебе повезло — у нас отличный поставщик. Быстро новинки добывает и печатает.

Артем провел пальцем по ближайшей полке и, убедившись, что пыли нет, отправился дальше к закутку магазина, отделенному от основных полок плотной черной занавеской.

— Чувствуешь запах? А? Салага, знай, сейчас мы подходим к месту, которое пропитано тестостероном и еще кучей всего. Вот за этой черной шторкой — угадай что?

— Порево? — легко догадался я.

— Бинго! Именно порево. Самое настоящее, всех видов, расцветок и вариаций. Насыщение извращениями самое большое на квадратный метр в нашем городе, это точно... Возможно, и в стране...