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Что тут скажешь?
Дочери теряют, матери обретают.
Это в порядке вещей.
Разве дочь — не та, что однажды потеряет мать?
И разве мать — не та, что без конца обретает, родив?
Это — нормально. И, в конце концов, это хорошо, 

если так, если не наоборот.
И если не разом, в один и тот же, и прекороткий, 

как видится теперь, отрезок времени пришлось и по-
терять, и обрести.

Впрочем, и такое бывает. Что же тут необычного? А я 
и не собираюсь рассказывать вам что-то необычное. Я 
не верю в случайности, фарт, проклятия, ловушки судь-
бы. Хотя и у меня не хватит сил сказать, что все вышло 
так, как надо.

Нет, мне не надо — так. Не было надо, чтобы долго-
жданный ребенок от наконец полюбившегося мужчины 
родился в тот год, когда мамина участь стала явной, ско-
рой и неотвратимой.

Но так случилось, что жизнь моя повернула разом на 
зиму и лето, будто разбежалась двумя солнцами.

Эта книга тоже и росла, и никла. Она о самом дра-
гоценном — и горестном.

В ней много мелочей, но нет случайностей.
В ней два солнца, но жизнь одна.
Я хочу рассказать вам не об утрате и даре, не о горе 

и счастье.
А о том, как не сумела их разделить.
И это тоже — нормально. И это — хорошо.
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Сегодня, когда моей бабушке в Киргизии исполни-
лось девяносто лет, а ее дочь шестидесяти шести лет 
похоронили на подмосковном кладбище рядом с ее же 
сыном, нашедшим вечный покой девять лет назад, я ду-
маю о времени. О том, что в романах-то я люблю такой 
поворот: время истекает, и пересыхает роман, и пуст ис-
ток событий. Это момент, когда в книге кончается ресурс 
действия. Герои еще трепыхаются, еще надеются вывер-
нуться и подогреть интригу, перетоптаться и выскочить 
в новую главу жизни, но автор торопит кульминацию и 
развязку. Это пора, когда возможности перерождаются 
в рок, намерения — в судьбу, догадки — в знание, с ко-
торым маяться в эпилоге и далее везде. Это созревание 
невысказанных желаний, это разлитие вскрытой крови, 
это опадание плодов, вспревших от приливов надежд и 
печалей.

Наше последнее с мамой лето в Киргизии я торо-
пилась перелистнуть. Со всеми его привычными ра-
достями — базары-горы, кафешки-барашки, арыки-алы-
чи — все это не менялось из года в год и тем пленяло, 
но и держало в плену: ведь и в жизни моей ничего не 
менялось. И про последнее мое лето с мамой на отдыхе 
я не запомнила ничего особенно хорошего, потому что 
все хорошее было как всегда. А вот моя тревога осела в 
памяти, как самый дурной поступок.

Я хотела оказаться с мамой в Москве, и на новых 
условиях. Взрослой дочерью, встречающей ее пирогом 
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и внуком, приведшей в дом мужчину, на которого мы с 
ней можем наконец положиться. Маме домой был ку-
плен кухонный диван, такой удобный, что режет, как 
вспомнишь о ее страданиях, когда с него уже почти не 
вставала.

Я уехала из Киргизии, а она осталась. На первый 
свой полный год у бабушки, в изнанке спелого лета, в 
Венеции зимой. Слышала я, есть в Киргизии такая до-
лина смерти, куда не стоит соваться в морозы, иначе 
застрянешь и пропадешь. Я никогда не видела этого ме-
ста, но сегодня, думая о маме в зимней Азии, я представ-
ляю себе этот заснеженный капкан за окнами уютной 
двухкомнатной квартиры в кирпичном доме, в хорошем 
районе у парка, с видом на набережную сухого арыка, 
с вечной новогодней елочкой в углу и гирляндами ста-
рых родственных открыток по стенам под портретами 
дедушки и дедушки Ленина. Когда бабушка — впервые 
за много десятилетий — позвала маму остаться и поза-
ботиться о ней, мама попала в ловушку. Она провела год 
в стране своего детства, где когда-то был союзный рай, 
а сегодня платят мукой и консервами за голоса на вы-
борах, торгуют никому не нужными русскими книжками 
на барахолке вдоль заброшенной железной дороги и вы-
стаивают первые маленькие очереди за фастфудом. В до-
мах спилены батареи: за отопление запрошено столько, 
что проще сдать на металлолом. Бабушка боится ставить 
обогреватель: розетки изношены, чинить некому; при 
мне когда-то вызывали электрика — пришли три мате-
рых пьяных киргиза и толком ничего не сделали. Холода 
стоят российские, и до апреля не прибывает тепла. По 
стране прокатывается волна бытовых пожаров. Мама 
кипятит воду на единственной плитке, переодевается 
дома в пальто и сапоги и занимается самолечением в 
холодной воде.

Я страшно боялась, что к ней там вернется старое 
заболевание бронхов, но обошлось. Мама страшно не хо-
тела бросать выгодную подработку няней — у знакомых, 
да в центре города, с неполной неделей, но обошлось. 
Ее подопечная уехала на родину папы, во Францию. Мы 
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радовались такому удачному совпадению: теперь маму ни-
чего в Москве не связывает, нет повода для метаний, Бог 
так славно все устроил.

Когда вышло так, как хотел, тебе это кажется пре-
исполненным смысла: в мире появляется логика — твоя 
собственная, но ты приписываешь ее высшей силе. Ког-
да все так, как хотел, ты хвалишь себя за то, что живешь 
в ладу с Провидением. Не вываливаешься и не торчишь, 
не вопиешь, не ропщешь.

Потом один из врачей, туманно обосновывая отказ 
в операции, скажет ей: «Вы слишком долго где-то ходи-
ли…» Ясно где: мама целый год ухаживала за бабушкой, 
не нуждавшейся в уходе, отвоевывала у нее право поли-
стать интернет и поспать днем, когда сморит, помыть 
пол и выбросить старые тряпки — бабушке, как и мне, 
хотелось пожить с мамой на своих условиях. Как бы то 
ни было, мама отдала дочернему долгу год, и разве это 
не достойно награды?

Потом я открою ее переписку со старым другом и 
прочту: «Выбора у меня нет». И вспомню, как жаль ей 
было застрять в чужой уже стране, когда в Москве так 
много недосмотрено, недоделано. Ей не хотелось про-
живать еще сильные свои годы там, где даже в библио-
теку не запишешься: требуют оставить в залог местную 
ID-карту, а главное развлечение — базаровать. Весь год 
мы с мамой развлекались: обсуждали вытачки и оборки, 
длину и цвета, и она никогда не называла цвет правиль-
но — так, как я бы его назвала, и было много смешной 
путаницы, и мешок в обратную дорогу рос, а мама, по 
привычке своей экономить, еще раздумывала, брать ли 
до аэропорта в соседнем городе такси, но я уговорила, 
и когда она переступила порог и я увидела, кто привез 
мне огромный тяжелый мешок замечательных, недоро-
гих, теплых, нужных вещей, в которых я теперь что ни 
день, — …

«Мама должна быть мягкой», — всегда шутила я. 
И гордилась, что мама моя кругла, и забывала юные ее 
фотографии, где высокая грудь и талия, какой у меня не 
будет вовек. Теперь я помню только на ее опавшем лице 
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большие круглые глаза — доверчивые и удивленные, как 
у заблудившегося в ночи ежика.

Выбора нет, считала мама, и я вслед за ней. Я люблю 
ситуации, когда выбора не остается и не надо мучитель-
но выбирать, потому что единственно правильное дано. 
И только теперь задумалась, откуда берется такая опреде-
ленность решения. Если нет выбора, значит, есть глубокое 
и скорое внутренне согласие на то, что дано. Даже долг 
оставляет выбор: должен ли ты — сам ведь и решаешь. 
И мама решила, что должна.

Хотя никого из других моих знакомых женщин ее 
возраста нельзя было бы подписать на год жизни в та-
ких условиях. Их внутренний компас стрельнул бы, от-
ворачивая. Но мамина чуткость к себе сломалась давно.

«Была цветущая женщина, а теперь посмотри — как 
из концлагеря», — сетовала она, а я рада была узнать, что 
она все-таки считала себя цветущей, хотя отвергала мар-
кие белые пуховики, жалела кожаное пальто, ленилась 
подкрашиваться, не терпела гладить. Больная, она вдруг 
стала на некоторое время стройно выглядеть и изящно 
одеваться, пила из чашечки с блюдцем, как, призналась, 
всю жизнь мечтала и не пила, покупать телепрограмму в 
журнале «7 дней» и удивляться себе, почему экономила 
на нем раньше.

И зачем я сетую на год в Киргизии, прошедший без 
диагностики и лечения, если знаю, что, будь даже мама 
в Москве, мне ох и не сразу удалось бы уговорить ее 
пойти к врачу.

Фантазии о том, как бы вы провели свои последние 
дни, утешают только молодых и здоровых. Мне тоже гре-
зился Неаполь или Прага с мамой, но стало бы у нее сил 
до ванны дойти.

Не покупайте, говорит, больше такое здоровенное 
средство для посуды. Лежу, целыми днями только его 
и вижу.

Наше время начало пересыхать весной, когда я, отой-
дя немного из-под сени старого замкового парка в Шот-
ландии, узнала от коллеги по Скайпу о том, что журнал, 
где я проработала больше десяти лет, лишится дома и 
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едва сводит концы с концами. В тот же день в Фейсбу-
ке прочла, что умер долго боровшийся с болезнью муж 
писательницы Анны Старобинец.

Я хотела изменить себя, но чтобы мир вокруг ждал 
меня прежним, как брошенная в обед детская. Как будто 
время течет не для всех. И снова думала, как хорошо 
устроил Господь: вот ведь и выигранный по конкурсу от-
дых в Шотландии перед, пугали, материнской страдой. 
Я оплатила курс у психолога, чтобы никакие зацепки в 
прошлом не помешали мне всей полнотой сердца при-
нять накатывающее счастье.

И я была счастлива, да. Все эти полгода с мамой в 
Москве, от 15 июля, когда ее встретил в Домодедове мой 
муж, до 25 января, когда я увидела последнее, рефлек-
торное движение ее рта, я жила счастливо, как во сне о 
том, что сбылось заветное: в доме есть мужчина, чтобы 
опереться, и сын — радоваться, и мама — показывать мои 
достижения и видеть, как она ими довольна. Горю тесно в 
наших счастливых, до краев наполненных заботами днях, 
оно затаилось, замылилось сериалом «Коломбо», заелось 
овсянкой и курочкой, сомлело в груде стираных малень-
ких одежд, уснуло под свет улыбок. Эти полгода мы жили 
как обычно — я прочитала в интернете, что это вернее 
всего. Мама сердилась на мужа, сидевшего в смартфоне 
во время еды, я возмущалась ею, откинувшей мои волосы 
от лица ребенка, муж терял терпение оттого, что ему не 
позволяют самому решить, когда мыть посуду. Она запре-
щала мне носить слинг и ехать с ребенком на вещевой 
рынок, я отбирала у нее копченую колбасу. Мы обсуждали 
литературные новости, посмеивались над сценаристами 
британского сериала, принимающими нас за дураков, 
удивлялись иным вопросам к батюшке на канале «Спас». 
В наш самый последний вечер дома мы сплетничали про 
номинации НацБеста, хотя впору было схватить ее за 
мизинец и сидеть, лбом вжавшись и повторяя: «Мама, 
мамочка», но так мы уже провели день до того.

Днями было сухо и тепло, и только во сне — два раза 
помню достоверно — я рыдала от горя, в голос, до встря-
ски в груди.
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Я просила у нее прощения, а она отвечала: «Да ну, 
сколько и я по молодости глупостей делала, вот, скажем, 
когда эту квартиру дали, не хотела в ванной ручку к стене 
прикручивать — зачем мне, думала, я и так, — а теперь 
без нее ни залезть, ни вылезти».

Я обозналась в кульминации. Весь этот год, пока мама 
жила у бабушки, я восходила, охотясь за шотландскими ов-
цами и тенями в своем прошлом, не к материнскому свету, 
а к сиротской мгле. Кто-то свыше знал, для чего на самом 
деле скоплены были мои телесные и душевные силы. Кто-
то свыше знал, зачем именно сейчас у меня родился сын.

Он был с нами с первых минут горя, когда я с ним 
на руках поднялась на второй этаж диагностического 
центра «Инвитро» и узнала, что отныне держу в руках 
две жизни, нуждающиеся во мне почти с равной интен-
сивностью. Я гуглила пестушки-потешки и проценты вы-
живаемости. Мы волновались, как на гонках, оставляя 
его одного для безболезненных, но нудных процедур, 
которые маме приходится выполнять через день. Раз в 
автобусе мы с мамой заспорили о квотах на лечение и в 
нервах едва не упустили коляску на выходе. Мы прятали 
от него шотландский плед, редкостно яркой расцветки, 
которую я для мамы едва разыскала: он любил общипы-
вать его, и мы боялись, что наестся шерсти.

«Пойду посмотрю на Буличку и тогда усну спокой-
но», — бывало, говаривала она, прозывая внука в честь 
слова «забульбулькал», тут же ею самой для него и при-
думанного. С тех пор имя Булка приходит мне на язык 
куда скорее, чем его настоящее.

Он показал себя большим другом. Работал переклю-
чателем: прогонял холодную враждебность диспансеров, 
развеивал страх перед новыми симптомами ухудшения, 
тянул на себя мысли. Широко улыбался ей и не замечал, 
как она изменилась, и у нее отлегало от сердца: что, ты 
меня не боишься? Хватал за руку, в которую она приучи-
ла его утыкаться, чтобы заснуть, а теперь только и могла, 
что протянуть навстречу. Я до последнего подкладывала 
его к ней на диван, и она говорила слабо, но уверенно: 
«Не бойся, не упущу» — и держала хоть ногой.
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На простыне с романтичным принтом в лодочках, 
выданной сестрой-хозяйкой, он провел с нами в хосписе 
полтора дня. На последних ее минутах крепко спал, а 
затем сразу проснулся и — привычно, но тут так вовре-
мя — заныл.

«Я теперь надеюсь, что буду смотреть на вас оттуда. 
На Люличека — пауза — и на Люлечку», — сказала она, 
перешивая еще одно имя внуку из моего старого, домаш-
него, и я, отвернувшись, заплакала: она надеялась, что 
приедет на пару месяцев подлечиться и укатит обратно 
к бабушке, она надеялась, что не станет инвалидом, она 
надеялась, что вылечат, — в стольких своих надеждах она 
обманулась, так трудно поверить, что хоть этой суждено 
оправдаться.

Я не могу спокойно слушать детскую песню «Сюр-
приз». Каждый новый день приносит нам новую напасть, 
тело сбоит то там, то тут, круг возможностей сужается, 
скачущая кривая желаний вытягивается в лежанку. В де-
кабре, когда окончательно решено, что новой химии ей 
не выдержать, мама впервые просит: «Господи, дай хоть 
пожить». Но уже подступает неделя, отнявшая у нас зав-
тра. Все эти месяцы мы откладывали прощальные разго-
воры, перебивая печаль хлопотами о том, что под носом, 
и вот когда мама, велев перебрать две коробки своих ле-
карств, наконец готова — «завтра все позаписываем, по-
говорим…» — наутро оказывается, что грудь ей заложило 
одышкой. «Так много воздуха, а мне не хватает, Господи, 
дай хоть подышать». А когда я, накануне протоптавшись 
до вечера в палате и дома толком собравшись, чтоб за-
сесть еще на день, примчалась в хоспис к врачебному 
обходу, мама уже была без сознания.

Никто не знает, как окончит жизнь, но потом кажет-
ся, что можно было и догадаться. Бог ревнив, говорят, и 
бьет туда, где теснее привязан к миру. Я смотрела, как у 
мамы отбирают ее последнее утешение — потрапезничать 
весело, понабрать вкусностей, поделиться лучшим на сто-
ле. Вот они, наши гастрономические вехи к прощанию.

Пирог с вишней, с которым я бегу к ней из лавки 
«Караваев» и плачу, потому что он не то, что может ей 
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помочь, но то, что я могу для нее сделать. Креветки на 
гриле в новой районной кафешке, где мама успела на-
последок посидеть в зеркалах и светском общении. Сер-
велат «татарский», купленный в мордовской лавке, ко-
торого она откусила колесико, поприветствовав: «Я так 
соскучилась». Натуральные малиновые конфеты, кото-
рые принесла ей, чтоб хоть немного подсластить унылую 
диету, она схватила радостно, но вскоре выпустила, пожа-
лившись: косточка там, говорит, внутри, такая колючая. 
Четыре сырника, на которых маме пришлось дожидаться 
нас до самого вечера: мы ушли за покупками, думая, что 
она сама возьмет себе что-нибудь из холодильника, но 
сил встать и погреть не хватило, и вечером она сказала 
с обидой отлученного от груди малыша: «Уйду от вас, вы 
меня не кормите!» Селедочный торт под Новый год, для 
которого она, собрав силы, встала и почистила вареные 
овощи и иваси, а я от усталости и спешки выбросила 
банку с рассолом прямо в мусорное ведро, и пакет про-
тек, и игровой мат ребенка забрызган, и в ванну он не 
помещается, и я выношу торбу с грязным бельем и со зла 
толкаю дверь ногой — и попадаю в стеклянную вставку, 
и сижу под разбитой дверью, рыдая, что вот маме как 
будто сегодня лучше, что она хотела мне помочь, а я 
опять по своей глупости и нетерпению все испортила. 
Протеиновые бутылочки с ванилью для питания осла-
бленных, которые мама называла «моя мишка» и гово-
рила: «моя любимая пришла» — с такой нежностью, что 
я всякий раз обманывалась: про меня? Краб камчатский 
и лимонад, которых вдруг запросила в свой последний 
день дома, — лимонад едва пригубила и деликатес, едва 
клюнув, отодвинула: «Не хватало еще крабом блевать». 
В хосписе она скажет: «Как у вас вкусно готовят», хотя 
речь пойдет о протертых макаронах и котлете, и пред-
ложит мне: «Попробуй!» — как всегда предлагает самое 
вкусное. Я кормлю ее с ложки, будто ребенка прикормом. 
Она спросит, что это, и скажет задумчиво: «Ну да, это 
по мне, а то я на лошадь уже пересела…» — я не сразу 
пойму, что в виду она имеет конскую колбасу, которая 
от тоски по обильной и острой еде ей даже приснилась.
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Это была ее, видимо, последняя шутка. Впрочем, нет: 
последней придется признать тот факт, что ушла она в 
Татьянин день. Мы часто прикалывались над тем, что в 
жизни ее, что ни знакомство, всюду встречают Татьяны.

Это был и день восьмидесятилетнего юбилея Высоц-
кого, чьи песни в кустарном еще, слепом издании мой 
отец подарил маме и подписал: «Жене, которая, как и 
ее кумир, не ищет в жизни легких путей».

Я знаю, как важно мне полюбить легкие пути. Суметь 
понежиться, положиться, помедлить, отказать, оставить 
себе — все то, чему не считала нужным учиться она. Но 
на неделе, когда повторное КТ показало, что химия не 
подействовала, я впрягаюсь в коляску с малышом и про-
дуктами и в ответ на предложение мужа помочь кричу: 
«Нетяжело!» — и тащу что есть силы, и чувствую сирот-
скую эту смелость: вот-вот мне просто не останется для 
кого себя пожалеть.

Иногда мама отворачивалась от внука: где-то услыша-
ла, что пожилым и больным не надо смотреть на малень-
ких. «Какая чушь!» — говорила я, тем более уверенно, что 
знала: такая, как она, точно от ребенка не заберет. Когда 
в московской больнице умирал ее брат, приехавший к 
нам попытать позднего нового счастья, мама держала 
его за руку и говорила: «Хочешь — возьми всё!» Брат в 
поздние свои годы был доморощенным экстрасенсом и, 
вероятно, понял, что она про энергию.

«Это как колодец, из которого черпают и не влива-
ют», — выскажет психолог свое мнение о заболевании 
моей мамы. Я тоже черпала, я пила из него при всякой 
возможности, я приникала к ней, а кто у меня еще был? 
Она огорчалась, только если отданное ею не шло впрок.

Крестный путь, я чувствую это как крестный путь. 
Она вернулась домой, чтобы пройти его до конца. Сквозь 
вопли: «Сдохни меня!», обращенные к Богу, в чьей власти 
оборвать страшное до срока, через унижение немощью 
и нечистотой, через измену тела, шатнувшегося под тя-
жестью беды, и бичевание словом: «Кто только мордой 
меня не возил», как скажет о медицинских работниках. 
А главное, через несправедливость — незаслуженность, 
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невольность горя. «Не пожила ни там, ни здесь, никому 
не помогла… Так с хорошими людьми не поступают». 
И, как я ни убеждаю ее, что Божий суд свершается не в 
дачах и здоровых зубах, обильных потомках и загранич-
ных выездах, она верит, что оставлена.

Вся история ее болезни уместилась для меня в один-
единственный образ: когда-то я провожала ее к бабушке, 
и купленные для нее московские конфеты перевесили 
в багаже, и маме пришлось подхватить полные конфет, 
рвущиеся пакеты и, трепеща, что окрикнут и не про-
пустят, пройти на паспортный контроль. Она движется 
прочь от меня одиноким испуганным ежиком, она об-
ременена тяжелой своей недальновидностью, она наде-
ется, что проскочит, она боится, но тащит запасенное, 
она идет доверчиво и неприкрыто: ей просто некуда 
деваться.

Когда она ехала с консультации в диспансере, в метро 
у кого-то заиграла киргизская песня. И мама заплакала. 
То, что ожидало ее в родном доме, было так страшно 
и не нужно ей, что она готова была сей же час уехать 
на года к своевольной матери и неотапливаемой зиме, 
лишь бы уехать здоровой.

Но выбора у нее теперь точно не было.
Дальним знакомым в Москве мама велела сказать, что 

уехала в Киргизию. Дальним знакомым в Джалал-Абаде 
бабушка велела сказать, что мама осталась лечиться в 
Москве.

Обе эти версии я поддерживаю. Иначе с чего бы к 
моему сердцу прилило столько света, покоя и утешения, 
когда она отошла? «Ну умница, отмучилась!» — прошеп-
тала я ей, от души поздравляя и плача, потому что в 
расставании — как я читала где-то в детстве — большую 
долю печали принимает на себя остающийся.

В горе утешают только горькие книги. Одна история 
из книги Анны Старобинец «Посмотри на него» навела 
меня на светлейшую мысль. Речь шла об обреченном еще 
в утробе ребенке, рожденном, чтобы счастливо и полно 
прожить на руках у матери всего день. По сравнению с 
этим днем шестьдесят шесть лет — какая это богатая, 


