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1925 год

Глава 1
В жизни каждого ребенка неизбежно бывает момент, 

который знаменует окончательный его переход к зрелым 

годам. В жизни Памелы Митфорд 1, топтавшейся на сту-

пеньках узкого дома в Мейфэре 2, такой момент еще не на-

ступил. Ночь выдалась ясной и морозной, но дрожала бе-

локурая девушка отнюдь не из-за холода. Стоявшая рядом 

Луиза Кэннон отлично знала, что Памела набиралась хра-

брости перед тем, как сунуться прямиком в логово зверя.

— Позови Коко, пусть она меня проводит, —  заявила 

вдруг Памела, поворачиваясь к дверям спиной. —  С то-

бой не хочу. Я буду выглядеть ребенком.

— Не могу. Я обещала вашей матери, что не отойду 

от вас ни на шаг. Кроме того, здесь никто не знает, что 

я помощница вашей няни, —  ответила Луиза не в первый 

уже раз.

Дорога до Лондона из Астхолл-манора в Оксфордши-

ре выдалась долгой и нелегкой, несмотря на то что у них 

1 Семья Митфорд, вокруг которой строится повествование, —  

реальное семейство, приобретшее известность благодаря шести 

сестрам —  Нэнси (1904–1973), Памеле (1907–1994), Диане (1910–

2003), Юнити (1914–1948), Джессике (1917–1996) и Деборе (1920–

2014), —  чья жизнь была наполнена скандальной деятельностью 

и отношениями.
2 М е й ф э р  —  фешенебельный район лондонского Уэст-Энда.
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было отдельное купе, а такси на вокзал Паддингтон пода-

ли к самому прибытию поезда.

— Пожалуйста! Сходи, позови Коко.

Под Коко имелась в виду Нэнси, старшая из шести 

сестер Митфорд. Луиза работала в семье пятый год и по-

тому знала их кодовые имена не хуже особенностей 

французского произношения. Она неохотно звякнула 

в колокольчик, и дверь отворила девушка —  едва ли не 

точная копия самой Луизы: такого же роста и с такими 

же светло-русыми волосами, только прикрытыми чепчи-

ком, и в платье хорошего пошива, но старом и куплен-

ном, судя по всему, в магазине готовой одежды, тогда как 

Луизе ее наряд достался после Нэнси. Лицо у горничной 

было бледным и усталым, хоть его и оживляли яркие вес-

нушки на тонком носу. Она заметила Памелу, стоящую 

к дверям спиной, и обменялась с Луизой понимающими 

взглядами.

— Добрый вечер, —  заговорила Луиза. —  Скажите, 

здесь ли мисс Нэнси Митфорд?

Девушка, казалось, вот-вот засмеется.

— Позвольте узнать, кто ее спрашивает? —  произнес-

ла она с акцентом, выдававшим уроженку Южного Лон-

дона.

— Ее сестра, мисс Памела, —  ответила Луиза. —  Толь-

ко она не желает заходить в дом вместе со мной, а я не 

могу отпустить ее одну. Можно ли мне сперва поговорить 

с мисс Нэнси?

Девушка, кивнув, распахнула дверь.

— Следуйте за мной.

Проведя гостью через холл, она указала ей на дверь 

в углу, а сама исчезла в другой комнате. Странно было, что 

Луизу не проводили должным образом, однако вскоре она 

поняла, в чем дело. В тускло освещенной гостиной воз-

ле трещащего и плюющегося искрами камина спинками 

к дверям стояло два больших тертых кресла. Из каждого 
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тянулась рука: женская, в черной шелковой перчатке до 

локтя, и мужская, укрытая рукавом смокинга и жест-

кой белой манжетой сорочки, с тяжелым золотым пер-

стнем-печаткой. Они то и дело игриво сплетались пальца-

ми, точно перчаточные куклы в представлениях о Панче 

и Джуди: мужская норовила ухватить, а женская коварно 

ускользала, чтобы тут же щипнуть украдкой и снова от-

прянуть, охотно позволяя, впрочем, себя поймать.

Луизе пришлось какое-то время полюбоваться этим 

спектаклем, пока наконец из-за спинки первого кресла 

не выглянула коротко стриженная голова. Изначальное 

потрясение уже прошло, и теперь Луизу даже восхищала 

новая прическа Нэнси. Старшую сестру Митфорд нель-

зя было счесть красавицей в традиционном понимании 

слова, но был в ней свой шарм: «лепестки-губки», как 

сказали бы критики синематографа, ныне подведен-

ные темно-красной помадой, дерзко вздернутый носик 

и большие круглые глаза. Как обычно, Нэнси глядела на 

помощницу няньки со смесью ласки и раздражения.

— Прошу прощения, мисс Нэнси, —  заговорила Луи-

за. —  Я хотела сообщить, что прибыла мисс Памела.

Теперь выглянул и мужчина. Лицо у него было широ-

ким и угловатым, а гладко зачесанные волосы блестели 

так, что их, казалось, отлили из чистого золота. Себастьян 

Атлас. Он порой приезжал вместе с Нэнси в Астхолл-ма-

нор, к радости прочих сестер Митфорд, даже невзирая на 

тот факт, что лорд Редесдейл в его присутствии всякий 

раз багровел от злости, а леди Редесдейл недовольно под-

жимала губы, куда успешнее мужа скрывая чувства. Если 

лорд Редесдейл по натуре был кипящим пламенем, его 

супруга всегда казалась холоднее льда.

— Неужели? И почему она не заходит? —  хмыкнул 

Себастьян, отпустив наконец пальцы Нэнси и откинув-

шись на спинку кресла. Другой рукой он потянулся к ста-

кану с виски.
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Нэнси, трагично вздохнув, встала и расправила платье 

из жатого шелка, по подолу расшитое сотнями тяжелых 

бусинок, складывавшихся в зигзагообразный черно-бе-

лый узор. Это было самое модное —  если не единствен-

ное —  ее платье, которое она носила так часто, что ня-

нюшка Бло приходила в отчаяние.

— Прошу прощения, мисс Нэнси, —  снова сказала 

Луиза, решив не опускать, как водилось последнее вре-

мя, приставку перед ее именем. —  Мисс Памела не хочет 

заходить вместе со мной. Она думает, что покажется ма-

ленькой, если появится на людях в сопровождении гор-

ничной.

В глазах Нэнси мелькнуло прежнее озорное выра-

жение.

— Вот дуреха! Компаньонки нынче снова в моде, неу-

жели она не знает?

Именно Нэнси предложила родителям отправить Па-

мелу в Лондон: погулять на здешних вечеринках, завести 

новых друзей, чтобы было кого пригласить на ее день 

рождения в следующем месяце.

— Иначе придется звать незнакомых людей на ка-

кой-то унылый сельский бал, —  пояснила Нэнси. —  Ре-

шат, что мы деревенщина. Нынче все по-другому, Пав! 1 

На дворе тысяча девятьсот двадцать пятый!

— Не понимаю, при чем здесь год, —  коротко ото-

звался лорд Редесдейл.

— Как это при чем?! Надо жить в ногу со временем! 

Хватит уже цепляться за прошлое.

Правда, потом Нэнси призналась Луизе, что немного 

кривила душой. Люди не имеют ничего против старых 

добрых торжеств в классическом стиле, лишь бы были 

танцы до упаду и выпивка рекой. Именно это —  залог хо-

1 П а в  — прозвище отца. М а в  —  матери.
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рошей вечеринки, а все остальное неважно. Пусть винов-

ницей торжества будет Памела; Луиза знала, что Нэнси 

намерена устроить праздник по своему вкусу.

Нынче вечером ожидался ужин в доме леди Кертис, 

матери Эдриана и Шарлотты. Нэнси познакомилась 

с Эдрианом благодаря Себастьяну, на Гонках восьме-

рок —  летней гребной регате в Оксфорде: единственное 

время, когда женщине выпадает шанс побывать в жел-

то-каменных стенах университета, пусть даже в качестве 

гостьи на званом ужине. За пару месяцев до этого Нэнси 

освоила гавайскую гитару и, как рассказывала потом Лу-

изе, буквально заворожила всех присутствующих за сто-

лом мужчин не хуже заклинателя змей в Марракеше.

Забрав Памелу с крыльца, все трое вернулись в дом. 

Горничная куда-то запропастилась, но с верхнего этажа 

лились звуки граммофона, играющего джаз.

— Тебе-то зачем идти? —  шепотом спросила Памела 

у Луизы, пока они осторожно взбирались по узким сту-

пенькам, старшую сестру пропустив вперед. —  Я ведь 

буду с Нэнси.

— Я обещала леди Редесдейл за вами присмотреть, —  

напомнила Луиза.

Ей до сих пор было немного жаль свою подопечную: 

та, собираясь в Лондон, долго рыдала в ванной, пока на-

конец не объявилась на пороге с пуговицей в руке —  от 

юбки оторвалась застежка. Памела молча протянула ее 

Луизе, а та, также ничего не сказав, взяла иголку с нит-

кой и, встав на колени перед тихонько всхлипывающей 

воспитанницей, вернула пуговицу на место.

С каждым шагом вверх Луиза готовила себя к тому, 

что увидит на втором этаже. Наблюдать за друзьями 

Нэнси во время их редких визитов в Астхолл-манор —  со-

всем не то же самое, что видеть их в естественной среде 

обитания, полной соблазнов нового века. Ступив на вто-
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рой этаж, она будто в один миг очутилась на страницах 

светской хроники «Татлера», разве что в цвете. Пришлось 

проморгаться, прежде чем женские и мужские силуэты, 

мельтешащие в мягком свете канделябров и абажуров, 

обрели очертания. Взгляд то и дело цеплялся за мелкие 

штрихи: алый мазок помады на пустом стакане, сигаре-

та в длинном мундштуке, грозившая подпалить прическу 

случайному соседу, повязка для волос с растрепанными 

перьями и смелые лиловые носки, выглянувшие из-под 

штанин, когда их обладатель скрестил в лодыжках ноги. 

Памелу тут же, как кит Иону, поглотила толпа, а Луиза 

нашла себе стул у стены, чтобы из уголка понаблюдать за 

подопечной, а заодно и приятелями Нэнси.

Возле огромного камина, опираясь пальцами о полку, 

чтобы не упасть, стоял Эдриан Кертис и, не глядя, про-

тягивал стакан за новой порцией виски. Луиза сразу уз-

нала хозяина дома по фотографиям из газет (чаще всего 

из скандальной хроники о выходках «Дерзких юных шту-

чек» 1), а еще по рассказам Нэнси. Правда, у Эдриана ока-

зался на удивление пронзительный голос, слишком тон-

кий —  он совсем не вязался с его внешностью. Темные 

кудрявые волосы, не до конца укрощенные гелем, упря-

мо вились, а голубые глаза, хоть и остекленевшие, немед-

ленно заглянули Нэнси за вырез платья, когда та подошла 

ближе. Галстук-бабочка был развязан, на рубашке темне-

ли мокрые пятна от пролитого напитка.

Луиза знала, что Эдриану уготована роль приманки —  

если он придет на вечеринку Памелы, то остальные неиз-

бежно явятся вслед за ним.

— Ну и кого ты мне привела, дорогуша? —  спросил 

Эдриан у Нэнси, посмотрев при этом на ее младшую се-

1 Богемная группа золотой молодежи, известная своим разнуз-

данным поведением и яркими развлечениями, куда входила Нэн-

си, а позднее и Диана Митфорд.
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стру. —  У твоего ягненочка такой вид, будто ее ведут на 

бойню. Вот бедняжка…

Он рассмеялся и залпом осушил стакан.

— Знакомься: Памела, —  сказала Нэнси. —  Ей все-

го семнадцать, так что она и впрямь еще ягненок. Будь 

с ней помягче, Эд.

При этом она смерила его взглядом, прямо говорив-

шим обратное.

Памела протянула руку и отважно произнесла:

— Рада знакомству, мистер Кертис.

В ответ тот громко расхохотался.

— Что за бабушкины манеры! —  Он оттолкнул ее 

руку. —  Мы, дорогая, так уже не говорим. Зови меня 

Эдриан. Пить что будешь?

Он обернулся в поисках человека с бутылкой виски, 

но тут девушка, сидевшая в кресле неподалеку, громко 

застонала. Длинные волосы у нее вились пышными ку-

дрями, а глаза были карими, а не голубыми, однако губы 

складывались в такую же хмурую гримасу, что и у моло-

дого человека. Девушка была худой, с острыми скулами, 

выдававшими долгий селекционный отбор.

— О, прошу, не обращайте на моего брата внима-

ния! —  протянула она. —  Он такой скучный и грубиян 

вдобавок. Я Шарлотта, кстати.

— Памела, —  тихонько представилась та и нереши-

тельно застыла.

Не считая нескольких месяцев во Франции, Памела не 

высовывала носа за пределы детской комнаты и всю жизнь 

провела в компании брата и сестер, а еще няньки и Луизы. 

Нынче она ступала на неизведанную территорию.

— Ну же, садись! —  велела Шарлотта и, привстав, 

взяла с ближайшего подноса два бокала, один потянув 

Памеле.

Та отважно приняла напиток, поблагодарила и, не 

успев толком пригубить, тут же закашлялась. Прижав 



ДЖЕССИКА ФЕЛЛОУЗ 

14

тыльную сторону ладони ко рту, вдобавок размазала по-

маду, которую в такси отважилась нанесла на губы.

— Ох, какая досада! —  выпалила она, отчего Шарлот-

та фыркнула.

— А ты смешная. Иди сюда, у меня есть платок, сей-

час все вытрем… Признай, правда забавно вышло?

Памела с облегчением кивнула.

Не успев вытереть остатки помады с ее подбородка, 

Шарлотта вдруг замерла и посмотрела на Нэнси. Луиза 

заметила, как та указывает взглядом на каминную полку 

с часами.

— Они что, стоят? —  спросила Шарлотта.

Нэнси, выдержав драматичную паузу, игриво подмиг-

нула.

— У нас же вечеринка. Я всегда перевожу часы назад, 

чтобы хватило времени на танцы.

— Интересно… —  произнесла Шарлотта и вернулась 

к своему занятию.

Луиза отвела от них взгляд и с радостью заметила 

в комнате Клару Фишер. Клара, которую Митфорды про-

звали «Американкой», по возрасту была ровесницей Нэн-

си, но по натуре годилась в сверстницы скорее Памеле. 

Они с ней вдвоем частенько бегали по Астхолл-манору 

наперегонки с собаками, обсуждали звериные повадки 

и сокрушались, что животные не умеют говорить, иначе 

наверняка поведали бы немало интересного. Клара была 

высокой красавицей со светлыми волосами, уложенными 

идеальной волной, и розовыми пухлыми губами, а еще 

она всегда носила светлые платья из тончайших тканей, 

отчего казалось порой, что ее одеяние можно размотать, 

будто катушку шелковых лент.

Клара радостно подскочила к Памеле.

— Привет! Не ожидала тебя здесь сегодня встретить!

— Я и сама не думала, что так выйдет, —  ответила 

Пэм. —  Пав не очень-то обрадовался этой затее…



ДЕРЗКИЙ, ЮНЫЙ И МЕРТВЫЙ

15

— Не сомневаюсь. —  Клара ехидно хмыкнула. —  Хотя 

я его в чем-то даже понимаю. Сборище уродов…

Памела огляделась:

— Как по мне, тут вполне неплохо.

— Не дай себя обмануть. Ну-ка, подвинься!

— Клара… —  без особого тепла заговорила Шарлот-

та, —  ты не видела Тэда? Он что, как всегда, побежал зво-

нить этой тихоне Долли?

— Нет. Вот он, собственной персоной. —  Клара посмо-

трела в сторону камина, вздернув идеально выщипанную 

бровь. —  Интересно, о чем эти трое так весело болтают?

Возле Нэнси стояли Эдриан и невысокий темноволо-

сый мужчина с длинным подбородком и очень глубоко 

посаженными глазами —  настолько, что они терялись 

в глазницах. Клара и Шарлотта называли его Тэдом, од-

нако Луиза по газетным фотографиям узнала в нем лорда 

де Клиффорда. Все трое едва держались на ногах, покаты-

ваясь со смеху и торопливо завершая друг за друга фразы.

Нэнси, должно быть, ощутила на себе взгляды, потому 

что обернулась вдруг и помахала.

— Идите сюда! Мы придумали такую славную забаву!

Шарлотта направилась к ним, хоть и медленно, не 

скрывая недовольства. Клара шагнула за ней и потянула 

за собой Памелу.

— Идем, тебя тоже зовут.

— Давайте, подтягивайтесь! —  громко заявил Эдриан.

На этих словах будто из ниоткуда возник Себастьян 

и незаметно приблизился к Шарлотте со спины. Вид 

у него, как всегда, был скучающим, но Луиза знала, что 

для него и Нэнси с приятелями это скорее нечто вроде 

игры. Она и сама подошла ближе, чтобы слышать, о чем 

говорят у камина.

Голос у Эдриана зазвучал иначе —  не тише, но как 

будто медленнее и неразборчивее, словно пластинка на 

неверной скорости.


