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I. Происшествие 20-го числа

В то время, как все люди скакали с одной службы 

на другую, товарищ Коротков прочно служил в Глав-

центрбазспимате (Главная Центральная База Спи-

чечных Материалов) на штатной должности дело-

производителя и прослужил в ней целых 11 месяцев.

Пригревшись в Спимате, нежный, тихий блон-

дин Коротков совершенно вытравил у себя в душе 

мысль, что существуют на свете так называемые 

превратности судьбы, и привил взамен нее уверен-

ность, что он — Коротков — будет служить в базе до 

окончания жизни на земном шаре. Но, увы, вышло 

совсем не так…

20 сентября 1921 года кассир Спимата накрылся 

своей противной ушастой шапкой, уложил в порт-

фель полосатую ассигновку и уехал. Это было в 

11 часов пополуночи.

Вернулся же кассир в 41/
2
 часа пополудни, со-

вершенно мокрый. Приехав, он стряхнул с шапки 

воду, положил шапку на стол, а на шапку — порт-

фель и сказал:

– Не напирайте, господа.

Потом пошарил зачем-то в столе, вышел из 

комнаты и вернулся через четверть часа с большой 

мертвой курицей со свернутой шеей. Курицу он по-

ложил на портфель, на курицу — свою правую руку 

и молвил:
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— Денег не будет.

— Завтра? — хором закричали женщины.

— Нет, — кассир замотал головой, — и завтра не 

будет, и послезавтра. Не налезайте, господа, а то вы 

мне, товарищи, стол опрокинете.

— Как? — вскричали все, и в том числе наивный 

Коротков.

— Граждане! — плачущим голосом запел кассир 

и локтем отмахнулся от Короткова. — Я же прошу!

— Да как же? — кричали все и громче всех этот 

комик Коротков.

— Ну, пожалуйста, — сипло пробормотал кас-

сир и, вытащив из портфеля ассигновку, показал 

ее Короткову.

Над тем местом, куда тыкал грязный ноготь кас-

сира, наискось было написано красными черни-

лами:

«Выдать. За т. Субботникова — Сенат».

Ниже фиолетовыми чернилами было написано:

«Денег нет. За т. Иванова — Смирнов».

— Как? — крикнул один Коротков, а остальные, 

пыхтя, навалились на кассира.

— Ах ты, Господи! — растерянно заныл тот. — 

При чем я тут? Боже ты мой!

Торопливо засунув ассигновку в портфель, он 

накрылся шапкой, портфель сунул под мышку, 

взмахнул курицей, крикнул: «Пропустите, пожа-

луйста!» — и, проломив брешь в живой стене, исчез 

в дверях.

За ним с писком побежала бледная регистра-

торша на высоких заостренных каблуках, левый 
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каблук у самых дверей с хрустом отвалился, реги-

страторша качнулась, подняла ногу и сняла туфлю.

И в комнате осталась она, — босая на одну ногу, 

и все остальные, в том числе и Коротков.

II. Продукты производства

Через три дня после описанного события дверь 

отдельной комнаты, где занимался товарищ Корот-

ков, приоткрылась, и женская заплаканная голова 

злобно сказала:

— Товарищ Коротков, идите жалованье получать.

— Как? — радостно воскликнул Коротков и, на-

свистывая увертюру из «Кармен», побежал в ком-

нату с надписью: «Касса». У кассирского стола он 

остановился и широко открыл рот. Две толстых ко-

лонны, состоящие из желтых пачек, возвышались 

до самого потолка. Чтобы не отвечать ни на какие 

вопросы, потный и взволнованный кассир кнопкой 

пришпилил к стене ассигновку, на которой теперь 

имелась третья надпись зелеными чернилами:

«Выдать продуктами производства.

За т. Богоявленского — Преображенский.

И я полагаю — Кшесинский».

Коротков вышел от кассира, широко и глупо 

улыбаясь. В руках у него было 4 больших желтых 

пачки, 5 маленьких зеленых, а в карманах 13 синих 

коробок спичек. У себя в комнате, прислушиваясь 

к гулу изумленных голосов в канцелярии, он упа-

ковал спички в два огромных листа сегодняшней 

газеты и, не сказавшись никому, отбыл со службы 
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домой. У подъезда Спимата он чуть не попал под 

автомобиль, в котором кто-то подъехал, но кто 

именно, Коротков не разглядел.

Прибыв домой, он выложил спички на стол и, 

отойдя, полюбовался на них. Глупая улыбка не схо-

дила с его лица. Затем Коротков взъерошил белоку-

рые волосы и сказал самому себе:

— Ну-с, унывать тут долго нечего. Постараемся 

их продать.

Он постучался к соседке своей, Александре Фе-

доровне, служащей в Губвинскладе.

— Войдите, — глухо отозвалось в комнате.

Коротков вошел и изумился. Преждевременно 

вернувшаяся со службы Александра Федоровна 

в пальто и шапочке сидела на корточках на полу. 

Перед нею стоял строй бутылок с пробками из га-

зетной бумаги, наполненных жидкостью густого 

красного цвета. Лицо у Александры Федоровны 

было заплакано.

– 46, — сказала она и повернулась к Короткову.

— Это чернила?.. Здравствуйте, Александра Фе-

доровна, — вымолвил пораженный Коротков.

— Церковное вино, — всхлипнув, ответила со-

седка.

— Как, и вам? — ахнул Коротков.

— И вам церковное? — изумилась Александра 

Федоровна.

— Нам — спички, — угасшим голосом ответил 

Коротков и закрутил пуговицу на пиджаке.

— Да ведь они же не горят! — вскричала Алек-

сандра Федоровна, поднимаясь и отряхивая юбку.
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— Как это так, не горят? — испугался Коротков 

и бросился к себе в комнату. Там, не теряя ни ми-

нуты, он схватил коробку, с треском распечатал ее 

и чиркнул спичкой. Она с шипеньем вспыхнула зе-

леноватым огнем, переломилась и погасла. Корот-

ков, задохнувшись от едкого серного запаха, болез-

ненно закашлялся и зажег вторую. Та выстрелила, 

и два огня брызнули от нее. Первый попал в окон-

ное стекло, а второй — в левый глаз товарища Ко-

роткова.

— А-ах! — крикнул Коротков и выронил ко-

робку.

Несколько мгновений он перебирал ногами, как 

горячая лошадь, и зажимал глаз ладонью. Затем с 

ужасом заглянул в бритвенное зеркальце, уверен-

ный, что лишился глаза. Но глаз оказался на месте. 

Правда, он был красен и источал слезы.

— Ах, Боже мой! — расстроился Коротков, не-

медленно достал из комода американский индиви-

дуальный пакет, вскрыл его, обвязал левую поло-

вину головы и стал похож на раненного в бою.

Всю ночь Коротков не гасил огня и лежал, чир-

кая спичками. Вычиркал он таким образом три ко-

робки, причем ему удалось зажечь 63 спички.

— Врет, дура, — ворчал Коротков, — прекрас-

ные спички.

Под утро комната наполнилась удушливым сер-

ным запахом. На рассвете Коротков уснул и уви-

дал дурацкий, страшный сон: будто бы на зеленом 

лугу очутился перед ним огромный, живой билли-

ардный шар на ножках. Это было так скверно, что 
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Коротков закричал и проснулся. В мутной мгле еще 

секунд пять ему мерещилось, что шар тут, возле по-

стели, и очень сильно пахнет серой. Но потом все 

это пропало; поворочавшись, Коротков заснул и 

уже не просыпался.

III. Лысый появился

На следующее утро Коротков, сдвинув повязку, 

убедился, что глаз его почти выздоровел. Тем не 

менее повязку излишне осторожный Коротков 

решил пока не снимать.

Явившись на службу с крупным опозданием, 

хитрый Коротков, чтобы не возбуждать криво-

толков среди низших служащих, прямо прошел 

к себе в комнату и на столе нашел бумагу, в коей 

заведующий подотделом укомплектования запра-

шивал заведующего базой, — будет ли выдано ма-

шинисткам обмундирование. Прочитав бумагу 

правым глазом, Коротков взял ее и отправился по 

коридору к кабинету заведующего базой т. Чеку-

шина.

И вот у самых дверей в кабинет Коротков стол-

кнулся с неизвестным, поразившим его своим 

видом.

Этот неизвестный был настолько маленького 

роста, что достигал высокому Короткову только 

до талии. Недостаток роста искупался чрезвычай-

ной шириной плеч неизвестного. Квадратное ту-

ловище сидело на искривленных ногах, причем 

левая была хромая. Но примечательнее всего была 
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голова. Она представляла собою точную гигант-

скую модель яйца, насаженного на шею горизон-

тально и острым концом вперед. Лысой она была 

тоже как яйцо и настолько блестящей, что на те-

мени у неизвестного, не угасая, горели электри-

ческие лампочки. Крохотное лицо неизвестного 

было выбрито до синевы, и зеленые маленькие, 

как булавочные головки, глаза сидели в глубо-

ких впадинах. Тело неизвестного было облечено 

в расстегнутый, сшитый из серого одеяла френч, 

из-под которого выглядывала малороссийская вы-

шитая рубашка, ноги в штанах из такого же мате-

риала и низеньких с вырезом сапожках гусара вре-

мен Александра I.

«Т-типик», — подумал Коротков и устремился 

к двери Чекушина, стараясь миновать лысого. Но 

тот совершенно неожиданно загородил Короткову 

дорогу.

— Что вам надо? — спросил лысый Короткова 

таким голосом, что нервный делопроизводитель 

вздрогнул. Этот голос был совершенно похож на 

голос медного таза и отличался таким тембром, 

что у каждого, кто его слышал, при каждом слове 

происходило вдоль позвоночника ощущение шер-

шавой проволоки. Кроме того, Короткову пока-

залось, что слова неизвестного пахнут спичками. 

Несмотря на все это, недальновидный Коротков 

сделал то, что делать ни в коем случае не следо-

вало, — обиделся.

— Гм… довольно странно. Я иду с бумагой… 

А позвольте узнать, кто вы так…
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— А вы видите, что на двери написано?

Коротков посмотрел на дверь и увидал давно 

знакомую надпись: «Без доклада не входить».

— Я и иду с докладом, — сглупил Коротков, 

указывая на свою бумагу.

Лысый квадратный неожиданно рассердился. 

Глазки его вспыхнули желтоватыми искорками.

— Вы, товарищ, — сказал он, оглушая Корот-

кова кастрюльными звуками, — настолько нераз-

виты, что не понимаете значения самых простых 

служебных надписей. Я положительно удивляюсь, 

как вы служили до сих пор. Вообще тут у вас много 

интересного, например, эти подбитые глаза на ка-

ждом шагу. Ну, ничего, это мы все приведем в по-

рядок. («А-а!» — ахнул про себя Коротков.) Дайте 

сюда!

И с последними словами неизвестный вырвал из 

рук Короткова бумагу, мгновенно прочел ее, выта-

щил из кармана штанов обгрызенный химический 

карандаш, приложил бумагу к стене и косо написал 

несколько слов.

— Ступайте! — рявкнул он и ткнул бумагу Ко-

роткову так, что чуть не выколол ему и последний 

глаз. Дверь в кабинет взвыла и проглотила неиз-

вестного, а Коротков остался в оцепенении, — в ка-

бинете Чекушина не было.

Пришел в себя сконфуженный Коротков через 

полминуты, когда вплотную налетел на Лидочку де 

Руни, личную секретаршу т. Чекушина.

— А-ах! — ахнул т. Коротков. Глаз у Лидочки 

был закутан точно таким же индивидуальным ма-
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териалом с той разницей, что концы бинта были за-

вязаны кокетливым бантом.

— Что это у вас?

— Спички! — раздраженно ответила Лидочка. — 

Проклятые.

— Кто там такой? — шепотом спросил убитый 

Коротков.

— Разве вы не знаете? — зашептала Лидочка. — 

Новый.

— Как? — пискнул Коротков. — А Чекушин?

— Выгнали вчера, — злобно сказала Ли-

дочка и прибавила, ткнув пальчиком по направле-

нию кабинета: — Ну и гу-усь. Вот это фрукт. Та-

кого противного я в жизнь свою не видала. Орет! 

Уволить!.. Подштанники лысые! — добавила она 

неожиданно, так что Коротков выпучил на нее 

глаз.

— Как фа…

Коротков не успел спросить. За дверью кабинета 

грянул страшный голос: «Курьера!» Делопроизво-

дитель и секретарша мгновенно разлетелись в раз-

ные стороны. Прилетев в свою комнату, Коротков 

сел за стол и произнес сам себе такую речь:

— Ай, яй, яй… Ну, Коротков, ты влопался. 

Нужно это дельце исправлять… «Неразвиты»… Хм… 

Нахал… Ладно! Вот ты увидишь, как это так Корот-

ков неразвит.

И одним глазом делопроизводитель прочел пи-

сание лысого. На бумаге стояли кривые слова: 

«Всем машинисткам и женщинам вообще своевре-

менно будут выданы солдатские кальсоны».
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— Вот это здорово! — восхищенно воскликнул 

Коротков и сладострастно дрогнул, представив себе 

Лидочку в солдатских кальсонах. Он немедля выта-

щил чистый лист бумаги и в три минуты сочинил:

«Телефонограмма.

Заведующему подотделом укомплектования 

точка. В ответ на отношение ваше за № 0,15015 (б) 

от 19-го числа запятая Главспимат сообщает запя-

тая что всем машинисткам и вообще женщинам 

своевременно будут выданы солдатские кальсоны 

точка Заведывающий тире подпись Делопроизво-

дитель тире Варфоломей Коротков точка».

Он позвонил и явившемуся курьеру Пантелей-

мону сказал:

— Заведующему на подпись.

Пантелеймон пожевал губами, взял бумагу и 

вышел.

Четыре часа после этого Коротков прислуши-

вался, не выходя из своей комнаты, в том расчете, 

чтобы новый заведывающий, если вздумает обхо-

дить помещение, непременно застал его погружен-

ным в работу. Но никаких звуков из страшного ка-

бинета не доносилось. Раз только долетел смутный 

чугунный голос, как будто угрожающий кого-то 

уволить, но кого именно, Коротков не расслышал, 

хоть и припадал ухом к замочной скважине. В 31/
2
 

часа пополудни за стеной канцелярии раздался 

голос Пантелеймона:

— Уехали на машине.

Канцелярия тотчас зашумела и разбежалась. 

Позже всех в одиночестве отбыл домой т. Коротков.
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IV. Параграф первый — 
Коротков вылетел

На следующее утро Коротков с радостью убе-

дился, что глаз его больше не нуждается в лечении 

повязкой, поэтому он с облегчением сбросил бинт 

и сразу похорошел и изменился. Напившись чаю 

на скорую руку, Коротков потушил примус и по-

бежал на службу, стараясь не опоздать, и опоздал 

на 50 минут из-за того, что трамвай вместо шестого 

маршрута пошел окружным путем по седьмому, за-

ехал в отдаленные улицы с маленькими домиками 

и там сломался. Коротков пешком одолел три вер-

сты и, запыхавшись, вбежал в канцелярию, как раз 

когда кухонные часы «Альпийской розы» пробили 

одиннадцать раз. В канцелярии его ожидало зре-

лище совершенно необычайное для одиннадцати 

часов утра. Лидочка де Руни, Милочка Литовцева, 

Анна Евграфовна, старший бухгалтер Дрозд, ин-

структор Гитис, Номерацкий, Иванов, Мушка, ре-

гистраторша, кассир — словом, вся канцелярия не 

сидела на своих местах за кухонными столами быв-

шего ресторана «Альпийской розы», а стояла, сбив-

шись в тесную кучку у стены, на которой гвоздем 

была прибита четвертушка бумаги. При входе Ко-

роткова наступило внезапное молчание, и все по-

тупились.

— Здравствуйте, господа, что это такое? — спро-

сил удивленный Коротков.

Толпа молча расступилась, и Коротков прошел к 

четвертушке. Первые строчки глянули на него уве-


