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Предисловие

Эта небольшая книга была написана раньше 

«Джейн Эйр» и «Шерли», но это не значит, что она, 

как первая попытка, заслуживает снисходительного 

отношения. Дебютом она определенно не была, так 

как перо, написавшее ее, к тому времени уже по-

истерлось от многолетних упражнений. Да, я дей-

ствительно ничего не публиковала до «Учителя», но 

благодаря тому, что не раз решительно уничтожала 

едва написанное, мне удалось преодолеть свое бы-

лое пристрастие к избыточности и украшательству 

и предпочесть им безыскусную простоту. В то же 

время я взяла на вооружение ряд принципов, каса-

ющихся сюжета и прочего, которые обычно одобря-

ют на словах, но результат применения которых на 

деле зачастую приносит автору больше удивления, 

нежели удовольствия.

Я сказала себе, что мой герой должен жить сво-

им трудом, поскольку видела, что своим трудом 

живут настоящие мужчины, что у него не должно 

быть ни единого шиллинга, не заработанного им 

самим, что никакой поворот событий не должен 

вмиг принести ему богатство и положение, что 

даже самый скромный опыт должен доставаться 

потом и кровью, что прежде чем он найдет хотя 
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бы беседку, чтобы присесть, он обязан одолеть не 

меньше половины подъема на «холм Трудностей», 

что он ни в коем случае не должен жениться на 

красавице или аристократке. Будучи сыном Ада-

ма, он должен разделить его участь и за свою жизнь 

испить чашу, в которой отнюдь не преобладают ра-

дости.

Однако в дальнейшем я поняла, что издатели 

в массе своей не одобряют подобного подхода, пред-

почитая ему более художественный и поэтичный, 

созвучный прихотливой фантазии с ее пристрасти-

ем к пафосу, к более нежным, возвышенным, незем-

ным чувствам. В сущности, пока автор не откажется 

предоставлять рукописи такого рода, ему никогда 

не узнать, какие запасы романтичности и сенти-

ментальности скрыты в груди, в которой он ни за 

что не заподозрил бы наличия подобных богатств. 

Принято считать, что деловые люди предпочитают 

действительность; на поверку это убеждение зача-

стую оказывается ошибочным: явное преобладание 

неистового, чудесного и воодушевляющего, а также 

ошеломляющего, душераздирающего и необычного 

будоражит души тех, кто хранит внешнее спокой-

ствие и здравомыслие.

Читателю следует понимать: чтобы дойти до него 

в виде книги, это краткое повествование должно 

было выдержать некоторую борьбу, и действитель-

но, оно немало претерпело. Между тем труднейшие 

испытания еще впереди, однако оно утешает, при-

глушает страх, опирается на посох скромных на-

дежд и, обращаясь к читателю, негромко шепчет: 

«Тому, кто стоит невысоко, незачем опасаться па-

дений».

К  
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*  *  *

Приведенное выше предисловие было написа-

но моей женой для публикации романа «Учитель» 

вскоре после выхода в свет «Шерли». Поскольку ее 

отговаривали от издания первого из них, писатель-

ница воспользовалась материалами романа в после-

дующем произведении —  «Городок». Но поскольку 

эти два повествования разнятся во многих отноше-

ниях, мне представляется неправомерным утаивать 

«Учителя» от читателей. Поэтому я и согласился на 

публикацию.

  Ни

П их  Х
22 я я 1856 
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Глава 1

Недавно, перебирая бумаги в письменном столе, 

я нашел черновик письма, которое год назад отпра-

вил давнему школьному приятелю:

«Любезный Чарлз, во времена учебы в Итоне ни 

ты, ни я, что называется, успехом не пользовались: 

ты был насмешливым и наблюдательным, проница-

тельным и хладнокровным; рисовать собственный 

портрет я не стану и пытаться, но не припомню, 

чтобы он отличался особой притягательностью, 

ведь так? Не знаю, какой животный магнетизм 

сблизил нас, но я определенно никогда не испы-

тывал к тебе ничего, подобного чувствам Пилада 

и Ореста, и у меня есть основания полагать, что 

и ты был в равной степени избавлен от какой бы 

то ни было романтической привязанности ко мне. 

Тем не менее в свободное от уроков время мы пре-

давались совместным прогулкам и беседам: когда их 

темой были наши товарищи или наставники, между 

нами царило взаимопонимание, когда же я рас-

суждал о чувствах, неких туманных пристрастиях 

к чему-либо возвышенному или прекрасному, не-

зависимо от того, был этот предмет одушевленным 

или нет, твое сардоническое безразличие меня не 
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задевало. Уже тогда я ощущал то же превосходство, 

что и теперь.

С тех пор как я отправил тебе предыдущее пись-

мо, прошло немало времени, а с нашей последней 

встречи —  еще больше. По воле случая мне в руки 

недавно попала газета вашего графства, и мой взгляд 

упал на твою фамилию. Я припомнил давние време-

на, перебрал в памяти события, произошедшие по-

сле нашего расставания, и наконец сел и принялся 

за это письмо. Не знаю, чем ты сейчас занимаешься, 

но если ты решишь выслушать меня, то узнаешь, как 

потрепала меня жизнь.

Окончив Итон, я первым делом встретился с мо-

ими дядюшками с материнской стороны, лордом 

Тайндейлом и достопочтенным Джоном Сикомом. 

Меня спросили, не хочу ли я стать священником, 

и мой высокородный дядя предложил приход в Си-

коме, попечителем которого он был; затем другой 

дядя, мистер Сиком, намекнул, что, когда я стану 

ректором Сикома и Скайфа, мне будет позволено 

сделать хозяйкой своего дома и первой дамой среди 

прихожанок одну из шести моих кузин, его дочерей, 

к которым я питал лишь острую неприязнь.

Я отказался и от прихода, и от супружества. Хо-

роший священник —  это замечательно, но из меня 

священник получился бы сквернее некуда. А что ка-

сается женитьбы… О, каким кошмаром явилась для 

меня мысль о том, что я буду навеки связан с одной 

из моих кузин! Безусловно, они благовоспитанны 

и миловидны, но ни воспитание, ни обаяние этих 

особ не рождает отклика в моей душе. Представить 

не могу, как буду проводить зимние вечера у ками-

на в гостиной дома при церкви в Сикоме, наедине 

с кем-нибудь из них —  к примеру, с этим огромным 
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искусным изваянием Сарой… Нет, в таком случае 

я буду не только плохим священником, но и нику-

дышным мужем.

После того как я отклонил их предложения, мои 

дядюшки осведомились, чем же я намерен заняться. 

Я ответил, что должен еще подумать. Мне напом-

нили, что у меня нет ни состояния, ни надежды по-

лучить наследство, и лорд Тайндейл после продол-

жительной паузы строго спросил, уж не надумал ли 

я последовать примеру отца и заняться торговлей. 

Раньше такое мне и в голову не приходило. Вряд ли 

с моим складом ума можно стать толковым торгов-

цем, у меня нет вкуса к этому делу, не лежит к нему 

душа, но лицо лорда Тайндейла, когда он выгово-

рил слово «торговля», отразило столько презрения, 

он вложил в голос столько пренебрежения и сарказ-

ма, что я немедля принял решение. Родной отец для 

меня —  только имя, но я не желаю слушать, как это 

имя произносят, усмехаясь мне в лицо. Я ответил 

поспешно и пылко, что лучшим для себя почитаю 

пойти по стопам отца, и —  да, я буду торговцем. Дя-

дюшки не стали возражать; мы с ними расстались, 

до отвращения недовольные друг другом. Теперь же, 

вспоминая эту беседу, я убеждаюсь, что правильно 

поступил, избавившись от бремени опеки Тайндей-

ла, но совершил ошибку, сразу же взвалив на себя 

новый груз, который, будучи неизвестным, мог ока-

заться гораздо обременительнее.

Не мешкая, я написал Эдварду —  ты знаешь Эд-

варда, моего единственного брата десятью годами 

старше меня, женатого на дочери богатого фабри-

канта и ныне владеющего фабрикой и делом, кото-

рое прежде принадлежало моему отцу, пока тот не 

разорился. Как тебе известно, мой отец, некогда бо-
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гатый настолько, что его называли Крезом, разорил-

ся незадолго до смерти, а матушка пережила его на 

полгода, вынужденная существовать в нищете, без 

какой-либо помощи своих высокородных братьев, 

смертельно оскорбленных ее браком с энширским 

фабрикантом Кримсуортом. Когда эти шесть меся-

цев истекли, матушка произвела меня на свет и сама 

его покинула —  думаю, без сожалений, так как уже 

ни на что не надеялась и ни в чем не находила уте-

шения.

Как и я, до девяти лет Эдвард воспитывался 

у родственников моего отца. Так вышло, что в то 

время место представителя важного округа нашего 

графства пустовало, мистер Сиком претендовал на 

него. Мой торгашески расчетливый дядя Кримсуорт 

не упустил случая отправить кандидату резкое пись-

мо, заявив, что, если тот и лорд Тайндейл и впредь 

не станут оказывать никакой помощи осиротевшим 

детям своей сестры, он, Кримсуорт, разоблачит эту 

злонамеренную жестокость и постарается, чтобы об-

стоятельства на выборах сложились против избра-

ния мистера Сикома. И кандидату, и лорду Тайн-

дейлу были доподлинно известны неразборчивость 

в средствах и решительность Кримсуортов, а также 

их влиятельность в округе; добродетельные поне-

воле, они согласились оплатить мое образование. 

В Итоне, куда меня отослали, я пробыл десять лет, за 

все это время ни разу не встретившись с Эдвардом. 

Став взрослым, он избрал стезю торговли и стремил-

ся исполнить свое призвание с таким усердием, ис-

кусством и успехом, что теперь, на тридцатом году, 

обладал солидным состоянием. Об этом он извещал 

меня редкими и краткими письмами раза три-четыре 

в год, неизменно заканчивая их свидетельствами 
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непреклонной враждебности к Сикомам и упрекая 

меня в том, что я, как он выражался, кормлюсь от 

щедрот их дома. В детстве я поначалу не понимал, 

почему я, круглый сирота, не должен быть благо-

дарен дядюшкам Тайндейлу и Сикому за свое об-

учение, но с возрастом, постепенно наслушавшись 

рассказов об их стойкой неприязни, о том, какую 

ненависть к моему отцу они проявляли до самой его 

смерти, о страданиях моей матушки, короче, обо 

всех злоключениях нашей семьи, я устыдился своего 

иждивения и решил, что больше ничего не приму из 

рук тех, кто отказал в куске хлеба моей умирающей 

матери. Во власти этих чувств я и находился, когда 

отверг приход в Сикоме и союз с одной из высоко-

родных кузин.

Таким образом, воздвигнув непреодолимую пре-

граду между мной и дядюшками, я написал Эдварду, 

сообщил ему о случившемся и о своих намерениях 

последовать по его стопам и заняться торговлей. 

Мало того, я спросил, не найдется ли у него для меня 

работы. В ответном письме Эдварда я не увидел по-

хвал моему поступку, но если бы я выразил желание 

приехать в Эншир, мой брат мог бы «посмотреть, 

нельзя ли как-нибудь подыскать мне место». Я за-

претил себе давать оценку его письму даже мыслен-

но, уложил дорожный сундук и саквояж и направил-

ся прямиком на север.

Проведя в пути два дня (в то время железных до-

рог еще не было), дождливым октябрьским полднем 

я прибыл в город N. Я думал, что там и живет Эд-

вард, но при расспросах выяснилось, что в дымном 

Бигбен-Клоузе находятся только фабрика и склады 

мистера Кримсуорта, а живет он в четырех милях от 

города.
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Был уже поздний вечер, когда я очутился у ворот 

дома, принадлежащего, как мне указали, моему бра-

ту. Шагая по аллее, я разглядывал дом сквозь суме-

речные тени и сырой мрачный туман, от которого 

эти тени становились гуще, и видел, что он огромен, 

а участок земли, на котором он стоит, достаточ-

но обширен. На лужайке перед домом я помедлил 

и, прислонившись спиной к дереву, возвышающе-

муся в самом центре, с любопытством принялся из-

учать Кримсуорт-Холл снаружи.

«А Эдвард, оказывается, богат», —  думал я. 

Я знал, что дела у него идут неплохо, но и предста-

вить себе не мог его хозяином такого особняка.

Пропущу свое восхищение, догадки, домыслы 

и прочее. Я направился к парадной двери и позво-

нил. Слуга открыл мне, я назвал свое имя и был 

избавлен от мокрого плаща и саквояжа. Меня пре-

проводили в комнату, которая была обставлена как 

библиотека, в ней жарко пылал камин и горели све-

чи на столе; слуга известил меня, что его хозяин еще 

не вернулся с N-ской биржи, но будет дома через 

полчаса.

Предоставленный самому себе, я занял мягкое 

покойное кресло, обитое красным сафьяном и при-

двинутое к камину, и, пока мои глаза следили за пля-

ской огня по раскаленным углям и за тем, как вре-

мя от времени сыплется зола сквозь решетку, разум 

строил предположения о том, какой будет встреча. 

В этих предположениях было немало сомнитель-

ного, но одно я знал наверняка: умеренность моих 

надежд избавит меня от жестокого разочарования. 

Я не ждал избытка проявлений братской любви; 

письма Эдварда не дали подобным заблуждениям 

зародиться или окрепнуть. И все-таки в ожидании 
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брата я был взбудоражен, причем не на шутку, сам 

не знаю почему; моя рука, доныне не знавшая по-

жатия родственных рук, сжималась сама, усмиряя 

дрожь, вызванную нетерпением.

Я вспоминал своих дядюшек и гадал, будет ли 

равнодушие Эдварда под стать холодности и над-

менности, всегда исходивших от них, когда послы-

шался скрип распахнутых ворот, потом —  стук ко-

лес экипажа мистера Кримсуорта, подъезжающего 

к дому, а через несколько минут —  краткий разговор 

между хозяином и слугой в холле и шаги, приближа-

ющиеся к дверям библиотеки, —  шаги, возвещавшие 

о появлении владельца этого дома.

У меня еще сохранились воспоминания десяти-

летней давности об Эдварде —  рослом, жилистом, 

еще зеленом юнце, но теперь, поднявшись и обер-

нувшись к двери библиотеки, я увидел привлека-

тельного мужчину со свежим цветом лица, ладно 

скроенного и атлетически сложенного; с первого 

же взгляда я заметил в его глазах, общем выраже-

нии лица быстроту и проницательность ума. После 

лаконичного приветствия, пока мы обменивались 

рукопожатием, Эдвард окинул меня внимательным 

взглядом с головы до пят, потом устроился в са-

фьяновом кресле и жестом предложил мне занять 

второе.

— Я ждал вас в конторе в Бигбен-Клоуза, —  за-

метил он, и я обратил внимание на его отрывистый 

выговор, вероятно, ему самому привычный, а также 

на гортанность, которая после мелодичных голосов 

южан резала мне слух.

— Хозяин постоялого двора, у которого оста-

новился дилижанс, направил меня сюда, —  объяс-

нил я. —  Поначалу я не знал, стоит ли ему верить, 
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ведь я даже не подозревал, что вы живете в таком 

особняке…

— Ну ладно! —  прервал он. —  Вот только я про-

ждал вас лишних полчаса. Думал, вы прибудете вось-

мичасовым дилижансом.

Я извинился за то, что заставил его ждать, он 

не ответил, лишь разворошил угли в камине, слов-

но пытаясь скрыть досаду, а потом снова оглядел 

меня.

Я был доволен тем, что в первую минуту встречи 

не выказал ни теплоты, ни воодушевления, а при-

ветствовал этого человека спокойно и бесстрастно.

— Вы окончательно порвали с Тайндейлом и Си-

комом? —  порывисто спросил он.

— Не думаю, что еще когда-нибудь стану под-

держивать с ними связь; видимо, отвергнутые мной 

предложения послужат непреодолимым препятстви-

ем к любому дальнейшему общению.

— Ну а я напомню вам с самого начала наших 

отношений, что «никто не может служить двум го-

сподам» 1. Общение с лордом Тайндейлом и помощь 

с моей стороны несовместимы. —  Закончив это 

предостережение, Эдвард взглянул на меня, и в его 

глазах показалась беспричинная угроза.

Не расположенный отвечать, я довольствовался 

размышлениями о различиях в складе человеческого 

ума. Какие выводы сделал из моего молчания мистер 

Кримсуорт —  неизвестно: то ли счел его признаком 

упрямства, то ли решил, что я напуган его безапел-

ляционностью. Задержав на мне долгий и присталь-

ный взгляд, он вдруг поднялся со своего места.

1 Евангелие от Матфея, 6:24. —  Здесь и далее, кроме огово-

ренных случаев, примеч. пер.
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— Об остальном поговорим завтра, —  заявил 

он, —  а теперь пора ужинать, миссис Кримсуорт 

ждет. Вы идете?

Он вышел из комнаты, я последовал за ними. Пе-

ресекая холл, я размышлял, какой окажется миссис 

Кримсуорт. «Далека ли она от всего, что мне нра-

вится, настолько же, как Тайндейл, Сиком, барыш-

ни Сиком, как любящий родственник, за которым 

я сейчас иду? Или она гораздо лучше их всех? Смогу 

ли я в разговоре с ней дать себе волю, выказать свою 

истинную натуру и…» Дальнейшие домыслы закон-

чились нашим приходом в столовую.

Лампа с абажуром из матового стекла освещала 

красивую комнату с дубовыми панелями; стол был 

накрыт к ужину, у камина, по-видимому, ожидая 

нас, стояла дама —  молодая, высокая ростом и хо-

рошо сложенная, в нарядном и модном платье. Все 

это я заметил сразу же.

Дама и мистер Кримсуорт весело поприветство-

вали друг друга; обиженно и вместе с тем игриво она 

попеняла ему за опоздание, ее голос (я всегда обра-

щаю внимание на голос, когда сужу о характере) был 

звонким и, как я решил, указывал на изрядное жиз-

нелюбие. Мистер Кримсуорт вскоре прервал бурный 

поток ее упреков поцелуем —  поцелуем молодожена 

(они были женаты меньше года), и его жена в пре-

красном расположении духа заняла свое место за 

столом. Спохватившись, она извинилась за то, что 

не сразу заметила меня, и пожала мне руку, как это 

делают дамы, когда хорошее настроение располагает 

их к общению даже с теми, кто им совершенно без-

различен. Теперь я уже видел, что цвет лица у нее 

свежий, черты отчетливые, приятные, а волосы яр-

ко-рыжие.
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Супруги возобновили оживленный разговор; 

миссис Кримсуорт сердилась или делала вид, что 

сердится, на то, что в тот день Эдвард велел запрячь 

в свою двуколку норовистого коня, а Эдвард уверял, 

что ее опасения напрасны.

Иногда миссис Кримсуорт обращалась ко мне:

— Мистер Уильям, вы только послушайте, что 

говорит Эдвард! Он твердит, что не станет править 

никаким другим конем, кроме Джека, а этот негод-

ник уже дважды опрокидывал его экипаж.

Она слегка шепелявила, но не противно, а по-

детски. Вскоре я заметил, что это не просто жен-

ское кокетство: что-то инфантильное проглядывало 

в ее отнюдь не младенческих чертах. Несомненно, 

со своей шепелявостью и ужимками она казалась 

очаровательной Эдварду, и, вероятно, ее сочло бы 

таковой большинство других мужчин, но только не 

я. Глядя в ее глаза, я стремился увидеть ум, которого 

не заметил на лице и не услышал в разговоре; глаза 

были довольно малы и веселы, в них поочередно от-

ражались живость, тщеславие, кокетство, но не было 

заметно ни проблеска души. Красавицы в восточном 

духе меня не прельщают: белой шейки, кармина губ 

и щек, каскадов атласных кудрей мне мало без про-

метеевой искры, которая уцелеет, когда увянут розы 

и лилии и пламя волос подернется пеплом седины. 

Цветение уместно в лучах солнца и преуспевания, но 

в жизни немало и дождливых, тягостных ноябрьских 

дней, когда домашний очаг холоден без чистого, ра-

достного блеска ума.

Я изучил чистую страницу лица миссис Крим-

суорт и невольно выдал разочарование глубоким 

вздохом, который она, однако, приняла за знак вос-

хищения ее красотой, а Эдвард, явно гордый богатой 


