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М
аксим Т. Ермаков, счастливый владелец «тойо-
ты»-трехлетки и бренд-менеджер ужасающих
сортов молочного шоколада, подъезжал к свое-

му шоколадному офису с привычным ощущением, буд-
то у него на плечах нет головы. При этом голова курила,
видела мокрую парковку с надувным снеговиком в чер-
ной январской луже. Тем не менее – она отсутствовала.

В детстве Максим Т. Ермаков задавал родителям глу-
пый вопрос: откуда люди знают, что они думают голо-
вой? Отец, чья голова была настолько ушаста, что, каза-
лось, обладала тайной способностью летать, пытался рас-
сказывать про полушария мозга; мама испуганно трогала
ребенку тепленький лоб, ища болезни там, где, будто кос-
монавты в невесомости, плавали мысли. Сосредоточен-
ность человеческого «я» именно в голове, выше рук, ног
и всего остального, представлялась маленькому Ермако-
ву главной человеческой загадкой. Он не любил подвиж-
ных игр, потому что боялся странной, продуваемой вет-
ром пустоты между воротом футболки и джинсовой кеп-
кой; боялся, что туда, в пустоту, попадет случайная ветка
или залетит, как плотненькая пуля, бронзовый жук.
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Детсадовская медсестра, от которой в памяти остались
ледяные руки и перламутровый крошечный рот, каждый
месяц ставила группу на весы и сообщала родителям, что
мальчик, хоть и выглядит развитым, недобирает до нор-
мы примерно четыре кило. Мама, не понимавшая, что
происходит, пичкала Максима Т. Ермакова мутными ап-
течными жирами и калорийными запеканками. В резуль-
тате малоподвижный и усиленно питавшийся Максим Т.
Ермаков вырос полным юношей с большими розовыми
щеками и нежным, как сливки, вторым подбородком;
всякий глянувший на него первым делом понимал, что на
строительство этого тела пошли только самые лучшие
продукты. Теперь, когда вес молодого человека достигал
ста килограммов, были не так заметны недостающие че-
тыре. И все-таки сам тяжелый носитель легкой головы
постоянно чувствовал недостаток веса на плечах.

Несмотря на легкоголовость, не сразу осознанную как
личное, только ему присущее свойство, Максим Т. Ерма-
ков учился на четыре и пять. При этом он не понимал
выражения преподавателей «уложить в голове». Сведе-
ния, которые он получал – начиная от стихов А.С. Пуш-
кина и кончая технологиями ребрендинга, – сразу по-
кидали пределы его виртуального черепа и плавали око-
ло, становясь свободной частью окружающего мира, чем,
собственно, и были в действительности. Мир представ-
лял собой подвижную информационную среду, и знания,
отпущенные на свободу, возвращались достроенными,
приносили, как пчелы, взятый неведомо где питательный
нектар. Иногда Максиму Т. Ермакову казалось, будто он
может получать информацию без всяких книг и Интер-
нета, буквально из воздуха.

Однако личные странности не вывели Максима Т. Ер-
макова ни в гении, ни в хозяева жизни. Еще студентом
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он, как все, нашел себе работу. Ему повезло: он попал
в структуру, продвигающую несколько видов транснаци-
онального продукта. Сперва он недолго управлял раство-
римым кофе, якобы имеющим упоительный аромат,
плывущий по воздуху в виде сизых шелковых лент; затем
жизнь Максима Т. Ермакова целиком сосредоточилась
на шоколаде. Плиточный шоколад, шоколадные батон-
чики, шоколад с наполнителями, полтора десятка видов
конфет, белый шоколад, пористый шоколад – всё это
требовало от потребителя наслаждения, как война тре-
бует подвига. Ибо в реале продукт представлял собой не-
однородную сладкую глину с добавлением мыла, произ-
водимую на заводе где-то под Рязанью.

Шутки, связывающие комплекцию Максима Т. Ерма-
кова с предметом его креативных усилий, не имели поч-
вы: Максим Т. Ермаков своего шоколада не ел. Однако
он удачно презентовал продукт всем своим видом цвету-
щего толстяка, с румянцем до глаз и сахарной щетинкой
на голове, дающей, при движении мысли и кожи, не-
обычайные сыпучие и радужные эффекты. Наслаждение
шоколадом, которого следовало достичь, имело, как уже
было сказано выше, нематериальную природу. Максим Т.
Ермаков понимал в нематериальном. Смешивая имиджи
в правильных пропорциях, он получал визуальную ими-
тацию вкуса, которого на самом деле не было в приро-
де. Продажи росли. Даже исполнительный директор
В.В. Хламин, по прозвищу Хлам, престарелый монстр, за-
росший до глаз железной сединой, похожей, стараниями
стилиста, на моток колючей проволоки, неохотно при-
знавал, что у того шоколадного парня, как бишь его фа-
милия, есть голова на плечах.

Молодость амбициозна. Максиму Т. Ермакову пона-
добилось время, чтобы принять свою обыкновенную
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судьбу. Он принадлежал к многомиллионной интерна-
циональной армии корпоративных клерков и каплей
лился с массами, преодолевая многочасовые, подобные
скоплению мух на клейкой ленте, московские пробки.
При этом в легкой голове его, как бы не имеющей фи-
зических границ, постепенно прояснилась истина, что
дела его не плохи, а, наоборот, хороши. Потому что вы-
ше прав человека, защищаемых серьезными междуна-
родными организациями, встали в новейшем времени
Права Индивида Обыкновенного. Из многочисленных
месседжей, исходящих как будто из разных источников,
у Максима Т. Ермакова суммировалось понятие, что за-
данная Достоевским русская дилемма – миру прова-
литься или мне чаю не пить – решается сегодня одно-
значно в пользу чая. Выбрать чай означало выбрать сво-
боду – что наш герой и сделал, сосредоточившись на
покупке квадратных метров внутри Садового кольца.
Дважды его едва не кинули на серьезные деньги: это до-
шлифовало характер. Теперь Максим Т. Ермаков был
полностью готов к своей свободе – что выгодно отлича-
ло его от миллионов соотечественников, к свободе не го-
товых или даже вовсе не пригодных, как утверждали
многие СМИ.

Однако он совершенно не был готов к удивительным
и странным событиям, начавшимся ровно в тот момент,
когда, включаясь, булькнула сигнализация «тойоты» и од-
новременно в кармане заелозил, распухая вдвое, мобиль-
ный телефон.

– Максик! Ты опаздываешь-то чего? – раздался из те-
лефона микроголос Маленькой Люси, секретарши непо-
средственного начальства. – Тебя к Вадим Вадимычу,
срочно! Обыскались уже!
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– Ладно, иду, сейчас пальто у себя брошу, – провор-
чал Максим Т. Ермаков, ускоряя шаги под вялым зим-
ним дождиком, пятнавшим кашемир.

– Ни-ни-ни! Сразу на седьмой этаж! – пропищала
Маленькая Люся, и Максим Т. Ермаков поспешно ее от-
ключил, услышав, что из-под первого сигнала, буквально
распирая мобильник, пробивается второй.

– Максим Терентьевич? Вадим Вадимович просит вас
срочно зайти к нему, – это была уже Большая Лида, се-
кретарша самого Хлама, говорившая хрипло, будто у нее
скачками поднималась температура.

Максим Т. Ермаков заволновался. Волнение, впрочем,
было приятным: мелькнула наглая мысль, что результа-
том всей этой кутерьмы станет, скорей всего, возмож-
ность заработать денег, раз уж он всем так срочно ну-
жен. Банковские упаковки по десять тысяч долларов, эти
элегантные кирпичики жизни, грезились ему, даже ког-
да он труси´л, держась за мобильник, по глухим ковроли-
нам седьмого этажа. В приемной Большая Лида вскочи-
ла ему навстречу во весь свой башенный рост и посмо-
трела так, будто впервые видела. Бледная, с новыми
силиконовыми губами, похожими на два куска малосоль-
ной семги, она стащила с Ермакова сырое пальтище и, не
дав отдышаться, втолкнула в кабинет.

Перед начальником всея конторы, как-то не очень
уверенно занимавшим свое вальяжное кресло, сидели два
посетителя. Они отражались в стеклянной столешнице,
подобно темным островам, и между ними, будто тол-
стый круг на воде, сияла совершенно пустая и чистая пе-
пельница.

– А, ну наконец! Опоздание двадцать минут! – вос-
кликнул Хлам совершенно не свойственным ему тоном
доброго директора школы. – Вот, пожалуйста. Наш мо-
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лодой сотрудник, – обратился он к своим посетителям,
осклабясь скобкой голубоватых имплантатов.

– Утро доброе, – поздоровался Максим Т. Ермаков,
а про себя подумал: «Пятьдесят штук баксов, не меньше».

– Так я могу идти? – осведомился Хлам, привставая.
– Да, вы свободны, – произнес один из двоих, а кто

именно, Максим Т. Ермаков не понял.
Совершенно не похожий на себя Хлам, видимо, едва

дотерпевший до момента, когда можно будет сбежать из
собственного кабинета, заторопился к дверям, напосле-
док зыркнув на Максима Т. Ермакова старческими ртут-
ными глазками. Только теперь посетители повернулись
к тому, кого хотели видеть. Лица их были совершенно
бескровны; преобладали лбы. Тот тип, что сидел слева, был
весь какой-то стертый, с кустиком сухих волос на самой
макушке; второй – а скорее, первый и главный, судя по
пробегавшим между этими двумя невидимым токам, –
напоминал не родившегося, но каким-то иным, неизвест-
ным способом развившегося и повзрослевшего человечес-
кого зародыша. Непомерно большая, лысая, тонкокожая
голова казалась полупрозрачной, но разглядеть что-либо
внутри было невозможно; под безбровыми дугами, в тя-
желых лиловых морщинах, горели страшные огни.

«Ну и уроды», – подумал Максим Т. Ермаков, поудоб-
ней усаживаясь на стул.

– Доброе утро, Максим Терентьевич, – проговорил
Зародыш, вперяясь в некую точку над плечом Максима
Т. Ермакова. – Как вы уже, наверное, поняли, мы пред-
ставляем здесь государство.

Синхронным движением двое развернули удостовере-
ния – не обычного формата, а какие-то большие и квад-
ратные, похожие на шоколадные плитки ближайших кон-
курентов. Внутри рдел и золотился хищный государствен-
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ный герб и твердыми литерами было оттиснуто: «Россий-
ская Федерация. Государственный особый отдел по соци-
альному прогнозированию». Несмотря на странный вид
предъявленных документов, Максим Т. Ермаков сразу от-
куда-то понял, что удостоверения настоящие, а дядьки –
очень-очень серьезные. Гораздо более серьезные, чем все
випы, которых он видел прежде, вместе взятые. Радость его
от предвкушения денег вдруг из теплой сделалась ледяной.
«Миллион. Миллион долларов», – отчетливо подумал Мак-
сим Т. Ермаков, крепче сплетая пальцы на животе.

– На самом деле наша контора называется несколь-
ко иначе, – небрежно заметил Зародыш, спуская удосто-
верение в какую-то щель своей глухой одежды, на кото-
рой не было, кажется, ни единой пуговицы. – А теперь
позвольте спросить, Максим Терентьевич: всё ли у вас
в порядке с головой?

В отсутствующей голове Максима Т. Ермакова обра-
зовалось что-то вроде маленького смерча, потянувшего
в себя туманный потолок с заплакавшей люстрой. «У ме-
ня болит между ушами, как говорили, кажется, индей-
цы», – подумал Максим Т. Ермаков, а вслух произнес:

– Вообще-то это моя голова. И что бы с ней ни про-
исходило – это мое личное дело.

Государственные уроды переглянулись. «Прямо трид-
цать седьмой год какой-то», – подумал Максим Т. Ерма-
ков, и ему сделалось весело оттого, что в этой старой иг-
ре он всё наперед знает и наперед прав.

– Что ж, тогда мы сами вам расскажем, – невозмути-
мо проговорил Зародыш, закидывая ногу на ногу и пока-
зывая простой, как калоша, лакированный ботинок. – Ва-
ша голова немного, совсем чуть-чуть, травмирует гравита-
ционное поле. По этому признаку мы вас и обнаружили.
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– Да вы курите, – подал голос Стертый и подтолк-
нул к Максиму Т. Ермакову девственную пепельницу. –
Мы знаем, что вы курите «Парламент». Вообще-то тут
нельзя, но с нами можно.

Курить действительно хотелось зверски. Максим Т.
Ермаков вытащил из кармана пачку «Парламента», сра-
зу показавшегося отстойным и невкусным. Сигаретный
дым наполнил голову, округлил ее и материализовал,
приятно струясь внутри.

– Ну и что вы от меня хотите? – осторожно спросил
Максим Т. Ермаков, прикидывая, как ловчее торговать-
ся с этими двумя, уже начавшими торг с простеньких гэ-
бэшных фокусов.

– Не буду от вас скрывать, мы чрезвычайно в вас за-
интересованы, – произнес Зародыш, поморщившись. –
В двух словах: наше подразделение занимается причин-
но-следственными связями. О теории и технологиях го-
ворить не буду, тем более что и права не имею. Сообщу
только, что эти связи – вполне материальные образова-
ния, можно даже сказать, живые существа. И по нашим
разработкам выходит, например, что жертвоприноше-
ния в языческих культах не были суевериями, а были
действиями рациональными. Время от времени у при-
чинно-следственных связей наступает вегетативный пе-
риод. Тогда и появляются люди, именуемые у нас Объ-
ектами Альфа. От них, как ни странно, зависит дальней-
ший ход многих, очень многих событий. Вот вы и есть
такой объект, Максим Терентьевич, уж извините нас ве-
ликодушно.

Пока Зародыш нес этот бред, Максим Т. Ермаков,
будто загипнотизированный, не мог отвести взгляд от его
ледянистых, слабо свинченных пальцев, игравших на сто-
ле какие-то шаткие гаммы; золотое обручальное кольцо
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на кривом безымянном, ловившее отсвет хмурого дня,
казалось железным. Разумеется, Максим Т. Ермаков не
верил словам; но поверх и помимо слов он ощущал, как
пространство вокруг него меняет свойства. «Интересно,
который кандидат в президенты будет теперь моим шо-
коладом?» – думал он, и сердце его подскакивало, будто
маленький предмет от чьих-то тяжелых шагов.

– Так вы хотите предложить мне работу? – произ-
нес он вслух, делая незаинтересованное лицо.

Государственные лобастики опять обменялись быстры-
ми взглядами, будто мгновенно сдали друг другу карты.

– В каком-то смысле да, – скучным голосом прого-
ворил Зародыш. – Вы должны покончить с собой вы-
стрелом в голову.

Максим Т. Ермаков вежливо улыбнулся. Его пробрало
сверху вниз и снизу вверх, будто на нем, как на дудке,
сыграли какую-то резкую мелодию. Он до скрипа ввин-
тил сигарету в пепельницу, заструившую недобитый ды-
мок прямо в физиономию Стертого, брезгливо стянув-
шего узкие ноздри.

– А если я откажусь, вы сами меня ликвидируете? –
проговорил Максим Т. Ермаков, не слыша себя.

– Нет. К сожалению, нет, – отозвался на этот раз Стер-
тый, говоривший таким же точно тоном, как Зародыш,
только другим голосом. – Это должна быть ваша воля и ва-
ша рука. Если мы сами исполним, то не только не добьем-
ся результата, но лишим себя необходимого шанса.

Уф! Снег, внезапно и густо поваливший за окном, по-
казался Максиму Т. Ермакову таким ослепительно белым
и праздничным, какого он сроду не видел. Снегопад тёк
наискось, то ускоряясь до крупного пунктира, то замирая
на весу и качаясь туда-сюда вместе с побледневшими, по-
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хожими на мокрые махровые полотенца, офисными баш-
нями. Еще немного глуховатый, облитый радостью, будто
ушатом холодной воды, Максим Т. Ермаков спросил:

– И какие, по-вашему, у меня причины застрелиться?
– Причины очень важные, Максим Терентьевич, –

ответил Зародыш, презрительно улыбаясь. – Без вашей
жертвы, извините, что называю вещи своими именами,
причинно-следственные связи будут развиваться в край-
не нежелательную сторону. Вы уже видите начало: цуна-
ми, климатические сдвиги. Все последствия просчитать
трудно. Но уже в ближайшее время они коснутся мно-
гих лично. Из всего спектра возможностей будут осуще-
ствляться самые негативные. Вот Людмила Викторовна
Чеботарева у вас, секретарь начальника отдела. У нее ма-
ленький сын болен, врожденный порок сердца. Он ум-
рет. В Москве и Петербурге обрушатся торгово-развле-
кательные центры, жертвы будут исчисляться тысячами.
Произойдет серьезная авария нефтепровода. Начнется
новая война на Кавказе. Где-то в крупном сибирском об-
ластном центре следует ожидать большого теракта. По-
том разразится глобальный экономический кризис...

– Постойте-постойте! – перебил Максим Т. Ермаков
гэбэшника, нудно перечислявшего напасти. – Теракты,
аварии – это касается вашей работы, так? Вот вы мне
интересно описали, зачем моя, так сказать, жертва нуж-
на вам. Теперь объясните, для чего это надо мне. Только
так, чтобы я понял.

– Ставьте ваши условия, – холодно произнес Заро-
дыш, запахиваясь поглубже в свой шероховатый плащик,
скрывавший его до самых калош.

Тут Максиму Т. Ермакову опять стало весело. Опять воз-
никло отчетливое чувство, будто он влез в какой-то фильм
про тридцать седьмой год, только с большими начальны-
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ми бонусами, не то что пламенные революционеры, кри-
чавшие напоследок: «Я чист перед народом и партией!» 

«Если я им нужен, это будет стоить денег», – еще раз
укрепился он в своем убеждении и, пощелкав зажигал-
кой перед виляющей во рту сигаретой, объявил:

– Десять миллионов долларов, господа.
– Принято, – быстро и буднично проговорил Стер-

тый. – Десять миллионов. Завещание будете писать?
– Какое завещание, зачем? – удивился Максим Т. Ер-

маков. – Могу дать свои реквизиты, а лучше наличными.
– К сожалению, Максим Терентьевич, так не пой-

дет, – улыбнулся Стертый, больше всего похожий, если
приглядеться, на колхозного бухгалтера. – Мы вас, види-
те ли, не сможем обмануть. Те связи, которыми мы за-
нимаемся, сейчас очень нежные, мы не должны их по-
вредить. У каждой причины должно быть следствие, так
что, как только вы застрелитесь, ваши наследники обя-
зательно получат деньги. А вот вы можете нас кинуть.
Возьмете свои миллионы, а стреляться откажетесь. Или
попросите аванс, прогуляете его, разобьете парочку
«мерсаков» и захотите еще. Поставите государство на об-
рок. Мы такого допустить не можем, так что лучше не
начинать. Ответственно вам говорю: лично вы не получи-
те ни копейки. Так что распорядитесь в пользу близких
вам людей. Договорились?

С этими словами он пододвинул к Максиму Т. Ерма-
кову чистый лист бумаги, поперек которого чернела де-
шевая, изжеванная, как ириска, шариковая ручка. Мак-
сим Т. Ермаков тупо уставился в белизну. Он попытался
представить себе родителей, внезапно разбогатевших.
Когда они в последний раз звонили? Перед Новым го-
дом? Отец всё бодрится, хвастает, разводит на даче тол-
стозадых кроликов, ходит, с чекушкой в кармане, на ком-
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