

Наталья Громова

Наталья Громова

И М Е Н

Н О Й У

К А З А

Т Е Л Ь



РЕДАКЦИЯ
ЕЛЕНА ШУБИНОЙ

Издательство АСТ
Москва

Содержание

ЛЮДИ

| | |
|---------------------------------------|-----|
| Энциклопедическое..... | 17 |
| Театральное..... | 44 |
| Володин Александр Моисеевич..... | 52 |
| Ермолинский Сергей Александрович..... | 56 |
| Эйдельман Натан Яковлевич..... | 63 |
| Вольпин Михаил Давыдович..... | 67 |
| Тарковский Арсений Александрович..... | 70 |
| Ревич Александр Михайлович..... | 72 |
| Агранович Леонид Данилович..... | 82 |
| Либединская Лидия Борисовна..... | 92 |
| Апт Соломон Константинович | |
| и Старикова Екатерина Васильевна..... | 99 |
| Белкина Мария Иосифовна..... | 108 |
| Рунин Борис Михайлович..... | 118 |
| Козинцева Валентина Георгиевна..... | 123 |
| Дейч Евгения Кузьминична..... | 129 |
| Чуковская Елена Цезаревна..... | 140 |
| Коржавин Наум Моисеевич..... | 146 |
| Историческое..... | 155 |
| Брежнев..... | 155 |
| Академик Сахаров..... | 159 |

РАЗГОВОРЫ

| | |
|--|-----|
| Лиходеева (Филатова) Надежда Андреевна | 163 |
| Святловская Ольга Ильинична (Попова Люся). <i>От детства до Пастернака</i> | 167 |
| Разговоры с Натальей Дмитриевной Журавлевой | 194 |
| Елизавета Эфрон. Марина Цветаева | 202 |
| Рихтер | 209 |
| Ахматова | 214 |
| Пастернак | 216 |
| Вокруг Даниила Андреева. <i>Диалоги с соседом Добровых по коммуналке В.Я. Алексеевым</i> | 222 |

ПОИСКИ

| | |
|--|-----|
| Поиски Александра Коваленского | 239 |
| Чекистка. <i>На полях очерка Марины Цветаевой "Дом у Старого Пимена"</i> | 251 |
| Леван Гогоберидзе: "... Всё теперь только для архива" | 275 |

ПОВЕСТЬ-СНОСКА

| | |
|--|-----|
| Сергей Ермолинский между Курцио Малапарте и Михаилом Булгаковым. <i>Документальная повесть</i> | |
| Иностранец в Москве | 295 |
| До и после | 315 |
| О страхе | 326 |

| | |
|--|-----|
| Арест | 330 |
| “Парижанка” | 344 |
| Ссылка. История в письмах | 360 |
| Алма-Ата | 374 |
| Татьяна Луговская | 376 |
| История с фотографией | 382 |
| Последние годы | 388 |
| Фильм “Закон жизни” в судьбе Сергея Ермолинского и писателя Александра Авдеенко | 391 |
| Книги Натальи Громовой | 419 |
| Именной указатель | 422 |

Все мы стали людьми лишь в той мере,
в какой людей любили и имели случай любить...

Б. Пастернак "Охранная грамота"

Чтение указателей — особый жанр. Бывает, что книга берется в руки только ради одного имени. Ссылка может обнаружить связь между персонажами, которые, казалось бы, не должны были встретиться в одной книге, но внезапно пересеклись. Именной указатель похож на карту звездного неба, где можно, если постараться, увидеть скрещения судеб.

Порой просматривание именных указателей похоже на прохождение сталкера по таинственной местности. Ты сам сначала не осознаешь, что ищешь. Бывает так: когда-то имя сфотографировалось в памяти и прежде ничего не значило, но вот ты встречаешь его в указателе и как по нити Ариадны выходишь к новому сюжету или находишь ответ на давно неразгаданный ребус. Поэтому нет ничего более упоительного, чем, как бусины, перебирать строчки цифр и находить на страницах текста пересечения во времени и в пространстве одного героя с другим. А если

повезет, то за этими цифрами и буквами окажутся еще живые люди, которых можно расспросить, увидеть их письма, услышать воспоминания и рассказы.

Самые чудесные связи и пересечения открылись мне во внезапно обнаруженных дневниках Ольги Бессарабовой и Варвары Малахиевой-Мирович. Я перелистывала страницу за страницей и не верила своим глазам; казалось, все известные люди начала XX века решили собраться на одном пяточке истории. Марина Цветаева и Татьяна Скрябина, Лев Шестов и Алла Тарасова, Даниил Андреев и Владимир Фаворский, Игорь Ильинский и Сонечка Голлидэй и многие другие. Именно тогда я поняла, как тонок был интеллектуальный слой России. Как легко его можно было свести на нет, стереть из памяти. Сколько тайн и смыслов скрыто в упоминании, что такой-то и такой-то оказался в том или ином месте или встретился с тем-то. В начале века эти пересечения и сближения играли огромную роль в возникновении чертежа судьбы.

Путешествие, в которое я отправилась несколько десятилетий назад, отвечало вполне понятной задаче: собирать свидетельства уходящего времени, разыскивать архивы, писать документальные книги. Однако почти каждый человек, встреченный на моем пути (неважно, был он живым или архивно-книжным), не только становился источником сведений, но и незаметно входил в мою жизнь. Мне повезло встретить людей, которые пришли ко мне из другого времени. Встречи с ними могли быть короткими или длинными, случайными или намеренными, но главное, они оказывались для меня мостом из настояще-

го в прошлое. Я часто понимала, что получаю свидетельства не только от моих непосредственных собеседников, но через них — от того, кто не дожил, с кем не удалось встретиться...

В этой книге я рассказываю и о тех, с кем дружила и с кем виделась лишь однажды, кого встретила в архивах или в чьих-то устных историях. За пределами этих страниц осталось еще столько же героев и сюжетов, ждущих своего продолжения.

ЛЮДИ