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ИГРА В БИСЕР



Паломникам в страну Востока



ОПЫТ ОБЩЕПОНЯТНОГО ВВЕДЕНИЯ

В ЕЕ ИСТОРИЮ

… Non entia enim licet quodammodo levibusque 

hominibus facilius atque incuriosius verbis reddere 

quam entia, verumtamen pio diligentique rerum 

scriptori plane aliter res se habet: nihil tantum 

repugnat ne verbis illustretur, at hinil adeo necesse 

est ante hominum oculosproponere ut certas 

quasdam res, quas esse neque demonstrari neque 

probari potest, quae contra eo ipso, quod pii 

diligentesque viri illas quasi ut entia tractant, enti 

nascendique facultati paululum appropinquant.

Albertus Secundus tract, de cristall. spirit. ed.

Clangor et Collof. lib. 1, cap. 28.

В рукописном переводе Иозефа Кнехта:

…хотя то, чего не существует на свете, людям легко-

мысленным в чем-то даже легче и проще выражать сло-

вами, чем существующее, для благочестивого и добросо-

вестного историка дело обстоит прямо противоположным 

образом: нет ничего, что меньше поддавалось бы слову 

и одновременно больше нуждалось бы в том, чтобы лю-

дям открывали на это глаза, чем кое-какие вещи, суще-

ствование которых нельзя ни доказать, ни счесть веро-

ятным, но которые именно благодаря тому, что благо-

честивые и добросовестные люди относятся к ним как 

к чему-то действительно существующему, чуть-чуть при-

ближаются к возможности существовать и рождаться.

Мы хотим запечатлеть в этой книге те немногие био-

графические сведения, какие нам удалось добыть об 

Иозефе Кнехте, именуемом в архивах игры в бисер Ludi 
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magister Josephus III*. Мы прекрасно понимаем, что эта 

попытка в какой-то мере противоречит — во всяком слу-

чае, так кажется — царящим законам и обычаям духовной 

жизни. Ведь один из высших принципов нашей духовной 

жизни — это как раз стирание индивидуальности, как 

можно более полное подчинение отдельного лица ие-

рархии Педагогического ведомства и наук. Да и принцип 

этот, по давней традиции, претворялся в жизнь так широ-

ко, что сегодня невероятно трудно, а в иных случаях и во-

обще невозможно откопать какие-либо биографические 

и психологические подробности относительно отдельных 

лиц, служивших этой иерархии самым выдающимся об-

разом; в очень многих случаях не удается установить даже 

имя. Таково уж свойство духовной жизни нашей Провин-

ции: анонимность — идеал ее иерархической организа-

ции, которая к осуществлению этого идеала очень близка.

Если мы тем не менее упорно пытались кое-что выяс-

нить о жизни Ludi magister Josephus III и набросать в об-

щих чертах портрет его личности, то делали мы это не ради 

культа отдельных лиц и не из неповиновения обычаям, как 

нам думается, а, напротив, только ради служения истине 

и науке. Давно известно: чем острее и неумолимее сформу-

лирован тезис, тем настойчивее требует он антитезиса. Мы 

одобряем и чтим идею, лежащую в основе анонимности на-

ших властей и нашей духовной жизни. Но, глядя на преды-

сторию этой же духовной жизни, то есть на развитие игры 

в бисер, мы не можем не видеть, что каждая ее фаза, каж-

дая разработка, каждое новшество, каждый существенный 

сдвиг, считать ли его прогрессивным или консервативным, 

неукоснительно являют нам хоть и не своего единственно-

го и настоящего автора, но зато самый четкий свой облик 

как раз в лице того, кто ввел это новшество, став орудием 

усовершенствования и трансформации.

Впрочем, наше сегодняшнее понимание личности весь-

ма отлично от того, что подразумевали под этим биографы 

* Мастер Игры Иозеф III (лат.).
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и историки прежних времен. Для них, и особенно для ав-

торов тех эпох, которые явно тяготели к форме биографии, 

самым существенным в той или иной личности были, по-

жалуй, отклонение от нормы, враждебность ей, уникаль-

ность, часто даже патология, а сегодня мы говорим о выда-

ющихся личностях вообще только тогда, когда перед нами 

люди, которым, независимо от всяких оригинальностей 

и странностей, удалось как можно полнее подчиниться об-

щему порядку, как можно совершеннее служить сверхлич-

ным задачам. Если присмотреться попристальней, то идеал 

этот был знаком уже древности: образ «мудреца» или «со-

вершенного человека» у древних китайцев, например, или 

идеал сократовского учения о добродетели почти неотличи-

мы от нашего идеала; да и некоторым крупным духовным 

корпорациям были знакомы сходные принципы, например 

Римской церкви в эпохи ее подъема, и иные величайшие ее 

фигуры, скажем святой Фома Аквинский, кажутся нам, на-

подобие раннегреческих скульптур, скорее классическими 

представителями каких-то типов, чем конкретными лица-

ми. Однако во времена, предшествовавшие той реформа-

ции духовной жизни, которая началась в XX веке и наслед-

никами которой мы являемся, этот неподдельный древний 

идеал был, видимо, почти целиком утрачен. Мы поражаем-

ся, когда в биографиях тех времен нам подробно излагают, 

сколько было у героя сестер и братьев и какие душевные 

раны и рубцы остались у него от прощания с детством, от 

возмужания, от борьбы за признание, от домогательств 

любви. Нас нынешних не интересуют ни патология, ни се-

мейная история, ни половая жизнь, ни пищеварение, ни 

сон героя; даже его духовная предыстория, его воспитание 

при помощи любимых занятий, любимого чтения и так 

далее не представляют для нас особой важности. Для нас 

герой и достоин особого интереса лишь тот, кто благодаря 

природе и воспитанию дошел почти до полного растворе-

ния своей личности в ее иерар хической функции, не утра-

тив, однако, того сильного, свежего обаяния, в котором 

и состоят ценность и аромат индивидуума. И если между 
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человеком и иерархией возникают конфликты, то именно 

эти конфликты и служат нам пробным камнем, показыва-

ющим величину личности. Не одобряя мятежника, которо-

го желания и страсти доводят до разрыва с порядком, мы 

чтим память жертв — фигур воистину трагических.

Когда дело идет о героях, об этих действительно образ-

цовых людях, интерес к индивидууму, к имени, к внешнему 

облику и жесту кажется нам дозволенным и естественным, 

ибо и в самой совершенной иерархии, в самой безупречной 

организации мы видим вовсе не механизм, составленный из 

мертвых и в отдельности безразличных частей, а живое тело, 

образуемое частями и живущее органами, каждый из кото-

рых, обладая своей самобытностью и своей свободой, уча-

ствует в чуде жизни. Стараясь поэтому раздобыть сведения 

о жизни мастера Игры Иозефа Кнехта, в первую очередь 

все, написанное им самим, мы получили в свое распоряже-

ние ряд рукописей, которые, нам кажется, стоит прочесть.

То, что мы собираемся сообщить о личности и жизни 

Кнехта, многим членам Ордена, особенно занимающимся 

Игрой, полностью или отчасти, конечно, известно, и хо-

тя бы по этой причине наша книга адресована не только 

этому кругу и надеется найти благосклонных читателей 

также и вне его.

Для того узкого круга нашей книге не понадобилось 

бы ни предисловия, ни комментария. Но, желая сделать 

жизнь и сочинения нашего героя достоянием читающей 

публики и за пределами Ордена, мы берем на себя до-

вольно трудную задачу предпослать книге в расчете на 

менее подготовленных читателей небольшое популярное 

введение в суть и в историю игры в бисер. Подчеркиваем, 

что предисловие это преследует только популяризатор-

ские цели и совершенно не претендует на прояснение об-

суждаемых и внутри самого Ордена вопросов, связанных 

с проблемами Игры и ее историей. Для объективного ос-

вещения этой темы время еще далеко не пришло.

Пусть не ждут, стало быть, от нас исчерпывающей 

истории и теории игры в бисер; даже более достойные 
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и искусные, чем мы, авторы сделать это сегодня не в со-

стоянии. Эта задача остается за более поздними време-

нами, если источники и духовные предпосылки для ее 

решения не исчезнут дотоле. И уж подавно не будет это 

наше сочинение учебником игры в бисер, такого учеб-

ника никогда не напишут. Правила этой игры игр нель-

зя выучить иначе чем обычным, предписанным путем, на 

который уходят годы, да ведь никто из посвященных и не 

заинтересован в том, чтобы правила эти можно было вы-

учить с большей легкостью.

Эти правила, язык знаков и грамматика Игры, представ-

ляют собой некую разновидность высокоразвитого тайного 

языка, в котором участвуют самые разные науки и искус-

ства, но прежде всего математика и музыка (или музыко-

ведение), и который способен выразить и соотнести содер-

жание и выводы чуть ли не всех наук. Игра в бисер — это, 

таким образом, игра со всем содержанием и всеми ценно-

стями нашей культуры, она играет ими примерно так, как 

во времена расцвета искусств живописец играл красками 

своей палитры. Всем опытом, всеми высокими мыслями 

и произведениями искусства, рожденными человечеством 

в его творческие эпохи, всем, что последующие периоды 

ученого созерцания свели к понятиям и сделали интеллек-

туальным достоянием, всей этой огромной массой духов-

ных ценностей умелец Игры играет как органист на органе, 

и совершенство этого органа трудно себе представить — его 

клавиши и педали охватывают весь духовный космос, его 

регистры почти бесчисленны, теоретически игрой на этом 

инструменте можно воспроизвести все духовное содержа-

ние мира. А клавиши эти, педали и регистры установлены 

твердо, менять их число и порядок в попытках усовер-

шенствования можно, собственно, только в теории: обо-

гащение языка Игры вводом новых значений строжайше 

контролируется ее высшим руководством. Зато в пределах 

этой твердо установленной системы, или, пользуясь нашей 

метафорой, в пределах сложной механики этого органа, от-

дельному умельцу Игры открыт целый мир возможностей 
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и комбинаций, и чтобы из тысячи строго проведенных пар-

тий хотя бы две походили друг на друга больше чем поверх-

ностно — это почти за пределами возможного. Даже если 

бы когда-нибудь два игрока случайно взяли для игры в точ-

ности одинаковый небольшой набор тем, то в зависимости 

от мышления, характера, настроения и виртуозности игро-

ков обе эти партии выглядели и протекали бы совершенно 

по-разному.

В сущности, только от усмотрения историка зависит 

то, к сколь далекому прошлому отнесет он начало и пре-

дысторию игры в бисер. Ведь, как у всякой великой идеи, 

у нее, собственно, нет начала, именно как идея Игра су-

ществовала всегда. Как идею, догадку и идеал мы нахо-

дим ее прообраз во многих прошедших эпохах, например 

у Пифагора, затем в позднюю пору античной культуры, 

в эллинистическо-гностическом кругу, равным образом 

у древних китайцев, затем опять на вершинах арабско-

мавританской духовной жизни, а потом след ее предысто-

рии ведет через схоластику и гуманизм к математическим 

академиям XVII и XVIII веков и дальше к философам-ро-

мантикам и рунам магических мечтаний Новалиса. В ос-

нове всякого движения духа к идеальной цели universitas 

litterarum*, всякой платоновской академии, всякого об-

щения духовной элиты, всякой попытки сближения точ-

ных и гуманитарных наук, всякой попытки примирения 

между искусством и наукой или между наукой и религией 

лежала все та же вечная идея, которая воплотилась для 

нас в игре в бисер. Таким умам, как Абеляр, как Лейб-

ниц, как Гегель, несомненно, была знакома эта меч-

та — выразить духовный универсум концентрическими 

системами и соединить искусство с магической силой, 

свойственной формулировкам точных наук. В эпоху, ког-

да музыка и математика переживали классический пери-

од почти одновременно, обе дисциплины часто дружили 

и оплодотворяли друг друга. А двумя столетиями раньше, 

* Совокупность наук (лат.).
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у Николая Кузанского, мы находим положения из этой 

же сферы, например: «Ум перенимает форму потенци-

альности, чтобы все мерить модусом потенциальности, 

и форму абсолютной необходимости, чтобы все мерить 

модусом единства и простоты, как то делает Бог, и фор-

му необходимости связи, чтобы мерить все с учетом его 

своеобразия, наконец, он перенимает форму детермини-

рованной потенциальности, чтобы мерить все в отноше-

нии к его существованию. Но ум мерит и символически, 

путем сравнения, как тогда, когда он пользуется числом 

и геометрическими фигурами и ссылается на них как на 

подобия». Впрочем, не только эта мысль Николая Кузан-

ского почти уже указывает на нашу Игру, не только она 

одна соответствует и принадлежит направлению фанта-

зии, напоминающему ее, Игры, умственные ходы; у не-

го можно найти и много других подобных мест. Радость, 

доставляемая ему математикой, его пристрастие пояснять 

богословско-философские понятия на примере фигур 

и аксиом Евклидовой геометрии кажутся очень близки-

ми психологии Игры, и даже его латынь — слова которой 

иной раз просто выдуманы, хотя любой латинист поймет 

их правильно, — даже она напоминает порой вольную 

пластичность языка Игры.

В не меньшей мере к предтечам Игры принадлежит, 

как явствует уже из эпиграфа нашего сочинения, и Аль-

бертус Секундус. Мы полагаем также, хотя не можем 

подтвердить это цитатами, что идея Игры владела и теми 

учеными музыкантами XVI, XVII и XVIII веков, что клали 

в основу своих музыкальных композиций математические 

рассуждения. В древних литературах то и дело встречают-

ся легенды о мудрых и магических играх, которые были 

в ходу у монахов, ученых и при гостеприимных княже-

ских дворах, например в виде шахмат, где фигуры и поля 

имели кроме обычных еще и тайные значения. И общеиз-

вестны ведь рассказы, сказки и предания ранних перио-

дов всех культур, приписывающие музыке, помимо чисто 

художественной силы, власть над душами и народами, 
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которая превращает ее, музыку, не то в тайного правите-

ля, не то в некий устав людей и их государств. От Древ-

него Китая до сказаний греков сохраняет свою важность 

мысль об идеальной, небесной жизни людей под влады-

чеством музыки. С этим культом музыки («меняясь веч-

но, смертным шлет привет музыки сфер таинственная си-

ла» — Новалис) игра в бисер теснейшим образом связана.

Хотя идею Игры мы считаем вечной и потому всегда, 

задолго до ее осуществления, жившей в мире и о себе за-

являвшей, ее осуществление в известной нам форме име-

ет свою историю, важнейшие этапы которой мы попыта-

емся кратко изложить.

*  *  *

Начало духовного движения, приведшего, в частности, 

к учреждению Ордена и к игре в бисер, относится к пери-

оду истории, именуемому со времен основополагающих 

исследований историка литературы Плиния Цигенхаль-

са и по его почину «фельетонной эпохой». Такие ярлыки 

красивы, но опасны и всегда подбивают на несправед-

ливость к какому-то прошлому состоянию человечества; 

и фельетонная эпоха отнюдь не была ни бездуховной, 

ни даже духовно бедной. Но она, судя по Цигенхальсу, 

не знала, что ей делать со своей духовностью, вернее, не 

сумела отвести духовности подобающие ей место и роль 

в системе жизни и государства. По правде сказать, эпо-

ху эту мы знаем очень плохо, хотя она и есть та почва, 

на которой выросло почти все, что характерно для на-

шей духовной жизни сегодня. Это была, по Цигенхальсу, 

в особенной мере «мещанская» и приверженная глубо-

кому индивидуализму эпоха, и если мы, чтобы передать 

ее атмосферу, приводим некоторые черты по описанию 

Цигенхальса, то одно по крайней мере мы знаем уверен-

но: что черты эти не выдуманы, не сильно преувеличены 

или искажены, ибо большой ученый подтвердил их не-

сметным множеством литературных и других документов. 



Игра в бисер 15

Присоединяясь к этому ученому, единственному пока, 

кто удостоил фельетонную эпоху серьезного исследова-

ния, мы не будем забывать, что нет ничего глупее и легче, 

чем смотреть свысока на заблуждения или дурные обычаи 

далеких времен.

В развитии духовной жизни Европы было с конца 

Средневековья, кажется, две важные тенденции: осво-

бождение мысли и веры от какого-либо авторитарного 

влияния, то есть борьба разума, чувствующего свою су-

веренность и зрелость, против господства Римской церк-

ви, и — с другой стороны — тайные, но страстные пои-

ски узаконения этой его свободы, поиски нового авто-

ритета, вытекающего из него самого и ему адекватного. 

Обобщая, можно, пожалуй, сказать, что в целом эту часто 

удивительно противоречивую борьбу за две в принципе 

противоположные цели дух выиграл. Оправдывает ли вы-

игрыш бесчисленные жертвы, вполне ли достаточен ны-

нешний порядок духовной жизни и достаточно ли долго 

будет он длиться, чтобы все страдания, судороги и не-

нормальности в судьбах множества «гениев», кончивших 

безумием или самоубийством, показались осмысленной 

жертвой, спрашивать нам не дозволено. История сверши-

лась, а была ли она хороша, не лучше ли было бы обой-

тись без нее, признаем ли мы за ней «смысл» — все это не 

имеет значения. Итак, эти бои за «свободу» духа сверши-

лись и как раз в эту позднюю, фельетонную эпоху при-

вели к тому, что дух действительно обрел неслыханную 

и невыносимую уже для него самого свободу, преодолев 

церковную опеку полностью, а государственную частич-

но, но все еще не найдя настоящего закона, сформулиро-

ванного и чтимого им самим, настоящего нового автори-

тета и законопорядка. Примеры унижения, продажности, 

добровольной капитуляции духа в то время, приводимые 

нам Цигенхальсом, отчасти и впрямь поразительны.

Признаёмся, мы не в состоянии дать однозначное 

определение изделий, по которым мы называем эту эпо-

ху, то есть «фельетонов». Похоже, что они, как особо 


