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«Часть ландшафта» — не то, чего ждешь, и это

начинается с имени, которое автор дает своему

избранному. Название-обманка, оно вызывает 

у тех, кто читает русские стихи, недвусмыс-

ленную и прямую (молоточек-коленка), ассо-

циацию с известным стихотворным циклом

Бродского — с которым, надо думать, Лев Обо-

рин будет сейчас вступать в полемику, зани-

мая и заявляя свою позицию относительно

помеченных старшим товарищем территорий.

Ничего такого, однако, не происходит — автор

намерен (по слову Олега Пащенко) не делить,

но делиться; стихотворение, к которому на

самом деле отсылает название, занято жела-

нием быть «частью удивительного».

Равновесие клада и воздуха
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*  *  *

Заслужил ли я двойника 

на холсте или в камне 

или в чьих-то словах? 

Если да, 

станет ли он 

частью удивительного, 

камнем ландшафта 

или плодотворным нулем?

В «Старых Песнях» Ольги Седаковой к невиди-

мой внешней инстанции обращаются с прось-

бой «Боже, сделай меня чем-нибудь новым» —

я в этом месте всякий раз замираю: думаю,

какая отвага нужна для того, чтобы захотеть

такого и просить, чтобы исполнилось. Говоря-

щий здесь отказывается от собственной суб-

ъектности, соглашается стать из кого-то —

чем-то, легко перекладывает себя, как вещицу,

из одной Божьей ладони в другую. Интересно,

что это происходит на фоне неназванной толпы,

не знающей ни воли к отказу от себя, ни способа

оставаться прежними: люди этого стихотворе-

ния «хлеб едят — и больше голодают, / пьют —

и от вина трезвеют». 
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Но потребность стать частью удивительного —

штука не менее отважная в своем смирении:

поиск себя оборачивается поиском двойника,

текстуального или пластического, увиденного

со стороны, из внешнего далека: не целым —

но частью, синицей в руке, камнем среди себе

подобных, нулем, плодотворным и оплодотво-

ряющим, дарящим числу возможность стать

множеством. Желание и надежда стать нулем

— вещь, в зоне поэтического ошеломляюще

редкая, особенно когда речь идет не об обнуле-

нии и распаде, а о приращении — наращива-

нии элементов и значений, каждое из которых

необходимо для создания общего поля, где

значимы и необходимы все участники, все ци -

фры, камни, элементы, стоящие слева и спра ва.

Существование (в том числе и существо вание-

в-поэзии) в стихах Льва Оборина оказы вается

частью коллективного проекта; политическое

и поэтическое — частями одного ландшафта;

разницы между ними почти никакой. Это мир

безграничной инклюзии, предоставляющий

место и возможность быть названным по имени

всему без исключения; любая вещь, до которой

можно дотянуться рукой или языком, оказы-

вается внутри — становится частью общности,
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воздухом в без размер ном сосуде, только что

сделанном стеклодувом:

клад

чуть звучал

но плотный воздух перевесил

Так эта книга и выглядит: как большая сим-

биотическая система, дающая возможность

разглядеть и слоистость/многоэтажность

собственной структуры, и — отдельно, замед-

ленно — каждую из ячеек, все эти жизни

извне, выбирающие собственные надгробья 

и при этом обреченные на бессмертие: 

Как в янтарном, молочном, жасминовом сне

бесконечность трудов и забот

имена адмиралов, кормление воробья. 

Перенаселенность — необходимое и счастли-

вое свойство такой системы; у Оборина это вы-

глядит так, как если бы на огромный

прозаический манускрипт набросили что-то

вроде сетки, мешающей видеть целое, но со-

храняющей неотменимую, базовую связность
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всего и вся, каждого фрагмента, любого бесхоз-

ного прилагательного. Память об осмысленно-

сти тварного мира, о взаимосвязи его (часто

непригодных к делу) деталей одушевляет каж-

дый текст этой книги — в хозяйстве которой

есть и вещи вовсе безымянные, такие, как лю-

бимая мною прозрачная желёзка, выделкой 

подобная богам:

В теле человека не найдется

ни задач, ни места для нее.

Отчетливая райскость того, что удается уви-

деть, скорее оптическая иллюзия, чем порядок

вещей. Мир, о котором (и в котором) Оборин

пишет, посткатастрофический. Его устройство

и предметный набор в равной степени повреж-

дены, подверглись ряду искажений — причем

задолго до начала речи. Мешок обветшал, про-

худился, у него обтрепанные края и некоторое

количество недвусмысленных проплешин — 

и туда, где он истончается, в любую минуту

может хлынуть небытие. Тррр, пуууу, шчу -

кинскайа, плошчад’ил’ича оказываются 

и признаками жизни, и сигналами бедствия.
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Мир надо постоянно чинить — и спасение про-

странства, как это называется в одном из

стихотво рений, становится главным делом пись -

ма: каждый текст — еще один участок, отвое-

ванный у пустоты; каждый огрызок речи еще

мож но наполнить светом, молочным или ян-

тарным.

Может быть, поэтому для правильного чтения

этой книжки мне было важно прочитать еще

одну книгу Льва Оборина, совсем маленькую, —

в «Часть ландшафта» она не вошла ни одним

стихотвореньем. «Будьте первым, кому это по-

нравится» — сборник восьмистиший, напи -

санных, кажется, почти без участия автора —

в процессе многолетнего потлача, вдохновенной

и бессмысленной переработки случайного ма-

териала в поэтическое вещество. Авторская 

инстанция оказывается там чем-то вроде сто -

ру кого жонглера, поднимающего в воздух десятки

предметов, так что они носятся вокруг него,

как растревоженный улей, не касаясь земли.

Задействовано — кипит и само себя перемеши-

вает — огромное, на ходу возрастающее, мно-

жество явлений, составляющих поверхность
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современности, ее эпителиальный слой. В вось-

мистишиях обсуждаются (надуваются и лопа -

ются, как пузыри) блог-проекты, кураторы

визуальных искусств, три-джи, харассеры 

и толстые журналы и множество других вещей

и явлений; все они, как воздушные шары,

взаимозаменимы и насыщены звонкой пусто-

той равенства — до любого из них расстояние

в полстрочки, в одну рифму. Экономически это

чистое безумие: машины речи пущены в ход 

во имя чистого движения — чтобы осалить

максимальное количество вещей и имен — от

джуди коллинз до династии таргариенов, от

докинза с дарвином до тамары, которая едет 

в соловки, все буквы строчные. Прочитанные

подряд, залпом, они производят потрясающее

впечатление — словно приметы и примеры 

сегодняшнего дня можно снять, как шапку

пены, словно при разводе означаемого и озна-

чающего можно получить чистое вещество 

времени, работающее как веселящий газ.

И вот там есть восьмистишие (посвященное

Юрию Сапрыкину), которое работает для меня

как ключ, причем не только к этой книжечке: 
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— вы сьмистишия ненужные

никому никому

вы уходите нагруженные 

моим временем во тьму

— зря изволишь беспокоиться

не во тьму не в народ

а туда где можно встроиться

и дополнить общий код

Не во тьму (неувиденности, то есть небытия), 

и уж точно не в народ: ни в стихах, ни в логике,

которая их выстраивает и окружает, нету деле-

ния на высокое/низкое, на мы/они. Снабжен-

ные ярлычками-посвящениями, каждое из

которых добавляет лишний элемент в и без того

перенасыщенную именами и терминами струк-

туру, восьмистишия формируют предельно де-

мократическое пространство нерассуждающей

общности — какая, собственно, и делает нас

друг другу современниками, хотим мы этого

или нет. Смысловая и языковая взвесь эпохи,

«то, что в воздухе носится», не дает возможно-

сти от себя отстроиться — но зато есть шанс

пойти ей навстречу, «встроиться и дополнить
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общий код». Та же задача, кажется мне, одушев-

ляет и связывает воедино разные слои и в раз -

ные годы написанные тексты «Части ландшаф -

та». То, что могло стать оргией называния (как

в адамовы времена, когда одинокий белый

мужчина расставлял зверей и растения по ме-

стам) оказывается праздником самоумаления:

автор-демиург становится частью общего целого,

одним из множества — лишь бы ландшафт был

оживлен, а то, что его наполняет, мультипли-

цировалось, плодилось, размножалось. Как и по-

ложено в пространстве, которое удалось спасти.

Мария Степанова 
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