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Часть 1

ТРЭВИС ПРОТИВ БИЛЛА

1. Бороться с бюрократами все-таки возможно

Далласский аэропорт Форт-Уэрт — и в хорошую-

то погоду поганое местечко. А уж в непроглядно 

дож дливый день, когда рейсы в Ла-Гвардию один 

за другим исчезают с табло («отмена, отмена, от-

мена...»), этот аэропорт — настоящий девятый круг 

ада. Я сидел в зале ожидания компании «Юнайтед 

Эйрлайнз» в надежде, что хоть один рейс в Нью-

Йорк полетит и в самолете для меня найдется место. 

И тут завибрировал мобильник. Звонил Трэвис.

Трэвис Каланик был тогда сооснователем и ге-

неральным директором компании «Убер». Мы 

работали вместе с 2011 года, сражаясь с железобе-

тонной индустрией такси, упорно не желающей де-

лить с кем-то свой сегмент рынка: Трэвис — в ка-

честве СЕО и сооснователя «Убера», я — в качестве 

СЕО «Туск Стрэджидиз», политической консалтин-

говой компании, базирующейся в Нью-Йорке. Не-

которое время нам удавалось отбиваться от нападок 
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такси-монстра и в итоге вышли практически на 

каждый рынок в Соединенных Штатах. Но, похоже, 

внезапно оказались перед лицом новой и неожидан-

ной угрозы.

— Ты слышал, что вытворил де Блазио?

— Нет. Я здесь застрял в аэропорту в Далласе. 

А что он учудил на этот раз?

— Объявил, что собирается сократить наш рост 

до одного процента в год. По сути, это значит убить 

наш бизнес. Почитай, что пишут в Сети, а потом 

перезвони мне.

Я быстро просерфил Интернет. «Политико», 

«Дейли Ньюс», «Таймс» — да, везде эта самая но-

вость! Выходит, Трэвис сказал правду, а я-то на-

деялся, он преувеличивает. Билл де Блазио, мэр 

Нью-Йорка, только что выступил с проектом за-

кона, который уничтожит «Убер» на корню — не 

даст компании ни малейшего шанса к развитию. 

Де Блазио занимал пост мэра уже полтора года. 

Сейчас он полностью контролирует городской со-

вет, в состав которого входит пятьдесят один чело-

век. И этим людям предстоит путем голосования 

решать будущее «Убера». Де Блазио ненавидел 

технологии, ненавидел бизнес, ненавидел част-

ный сектор — зато становился невероятно нежен 

и отзывчив, когда речь шла о нуждах и прихотях 

его спонсоров, в данном случае владельцев такси-

медальонов. А городской совет, в свою очередь, 
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потакал прихотям своего мэра. Да уж, не слишком 

удачный расклад.

Через пару минут мы снова разговаривали с Трэ-

висом.

— Хреново, — сказал я ему.

— И еще как. Представь, если это произойдет 

в Нью-Йорке, городе, на который равняется весь 

мир? Значит, то же самое может повториться где 

угодно. Нельзя такого допустить.

— Трэвис, городской совет проголосует 49 про-

тив 2. В крайнем случае, 48 против 3, чтобы проект 

прошел. Нам нужно двадцать шесть голосов, чтобы 

их обойти. Вот почему говорят «с бюрократами бо-

роться бесполезно»1.

— Тогда придумай, где раздобыть эти двадцать 

шесть голосов.

— Хорошо. — Я помолчал, раздумывая. — Два во-

проса. Первый: сколько я могу потратить? И второй: 

есть ли какие-то приемы, которые я не имею права 

применять?

— Трать сколько хочешь и делай что хочешь.

Я тут же начал перебирать в голове возможные 

варианты. Магическим образом началась посадка на 

нью-йоркский рейс, и магическим образом я пере-

кочевал из списка ожидающих в список пассажиров. 

Сиденье посередине в правом ряду возле туалета — 

1 В  о р и г и н а л е  « Y o u  c a n ' t  f i g h t  c i t y  h a l l» 
(англ.) — устойчивое выражение, в буквальном переводе: «Не-
возможно бороться с мэрией».
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ну и ладно. Зато я наконец лечу домой. Правда, с тя-

желым багажом в виде большой проблемы, которую 

надо решить по пути.

Сегодня фраза «закажем «Убер» звучит практиче-

ски везде, и трудно себе представить, что когда-то 

было иначе. В попытках проломить мощную сте-

ну индустрии такси неоперившийся стартап отби-

вался от регуляторов, нападавших со всех сторон. 

Профсоюзы выступали против, потому что «Убер» 

невозможно контролировать — в нем нет жестко 

организованных схем, зато есть тысячи водителей, 

работающих по контракту. Таксисты выступали 

против, потому что один-единственный безупречно 

выполненный заказ привязывал клиента к «Уберу» 

раз и навсегда. А политики по всей стране высту-

пали против, потому что в случае успеха «Убера» на 

них бы обрушились с попреками спонсоры — все те 

же самые представители индустрии такси.

Ставки были высоки. Если «Убер» лишится воз-

можности свободно развиваться в крупнейшем фи-

нансовом и культурном центре Америки, это мо-

жет стать прецедентом для законодателей по всему 

миру — то есть над нами нависает риск закрыться 

навсегда. Без Нью-Йорка нам конец. Немалые вло-

жения в «Убер» не окупятся, высокие ожидания ин-

весторов не оправдаются, и обещания полностью 

изменить способ перемещения пассажиров в зака-

занных авто выполнены не будут.

Потому что все в мире равняются на Нью-Йорк.
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Пока самолет готовился к взлету, я напряженно 

размышлял о человеке, который так упорно ставит 

«Уберу» палки в колеса. Билл де Блазио стал мэром 

Нью-Йорка в 2013 году, выступая как лидер левых 

сил, противник финансового неравенства и защитник 

цветных слоев населения. В каждом спорном вопро-

се, в каждом столкновении, в каждой политической 

битве он вел себя как «тот самый де Блазио, который 

держит сторону угнетенных против злодейских кор-

пораций». И эта тактика отлично работала, посколь-

ку вынуждала практически все профсоюзы, прессу, 

экспертов, влиятельных политиков и всех остальных 

«людей системы» вставать на его сторону — или же 

брать на себя риск вылететь из этой прогрессивной 

мафии. Очевидно, его легенда будет звучать так: «Де 

Блазио защитит бедных-несчастных таксистов от 

мощной коварной корпорации «Убер», которая с лег-

костью ворочает миллиардами долларов».

И, надо сказать, у этой истории есть все шансы 

на успех.

Значит, его легенде нам нужно противопоставить 

свою.

Я задумался: какие у де Блазио слабые места? Для 

начала, все его действия основываются не на вере и 

не на идеологии, а на обычном расчете, на жесткой 

политике, замешанной на деньгах. Но то же самое 

можно сказать о любом мэре любого города. Изби-

ратели к такому давно привыкли.
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Где-то над Озарксом меня осенило. У де Блазио 

есть реально слабое место, и еще какое! А главное, 

он о нем даже не подозревает. Никто прежде не 

пытался надавить на эту больную точку, но, если 

идея сработает, это перевернет с ног на голову всю 

банальную мудрость, включая столетнее бородатое 

высказывание о том, что «бороться с бюрократа-

ми бесполезно». Да, это будет жестокое сражение. 

Рискованное. И, возможно, в итоге «Убер» понесет 

огромные потери — в глобальном масштабе.

Но это наш единственный шанс.

Признаюсь, в политических сражениях я не но-

вичок. Играть в эти игры я выучился, вращаясь в 

правительственных и политических кругах больше 

двух десятилетий. Я руководил избирательной кам-

панией Майка Блумберга, когда он баллотировался 

на пост мэра в 2009 году, и весь первый срок про-

работал вместе с ним. Я работал два года на Капи-

толийском холме в качестве директора по коммуни-

кациям Чака Шумера, обучаясь тому, как заставить 

медиа полюбить самого влюбленного в медиа поли-

тика в Америке. Я провел четыре сумасшедших года 

в должности заместителя губернатора Иллинойса. 

Плюсом этой работы было то, что я управлял пя-

тым по величине штатом страны — вел бюджет в 60 

миллиардов долларов, контролировал все текущие 

процессы, заботился о работниках числом 70 тысяч 

человек, принимал все политические решения, на-
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лаживал все коммуникации — и это в 29 «зрелых» 

лет. Но имелся и жирный минус: моим боссом был 

Род Благоевич.

Ну и, без ложной скромности, я работал с насто-

ящими звездами политики. С блистательным Генри 

Стерном, долгое время занимавшим разные посты в 

Нью-Йорке, в том числе исполнительного директора 

Департамента парков и отдыха. С Эдом Ренделлом — 

как раз в тот период, когда он был мэром Филадель-

фии. И я стоял на первой линии фронта вместе с Ру-

ди Джулиани, Чаком Хаммером, Хиллари Клинтон и 

Майком Блумбергом во время героических работ по 

восстановлению города после теракта 11 сентября.

Судьба подарила мне счастливую возможность 

участвовать в разработке действительно важных ин-

новационных программ, таких как универсальная 

система дошкольной подготовки, медицинская по-

мощь детям, безналичная система оплаты, импорт 

рецептурных препаратов из Европы и Канады, мо-

дернизация системы национального голосования и 

полная прозрачность деятельности мэрии. Совер-

шенно неожиданно для себя я задушил в зародыше 

избирательную кампанию Энтони Винера, отказал-

ся вымогать деньги у Рама Эмануэля, давал показа-

ния в трех судебных процессах, связанных с корруп-

цией, и выступал в двух судах присяжных.

В историю с «Убером» я тоже ввязался совер-

шенно случайно, уже после того, как основал соб-
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ственную консалтинговую фирму. Помню, во время 

встречи по поводу зонирования «Уолмарта»1 у меня 

зазвонил телефон, и один мой хороший друг сказал: 

«Слушай, тут у меня парень, он запускает неболь-

шой стартап, транспортную компанию, и у него про-

блемы с регулирующими органами. Может, пообща-

ешься с ним?» В тот же самый день я стал первым 

политическим консультантом компании «Убер» и 

следующие пять лет занимался тем, что сбивал спесь 

с индустрии такси по всем Штатам — для того чтобы 

этот бронтозавр подвинулся и дал другим законное 

место. Должен признать, я сделал тогда очень удач-

ную ставку: работая на юный «Убер», я получал по-

ловину моей обычной платы, но впоследствии эта 

«ставка» умножилась примерно в 250 раз.

После битвы с де Блазио в 2015 году я сделал еще 

одну ставку, тоже удачную: опыт работы с «Убером» 

превратил в венчурный бизнес. Сегодня наша компа-

ния «Туск Венчурс» помогает десяткам стартапов взаи-

модействовать с регуляторами, оберегая начинающий 

бизнес от всевозможных политических подводных 

камней. Кроме того, сейчас мы уже сами обладаем 

возможностью инвестировать в некоторые стартапы.

Своими новыми идеями стартап нарушает при-

вычный ход дел в индустрии. Индустрия сопротив-

1 W a l - M a r t  S t o r e s, Inc. (англ.) — американская компа-
ния, управляющая крупнейшей в мире сетью оптовой и роз-
ничной торговли, действующей под торговой маркой Walmart.
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ляется, пуская в ход все свои связи. Задача хорошего 

стартапа — буквально «взорвать» отрасль, а наша с 

вами задача — сорвать попытку отрасли не выпу-

стить ваш стартап на рынок. Для этого мы пользу-

емся методами избирательных кампаний, адаптируя 

их к битвам с регуляционными органами и полити-

ческой косностью, к битвам между инновационным 

бизнесом и закостеневшими интересами отрасли.

Если вы находитесь внутри системы, вы просто 

живете по ее правилам, и через некоторое время не-

удобоваримый политический коктейль начинает ка-

заться вам вполне пригодным к употреблению. Если 

вы ведете традиционный бизнес, которым управля-

ет система (а почти все отрасли управляются прямо 

или косвенно правительством), вы выучиваете эти 

правила и спокойно с ними сосуществуете.

Но если у вас стартап и политика для вас — тем-

ный лес, все это не имеет значения. Вы просто хо-

тите вывести свой продукт или услугу на рынок. 

Хотите конкуренции, инноваций, перемен. Вам не 

нужно, чтобы какой-то бюрократ диктовал вам, что 

можно, а что нельзя. И чтобы вам запрещали конку-

рировать с кем-то только потому, что политика не 

на вашей стороне.

Если вы собираетесь ворваться в любую традици-

онную отрасль — а это транспорт, энергетика, здра-

воохранение, образование, страхование, финансы, 

туризм и ресторанное дело, алкогольный и игровой 
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бизнес, индустрия красоты или домашнего хозяй-

ства, — они, скорее всего, не примут вас с распро-

стертыми объятиями. Наоборот, будут вам противо-

стоять, причем крайне жестко.

Если вы не хотите, чтобы ваш стартап скончался 

волею регулирующих органов, вы должны кое-что 

усвоить. Политическая и административная экоси-

стема с течением времени эволюционировала, что-

бы в итоге прийти к определенному незыблемому 

удобному для себя состоянию. Деньги, которые ее 

подпитывают, поступают в форме спонсорских по-

жертвований от тех самых людей, которых выводит 

из равновесия появление вашего стартапа. И эти 

люди — владельцы такси и такси-медальонов, хо-

зяева отелей и казино, руководители профсоюзов 

и страховых компаний, дальше можете продолжить 

сами — будут пускать в ход любые средства, толь-

ко чтобы держать вас в страхе. Ваше конкурентное 

преимущество — интеллектуального свойства: идеи, 

технологии, новый подход, стремление вести бизнес 

иначе и лучше. Их конкурентное преимущество — 

политического свойства: пожертвования, которые 

они собирали и накапливали много лет, а также це-

лая армия оплачиваемых лоббистов, чья единствен-

ная задача — остановить вас, не пропустить дальше.

Задача этой книги — помочь стартапам разо-

браться в тонкостях политики и действовать про-

думанно, дабы иметь возможность противостоять 
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регуляторам или, в идеале, не попасть сразу же под 

их удар. Чем больше вы узнаете о том, почему по-

литики и регуляторы не хотят, чтобы вы запускали 

новую гостиничную систему, новую транспортную 

сеть или новый одноранговый страховой пул, тем 

легче вам будет понять, как изменить политическое 

уравнение и убедить их подвинуться и дать вам до-

рогу.

Совершенно ясно, что культуру стартапов требу-

ется развивать, и это очень большая работа. Отсут-

ствие разнообразия бизнесов в той или иной отрасли 

не просто несправедливо — оно мешает стартапам 

и венчурным фондам, которые хотят понять, как 

продать свой продукт/услугу максимальному коли-

честву людей (белые мужчины — не единственные 

потребители). Отсутствие зрелости приводит к не-

удачам, многое нужно менять. Но это не значит, что 

стартапы сегодня не должны отстаивать себя перед 

лицом политики. Необходимо защищать свои инте-

ресы, сделать все для здоровой конкуренции и про-

движения инноваций. Неспособность держать удар 

для стартапа равносильно смерти.

Я разделил эту книгу на пять частей. Первая и 

вторая рассказывают о моем опыте в политике, 

начиная со встречи с Эдом Ренделлом и заканчи-

вая избирательной кампанией Блумберга в мэры 

Нью-Йорка. Третья часть посвящена моему перво-


