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Никому не отмстила и не отмщу –
Одному не простила и не прощу
С дня как очи раскрыла — по гроб дубов
Ничего не спустила — и видит Бог
Не спущу до великого спуска век…
— Но достоин ли человек?..
— Нет. Впустую дерусь: ни с кем.

М а р и н а  Ц в е т а е в а .
Никому не отмстила и не отмщу…

Все действующие лица и события романа 
вымышлены, любое их сходство с реаль-
ными лицами и событиями абсолютно 
случайно.

Автор
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Пролог

Месяц задумчивый, полночь глубокая…
…И сновиденьем, волшебною сказкою
Кажется ночь…

И. Б у н и н . Месяц задумчивый…

…Ее разбудила музыка. Она прислушалась. Чья-то 
неторопливая рука перебирала клавиши форте-

пьяно в гостиной. Мелодии не было, просто неровные 
слабые звуки. В спальне горел ночник — тусклый голу-
бой овал лежал на белом коврике у кровати. Она отбро-
сила одеяло, спустила ноги и почувствовала мягкий 
ворс. Показалось? От напряжения звенело в ушах. Она 
сглотнула и перевела дух. Конечно, показалось. Расша-
лились нервы, таблетки не помогают, нужно менять 
доктора.

Она уговаривала себя и успокаивала, испытывая тоску 
и тревогу, понимая, что не показалось, а если все-таки 
показалось, то она сошла с ума. Володя считает ее исте-
ричкой, так и сказал: «Истеричка!» Он не верит, что она 
по ночам слышит музыку. Говорит: «А голосов не слы-
шишь?» — и так смотрит…

Музыка послышалась снова. Мягкие вкрадчивые зву-
ки. Она вскочила с кровати и бросилась из спальни. 
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В гостиной было светло от луны, на полу лежали чер-
ные тени — переплеты оконных рам. Крышка пианино 
была поднята — резко бросались в глаза черные и бе-
лые клавиши, — табурет отодвинут. Большая фотогра-
фия, ее любимая — они с Володей на лыжном курорте в 
Зальцбурге, она в белом костюме, Володя в голубом, с 
лыжами на плече, радостные, смеющиеся, счастли-
вые, — лежала на полу изображением вниз. Шторы бы-
ли раздернуты, хотя она лично каждый вечер проверя-
ет, чтобы их задергивали на ночь. Или задергивает са-
ма. Она застыла на пороге и прислушалась. Этот, кем 
бы он ни был, еще здесь. Он не мог уйти, она услышала 
бы, как закрылась дверь. В доме стояла тишина. За ок-
ном была ночь и светила луна. Зияла чернотой распах-
нутая дверь в кабинет Володи.

— Эй, ты! — вдруг закричала она, до боли сжимая кула-
ки. — Пошел вон! Ненавижу! Что тебе надо? Сволочь! Подо-
нок!

Она кричала и топала ногами, вне себя от злобы, то-
ски и гнева. В гостиной стало темнее — луна скрылась за 
тучей. Она сделала несколько шагов, намереваясь под-
нять фотографию, и вдруг почувствовала, что скользит; 
задохнулась от ужаса, взмахнула руками, пытаясь удер-
жаться, и упала — рухнула как подкошенная, почувствовав 
под собой мокрое и холодное… Кровь!

Она сидела на полу, рассматривая собственные руки, 
пытаясь оттереть их о ночную рубашку.

— Господи! — взмолилась. — Не мучай меня! Что тебе 
надо? Зачем?
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Игла в сердце

Ей показалось, что в глубине квартиры захлопнулась 
дверь; она закричала — тонко, пронзительно, спрятала 
лицо в ладонях и потеряла сознание…

Глава 1

За расставаньем будет встреча?

Номер гостиницы, не самой богатой, но вполне 
приличной. Маленький островок, за которым враждеб-
ный мир, и только здесь они могут быть вместе. На па-
ру  часов всего. Пара часов любви, ласки, обмена мыс-
лями и откровениями. Голова женщины лежит на пле-
че мужчины.

— Твои волосы так пахнут… — бормочет он. — Я ску-
чаю по тебе, ты мне снишься. Ты мое наваждение…

— Мы сейчас почти не видимся, я тоже скучаю. Ты го-
ворил, что придумаешь что-нибудь…

—  Я все время об этом думаю. Нужно подождать, ты 
же сама понимаешь…

— Понимаю, но я устала… Если бы ты знал, как я устала!
— Потерпи немного. Я люблю тебя. Ты мое чудо не-

жданное-негаданное.
— Это ты мое чудо! Я тоже тебя люблю. Поскорей бы. 

Мне так одиноко, лежу ночью и думаю, вспоминаю… — 
Она прижимается к мужчине, смеется. — Щекотно! Ты 
дышишь мне в волосы!

Он дует ей в волосы, она зажмуривается.
— Перестань! А то я улечу.
— Не улетишь, я тебя держу.
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— Держи крепче, — она вздыхает. — Когда же? Я устала 
ждать, ты говорил…

—  У нас все будет! — перебивает мужчина. — Нужно 
только подождать, я что-нибудь придумаю. Ты мне ве-
ришь? Главное — верь мне.

— Верю. Но… хотелось бы побыстрее.
— Несмотря ни на что, мы вместе, и это главное. Ты 

это понимаешь? — Он наливает в бокалы на тумбочке 
шампанское, протягивает один ей. Они пьют, глядя друг 
дружке в глаза. — Иди ко мне! — Мужчина отбрасывает 
простыню, прижимает ее к себе. — Ты моя девочка, — 
шепчет он, — ты сводишь меня с ума, ты снишься мне каж-
дую ночь… Какая ты красивая! — Он проводит рукой по 
ее груди, целует мелкими поцелуями ее лицо, впивается 
в губы. — Я хочу тебя! Иди ко мне…

Дыхание его хрипло, ноздри раздуваются, глаза нали-
ты кровью. Они сцепились взглядами, он напоминает ей 
дикого зверя; голова идет кругом от его рук, от шампан-
ского, от запаха его тела…

…Он смотрит на часы. Осторожно снимает ее голову 
со своего плеча.

— Уже? — Она старается не выказать обиды и разоча-
рования. Очень старается. — Тебе пора?

— Пора, — голос у него виноватый. — Честное слово… 
Я должен бежать.

— Когда теперь?
— Понимаешь, тут такое дело… — Он запинается и от-

водит взгляд. — Некоторое время мы не должны видеться. 
Временно.
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— Почему? — Она приподнимается на локте, вглядыва-
ясь в его лицо.

— Поверь мне, так будет лучше. Я не могу сказать все-
го… Просто поверь мне. Это ненадолго. Честное слово.

— Ненадолго… На сколько? — Она ненавидит себя за 
настойчивость. Она понимает, что ему нелегко. Но не 
нужно бы ему отводить взгляд…

— На пару месяцев всего. Может, немного больше. 
 Пожалуйста, ни о чем не спрашивай. — Он не смотрит 
на нее.

—  Я позвоню? — говорит она, по-прежнему присталь-
но глядя на него.

— Не нужно. — Он одевается, по-прежнему не глядя на 
нее. Она наблюдает за ним, сидя в кровати, подложив под 
себя подушки, обхватив руками коленки. Нагая. У нее 
красивое тело… — Я сам позвоню. Не обижайся, малыш, 
ладно? Ты же знаешь мои обстоятельства. Идиотская си-
туация! — Похоже, он спешит, движения его неровны, он 
роняет на пол рубаху.

— Знаю. Но ты ведь говорил…
— Сейчас не время, поверь. Все будет хорошо.
Он целует ее в лоб и поспешно выходит из гостинич-

ного номера. Не выходит — выскакивает! Женщина оста-
ется одна; все так же неподвижна, все так же обхватив 
руками коленки, она бессмысленно смотрит на захлоп-
нувшуюся дверь. Переводит взгляд на прикроватную тум-
бочку, где лежит конверт с деньгами…

— Ты же знала, что так будет, — шепчет она. — Ты же 
все прекрасно понимала. Господи, как все просто. При-
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шел, снял напряжение, оставил деньги. Ненавижу! — Она 
отшвыривает от себя конверт; по полу веером разлетают-
ся зеленые купюры. — Шлюха! Девочка по вызову! И вся 
любовь. Любовь?

Она рыдает, уткнувшись лицом в смятые гостиничные 
простыни, давя рыдания, молотя кулаком по гостинич-
ной кровати…

«Перестань реветь, — говорит она себе. — Ты же чув-
ствовала, что финита, ты же все понимала!»

 У любви как у пташки крылья, летает, где хочет и куда 
хочет. Горел, сходил с ума, дрожал от нетерпения, зата-
скивал в машину, летел на красный. В их гнездо, эту го-
стиничку, единственное достоинство которой — удален-
ность от центра. Их не должны видеть вместе. Переносил 
через порог, срывал платье, обцеловывал каждый паль-
чик… Дня не мог прожить в разлуке. А теперь… Послед-
ний раз они виделись три недели назад. Вот и вся любовь. 
Придет, не спросясь, и уходит, не прощаясь.

«Успокойся, — говорит она себе. — Не накручивай. Мы 
вместе, он любит… Все еще… Наверное…»

Перед ее глазами — виноватое лицо любимого, его 
уклончивый взгляд… Она вспоминает поспешность, с ка-
кой он одевался, а потом выскочил за дверь… С облегче-
нием! И просьба не звонить, и последнее свидание три 
недели назад… Не нужно себя обманывать: похоже, ты 
проиграла, бедная Золушка. Бывает. Не смертельно. Ты 
ведь тоже бросала, правда? И они тоже корчились от бо-
ли, помнишь? Тот, некрасивый, с веснушками, однокласс-
ник… Будь умницей, иди умойся и прими душ. А потом 
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поужинай с шампанским, здесь неплохая кухня. Закажи в 
номер. Вон сколько денег!

Нет! Ты надела новое платье — синего тяжелого шелка, 
с разрезами на боках, с глубоким вырезом, страшно до-
рогое. Он любит синее! Синий — его любимый цвет. На-
дела для него, а он даже не заметил. Вот и выйди на люди, 
хватит прятаться, в новом платье ты… Ты Мисс Вселен-
ная! Так он назвал тебя однажды… Пусть смотрят и дума-
ют: а что же она такое отмечает в одиночестве, эта краса-
вица? Какой такой праздник? Вот так бы встать и заявить 
им в лицо: «Меня бросил мой любимый!» Она представи-
ла себе их лица и невольно улыбнулась. Можно еще бока-
лом об пол. Тоже как бы знаково. Страдать красиво — ис-
кусство. Чтобы без соплей и распухшего носа. И вообще.

«Еще не вечер, жизнь продолжается, впереди еще мно-
го всего, — говорит она себе. — И не вздумай реветь! Слы-
шишь? Не вздумай! Ты же сама все понимаешь, ты умная 
девочка. На что ты рассчитывала? Ты же понимала с са-
мого начала, что это тупик. Да, понимала! Но надеялась 
и верила в прекрасную сказку про ту замарашку с кухни и 
принца. Не реви, черт бы тебя подрал!»

Но слезы катятся сами; она чувствует холодные дорож-
ки на щеках…

*  *  *

…Человек обошел дом кругом, проверяя окна. Было у 
него чувство, что повезет. Он не ошибся: то окно, что 
смотрело в сад, было лишь прикрыто. Дом был пуст, хо-
зяин ушел, он сам проводил его до перекрестка, где тот 
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остановил частника и уехал. Тогда он вернулся, чтобы 
проникнуть в дом.

Человек толкнул раму и оглянулся, прислушиваясь. 
Уличные шумы почти не долетали сюда, здесь стояла ти-
шина, какая-то заторможенная и выжидательная, и было 
темнее, чем на улице. Скребла ветка по стеклу, и кто-то 
шуршал в траве. Человек сглотнул, чувствуя… страх? Ско-
рее, неуверенность. Бояться нечего. Тот уехал и вернет-
ся не скоро. Он всегда уезжает в это время, ужинает в 
«Английском клубе» или в «Прадо», иногда один, иногда 
в компании солидных людей, что странно — уж очень они 
разные. И дела у них, должно быть, сомнительные…

Он похлопал по карману куртки — фонарик был на ме-
сте. Снова прислушался и толкнул раму сильнее. На него 
пахнуло запахами чужого жилья, и он отпрянул. Потом 
вскочил на подоконник и спрыгнул на пол уже в доме. 
Достал фонарик. Луч обежал комнату по периметру. Это 
была спальня. Белые стены, громадная черная кровать 
под черным покрывалом, тумбочка у изголовья, тоже чер-
ная, и черная шкура оленя на полу. Черный шкаф во всю 
стену. Окно, наглухо закрытое темной шторой. Пустота 
и простота монашеской кельи. Черное и белое. Аскеза, 
от которой дерет по нервам. Человек поежился — ноздри 
раздувались от знакомого запаха лаванды, сердце колоти-
лось в горле, готовое выскочить… И волна ненависти. 
Его захлестнула ненависть! Ненависть, от которой по-
меркло в глазах и появилась давящая тяжесть в животе. 
Он закрыл глаза, пережидая приступ, стараясь дышать 
ровно, восстанавливая дыхание.
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Он открыл дверь, вышел в коридор. Следующая дверь 
вела в ванную. Он включил свет и застыл на пороге, с бо-
лезненным любопытством рассматривая операционную 
белизну кафеля, белую занавеску для душа, простой белый 
коврик на полу. Он подошел к зеркалу над умывальником, 
взял один из флаконов, открутил пробку, понюхал. Акку-
ратно закрутил пробку и поставил на место. Взял щетку 
для волос… Взгляд его упал на собственное отражение, и 
он попятился: из зеркала на него смотрел человек с чужим 
лицом. Он был одет в джинсовую куртку, на голове его 
была бейсболка, в руках он держал щетку для волос, но это 
был не он! Он не узнал себя! Испытывая ужас, почти жи-
вотный, он ринулся вон. В коридоре прислонился к стене, 
тяжело дыша, пережидая паническую атаку…

Он безошибочно нашел гостиную; застыл на пороге, обе-
жав лучом скромную обстановку: громадный кожаный диван, 
журнальный столик, два кресла — одно, с высокой спинкой, 
развернуто к окну; раздернутые шторы, сереющее окно, от 
которого, казалось, здесь было еще темнее. Полки по стенам, 
на них керамика, непрозрачное гутное стекло, дерево, брон-
за, фарфор: фигурки животных и людей, подсвечники, стран-
ной формы сосуды и пивные кружки, причудливые куски 
дерева и корявые корни, куклы в национальной одежде, 
бронзовые и фарфоровые колокольчики…

Неподвижные, мертвые, странные, несочетаемые ве-
щи, свезенные бог весть с каких окраин мира и собран-
ные в одном месте… Зачем-то.

 В глазах рябит. Музей. Сувениры? Путешествовал 
много?


