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От автора

Я очень благодарен своей жене Солвин и сыну Патрику за их 
терпение по отношению ко мне, к моей спорадической манере 
труда и капризно менявшемуся во время написания этой книги 
плану.

Я также должен поблагодарить моего дальновидного и 
долготерпеливого редактора в Yale University Press Дженнифер 
Бэнкс, которая выдержала гораздо большие задержки при сда-
че рукописи в печать, чем был бы способен выдержать я, и сде-
лала это столь виртуозно, что я и не пытался ей подражать.

Выражаю также огромную благодарность моему неутоми-
мому агенту Джайлсу Андерсону.

И наконец, я должен искренне поблагодарить Роланда 
У.Харта за его дружбу, позволяющую мне учиться той мудро-
сти, с которой он подходит к жизни, и за его готовность слу-
шать меня во время наших многочисленных долгих лесных 
прогулок.



Ричарду Шейкеру — 
чье видение реальности часто 
значительно отличается от моего — 
в благодарность за сорок лет
драгоценной дружбы



Введение

Эта книга либо крайне претенциозна, либо крайне непретен-
циозна. Думаю — скорее второе, но могу предположить, что 
кто-то воспримет ее иначе. Моей целью было просто предло-
жить определение слова «Бог» или его эквивалентов в других 
языках и сделать это в довольно рабском послушании по от-
ношению к классическим определениям божественного, нахо-
дящимся в богословских и философских школах большей ча-
сти главных религиозных традиций. Я желаю этого, поскольку 
пришел к выводу, что, хотя в последние годы было немало де-
батов о вере в Бога (многие из них были вызывающими, мно-
гие — просто свирепыми), понятие «Бог», вокруг которого на 
этих дебатах раскручивалась, казалось, бесконечная аргумен-
тация спорщиков, все время так и оставалось странным обра-
зом не проясненным. Кроме того, чем больше внимания уделя-
ется этим дебатам, тем очевиднее становится, что сопернича-
ющие партии зачастую говорят даже не об одном и том же — в 
такой мере, что я даже сказал бы, что в большинстве случаев 
ни у одной из них вообще речь не идет о Боге в каком-либо по-
следовательном смысле. Поэтому для меня не очевидно, что их 
различия в самом деле ведут к какому-то значимому разногла-
сию, так как действительно разногласия не могут возникнуть 
без какого-либо предварительного соглашения относительно 
состава основного предмета раздора. Возможно, это на самом 
деле не удивительно. Наиболее жестокие споры часто вызы-
ваются недоразумениями, а некоторые из самых ужасающих 
битв в истории произошли по ошибке. Но я вполне романти-
чен, чтобы предмет, достойный столь грубого обращения, счи-
тать достойным также и понимания.
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Таким образом, эта книга будет прежде всего своего рода 
лексикографическим упражнением, а не апологетическим тру-
дом, хотя это различие невозможно вполне соблюсти на про-
тяжении всей книги. Честно говоря, моя главная цель — не в 
том, чтобы советовать атеистам, во что, на мой взгляд, им сле-
довало бы верить; просто я хочу убедиться, что у них есть яс-
ное понимание того, во что они, по их утверждениям, не верят. 
В этом смысле я надеюсь, что атеист подружелюбнее примет 
эту книгу как добрый подарок. Я даже не ставлю в центр вни-
мания традиционные «доказательства» реальности Бога, упо-
миная их в той мере, в какой они способны объяснить, как 
слово «Бог» функционирует в интеллектуальных традициях 
развитых религий (под которыми я подразумеваю системы 
верований, включающие утонченные и самокритичные фило-
софские и созерцательные школы). Я коснусь существенной 
логики таких доказательств там, где это необходимо, но сверх 
необходимости не стану уделять внимание их более детальной 
аргументации. Есть множество текстов, в которых это уже де-
лается (некоторые из них перечислены в конце книги), и нет 
особой нужды еще в одном. Точно так же моя книга не посвя-
щена богословию или даже какой-то одной религии. Нынеш-
няя мода на воинственный атеизм обычно предполагает своего 
рода галантно-экстравагантное разбрасывание отрицатель-
ных суждений более или менее в отношении всех религий сра-
зу, при малой заинтересованности в точной цели; я не хотел бы 
в ответ быть менее щедрым.

Я знаю, конечно, что есть много людей, которые принци-
пиально возражают против какого-либо «братания» между 
различными религиозными словарями — по нескольким при-
чинам — из-за беспокойства по поводу чистоты веры, из-за 
боязни, что всякое признание общности с другими могло бы 
совратить души с «истинного пути», из-за интеллектуальных 
сомнений относительно противоположных притязаний, заяв-
ляемых разными традициями, из-за страха колониального за-
кабаления «других», из-за твердой убежденности, что никакая 
религия не может быть истинной, если все прочие религии не 
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оказываются ложными, и т.д. — но все эти варианты оставля-
ют меня совершенно равнодушным.

С одной стороны, все главные теистические традиции 
утверждают, что у человечества в целом в той или иной форме 
имеется знание о Боге и что полное неведение о Боге невоз-
можно ни для какого народа (как, например, утверждает Па-
вел в Послании к Римлянам). С другой стороны, настаивать на 
абсолютно нерушимых демаркациях между религиями на всех 
уровнях можно только по причине тягостной необоснованно-
сти изложений того, чему учит каждая традиция. Религии ни-
когда не следует рассматривать так, как если бы каждая из них 
была лишь неким изолированным проектом, цель которого — 
дать один исчерпывающий ответ на один всеохватывающий 
вопрос. Само собой разумеется, что, как правило, не следует 
пытаться растворять несравнимые вероучения друг в друге, а 
тем более в какой-то расплывчатой, синкретической, доктри-
нально пустой «духовности». Но также само собой разумеет-
ся, что великие религиозные традиции — явления сложные: 
иногда они выражают себя на языках мечты, на языках мифа и 
сакрального искусства, иногда — в торжественной многоречи-
вости литургии и восхваления, иногда — в этических заповедях 
или советах мудрости, иногда — в жестких догмах, иногда — в 
педантично выверенных и строгих философских системах. Во 
всех этих способах выражения они, возможно, приближаются 
к какому-то измерению истины; однако им неизбежно прихо-
дится использовать множество символов, не объясняющих ис-
тину как таковую, а только указывающих в ее направлении. Воз-
можно, одна религия более истинна, чем другая, или содержит 
последнюю истину, к которой все религии стремятся разными 
путями; но это все равно вряд ли сведет все остальные религии 
к одной только лжи. Более того, никто из тех, кто действитель-
но не знаком с метафизическими и духовными утверждениями 
основных теистических конфессий, не может не заметить, что 
по целому ряду фундаментальных философских вопросов, и 
особенно по вопросу о том, как следует понимать божествен-
ную трансцендентность, зоны согласия довольно обширны. 
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Конечно, определение Бога, которое я предлагаю далее, — 
таково, что его можно найти (допуская ряд почти совершенно 
незначительных вариаций) в иудаизме, христианстве, исламе, 
ведантическом и бхактическом индуизме, сикхизме, различ-
ных позднеантичных языческих религиях, и т.д. (оно даже при-
ложимо во многих отношениях к различным формулировкам 
Махаяны, например о Сознании Будды или о Природе Будды, 
или даже к самой ранней буддийской концепции Безусловно-
го, или к некоторым аспектам Дао, хотя я не хочу расстраивать 
западных людей, принявших буддизм или философский дао-
сизм, настаивая на этом пункте). Существует старое схоласти-
ческое различие между религиозными трактатами «de Deo 
uno» и «de Deo trino» — то есть между тем, что написано «о 
едином Боге», которого знают приверженцы разных религий 
и философий, и тем, что написано «о триедином Боге» хри-
стианской доктрины. Аналогичным образом я хочу провести 
различие, с одной стороны, между метафизическими или фи-
лософскими описаниями Бога, а с другой — между догматиче-
скими или конфессиональными описаниями — и ограничить-
ся первыми. Это может принести некоторым читателям ра-
зочарование, а иные могли бы предпочесть, чтобы я написал 
книгу, отмеченную или бóльшей философской полнотой, или 
бóльшим евангельским рвением. Но ясность — драгоценная 
вещь, насколько она может быть достигнута, хотя бы потому, 
что может избавить нас от ненужных скучных аргументов. 

Не то чтобы ясность всегда приветствовалась — во всяком 
случае она приветствуется не всеми. В конце концов и соло-
менное чучело может оказаться очень полезной собственно-
стью. Я понимаю, почему иной — наслаждающийся достатком, 
сонливо самодовольный, индифферентный по характеру — 
атеист счел бы для себя удобством, даже несколько роскош-
ным, — воображать, что вера в Бога есть не более чем вера в 
какого-то волшебного невидимого друга, который живет за 
облаками или в каком-то призрачном космическом механиз-
ме, призванном объяснить пробелы в современных научных 
знаниях. Но мне также нравится думать, что по-настоящему 
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вдумчивый атеист (или атеистка) предпочел бы не одерживать 
всех своих риторических побед над детскими карикатурами. 
Полагаю, что успех книг «новых атеистов», которые суть не 
что иное, как тенденциозно-конвульсивные нападки на целые 
армии соломенных чучел, может вдруг оказаться провалом. 
Конечно, ни одна из этих книг не является впечатляющим или 
убедительным трактатом, и я сомневаюсь, что потомки бу-
дут особенно прислушиваться к любой из них после того, как 
первоначальные конвульсии их славы утихнут. Однако они 
определенно хорошо продаются. (Впрочем, я сомневаюсь, что 
этому факту следует придавать слишком большое значение.) 
Новые тексты атеистов — это манифесты, бодро-вульгарные 
и преднамеренно упрощенные, предназначенные для укрепле-
ния истинных неверующих в их неверии; их притягательность 
имеет широту, но, конечно, лишена глубины; видимо, они 
должны вызывать некое настроение и не поощрять глубокой 
рефлексии; и в конце концов они, вероятно, всего лишь ми-
молетная причуда книготорговцев, определенная для новой 
рыночной ниши. Более того, неудивительно, что новая атеи-
стическая мода должна была возникнуть главным образом в 
англоязычных странах, где философская утонченность не яв-
ляется добродетелью, особо усердно культивируемой в шко-
лах или университетах. Единственное реальное значение этого 
движения состоит в том, что оно — симптом все увеличиваю-
щегося культурного забвения со стороны как верующих, так и 
неверующих. Ниже — время от времени — я, возможно, буду 
упоминать новые атеистические книги в качестве примеров 
своего рода путаницы, которых я хочу лишь коснуться, — и не 
думаю, что они заслуживают большего внимания. И я хотел 
бы обратиться к любому вдумчивому атеисту, который мог 
бы еще пройти этот путь вместе со мной и признать, что мои 
слова основательны и добросовестны. Человеческая тоска по 
Богу или по трансцендентному глубока — возможно, слишком 
глубока, чтобы ей можно было доверять, но и слишком глу-
бока, чтобы относиться к ней как к первобытной глупости, — 
и в истории человечества она принесла много добра и много 
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зла. Она лежит в основании всей человеческой культуры. Все 
цивилизации к этому моменту развивались вокруг того или 
иного сакрального ви дения космоса, ви дения, обеспечивав-
шего духовную среду и дававшего жизненный импульс искус-
ству, философии, праву, общественным институтам, культур-
ным революциям и т.д. Будет ли существовать когда-нибудь 
такая реальность, как подлинно секулярная цивилизация — не 
просто секулярное общество, а самая настоящая цивилизация, 
всецело построенная на секулярных принципах, — это нам 
еще предстоит увидеть. Не вызывает сомнений, что на данный 
момент бóльшая часть безусловно возвышенных достижений 
человеческого ума и воображения возникла в мирах, сформи-
рованных неким видением трансцендентной истины. Только 
бездумный человек может вообразить, будто все те, кто был 
ответствен за подобные достижения, патетически цеплялись 
за понимание трансцендентного, настолько же варварски не-
лепое, как и то, что обычно предполагается в расхожих текстах 
популярного атеизма. В самом деле нам следует отказаться от 
такого мнения и обсуждать проблему на взрослом уровне.

Наконец, всего лишь заранее защищаясь от возражений, 
которые я могу предвидеть, я бы хотел отметить несколько 
простых пунктов. Первый: каким бы идиосинкразическим* 
ни казался иногда мой метод, я постараюсь ограничиваться 
классическими определениями Бога, теми, за которыми усто-
ялся авторитет благодаря их многовековому обдумыванию. 
Это важно подчеркнуть по нескольким причинам. Во-первых, 
я знаю по опыту, что кто бы ни начинал описывать Бога в не-
примиримо метафизических терминах в контексте текущих 
дебатов, — одним из поверхностных обвинений, как правило 

* Идиосинкрази я (от греч. …dioj— своеобразный, особый, необычайный 
и sÚnkrasij — смешение) — болезненная реакция, возникающая у неко-
торых людей в ответ на определенные неспецифические (в отличие от ал-
лергии) раздражители. В основе идиосинкразии лежит врожденная повы-
шенная реактивность и чувствительность к определенным раздражителям 
(см.: Википедия). (Здесь и далее сноски автора даются арабскими цифра-
ми — в конце глав, а сноски переводчика — по ходу текста — звездочками.)
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бросаемых с атеистической галерки, будет состоять в том, что 
он прибегает к столь туманным абстракциям лишь потому, 
что религиозное мышление загнано в угол развитием наук, все 
более сокращающим отведенный Богу участок. Так вот, пред-
ставление, будто всякое открытие эмпирической науки могло 
бы уменьшить этот «участок» или как-нибудь повлиять на 
логическое содержание понятий «Бог» или «творение», есть 
одно из вульгарных заблуждений, которое я хотел бы разобла-
чить далее. Но тем более важно то обстоятельство, что в язы-
ке, который я использую в своей книге, нет абсолютно ничего 
нового; это просто добросовестный компендиум первичных 
утверждений о природе Бога, сделанных в традициях, которые 
я упомянул ранее. Это самый строгий и всеобъемлющий на-
бор утверждений о Боге, какой только можно сделать, а вовсе 
не какой-то хилый, бесцветный остаток более мощной флоры, 
присущей эпохам веры. В этом языке нет никакого отчаяния 
или неуверенности; он решительно и без колебаний описывает 
Бога как бесконечную полноту бытия, как всемогущего, везде-
сущего и всеведущего, от кого всё исходит и от кого все зависят 
в каждый миг своего существования, без кого вообще ничто не 
могло бы существовать.

Однако, даже когда столь многое определено, самый упря-
мый скептик не преминет возразить, что как бы там ни было, 
едва ли имеет значение то, чтó могут думать философы и бого-
словы, потому что «обычные верующие» имеют об этих вещах 
лишь туманное представление, а «большинство людей» дума-
ет о Боге еще более примитивным образом. С одной стороны, 
это ничего не значащий аргумент. Для любого разделяемого 
людьми корпуса знаний, убеждений или верований всегда 
справедливо то, что принципы и логика всей «системы» пол-
ностью известны лишь немногим лицам, берущим на себя труд 
их исследовать. Например, у большинства людей, как правило, 
есть лишь смутное, метафорическое и в большой степени об-
разно-наглядное представление о научных открытиях; они мо-
гут иметь немного знаний относительно физики частиц, пале-
онтологии, молекулярной биологии, но на самом деле ничего 
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из этого не понимают и даже о том немногом, что им известно, 
судят, полагаясь на авторитет других людей. Вряд ли, скажем, 
молодой человек, верящий в сотворенность Земли, приобрел 
бы интеллектуальную респектабельность, начни он отрицать 
эволюцию видов или колоссальную древность Земли, основы-
ваясь исключительно на грубых и расплывчатых популярных 
заблуждениях относительно всего этого, сидящих в головах 
у «большинства людей». И во многом то же самое верно для 
любой сферы мышления — философской, политической, эко-
номической, эстетической, религиозной и какой угодно еще. 
Честный и благородный критик любой идеи всегда постара-
ется вникнуть в наиболее строгие формулировки этой идеи, 
равно как и в наиболее убедительные аргументы в ее пользу, 
прежде чем ее отвергнет. Вместе с тем, однако, я должен отме-
тить, что в этом случае жалоба скептика на самом деле вовсе не 
справедлива или, по крайней мере, не настолько справедлива, 
как он (или она) себе представляет. Разумеется, среднестати-
стический верующий скорее всего мало чего знает об истории 
метафизики или о техническом глоссарии философии и едва 
ли сумел бы сформулировать суждения касательно логики 
божественной трансцендентности с натренированной легко-
стью какого-то угрюмого старого иезуита, подвизающегося 
на философском факультете где-нибудь в европейском като-
лическом колледже, или какого-нибудь хилого с виду, но нео-
быкновенно воодушевленного садху, читающего лекции своим 
ученикам на берегах Ганга в Бенаресе. Тем не менее, если спро-
сить этого среднестатистического верующего, как он (или она) 
представляет себе Бога, то ответы часто будут в принципе со-
вершенно соответствовать более замысловатым формулиров-
кам метафизиков: например, что Бог есть Дух, бестелесный, не 
локализуемый как объект где-либо в пространстве, не подвер-
женный ограничениям времени, не продукт космической при-
роды, не просто какой-то ремесленник, который творит с по-
мощью внешних по отношению к Нему материалов, не состоит 
из частей, но скорее пребывает во всем, являет себя нам в глу-
бине нашего же существа… (и т.д.) Как практическая реаль-



17Введение

ность Бог веры и Бог философов во многих важных аспектах 
распознается как один и тот же. 

И последнее, что я хочу здесь отметить: предлагаемая кни-
га — это в большой степени весьма личный подход к вопросу о 
Боге. Я не имею в виду, что он субъективен или конфессиона-
лен; скорее, я имею в виду, что он принимает структуру личного 
опыта — не моего, в частности, а любого человека — не только 
как подлинный способ приближения к тайне божественного, 
но и как веское доказательство реальности Бога. В каком-то 
смысле угол зрения, под которым я пишу, можно было бы на-
звать «платоническим». Я исхожу из убеждения, что многие 
из наиболее важных вещей, о которых мы знаем, суть вещи, о 
которых мы знаем прежде, чем сможем сказать о них; в самом 
деле, мы знаем о них — хотя и при очень небольшом количестве 
понятий, которые могли бы нам разъяснить их, — как дети, и 
воспринимаем их с величайшей непосредственностью, когда 
смотрим на них невинным взором. Но, поскольку их трудно 
выразить и поскольку они часто столь непосредственны для 
нас, что мы не в состоянии взглянуть на них со стороны, объ-
ективно, мы склонны от них избавляться по ходу взросления и 
заставляем себя забывать о них, пытаясь заглушить голос по-
знания, который звучит в нашем собственном опыте восприя-
тия мира. Мудрость — это восстановление невинности в конце 
долгого жизненного опыта; это способность снова увидеть то, 
что большинство из нас разучились видеть, но теперь укре-
пленная способностью переводить что-то из этого видения в 
слова, пусть и не вполне адекватные. Существует, так сказать, 
некая точка, в которой разум и откровение совпадают. Я знаю, 
что, поставив проблему таким образом, рискую потерять ин-
терес большого числа читателей — как рационалистов, так и 
фидеистов, как скептически настроенных, так и набожных, — 
но я надеюсь, что смысл этого предприятия прояснится в даль-
нейшем. Бог — это не только последняя реальность, которой 
ищут интеллект и воля, но и примордиальная реальность, в 
которую все мы всегда вовлечены, в каждый миг существова-
ния и сознания, вне которой у нас нет никакого опыта чего бы 
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то ни было. Или, говоря языком Августина, Бог есть не только 
superior summo meo — выше моих наивысочайших высот, — но 
также и interior intimo meo — глубже моих наиглубочайших глу-
бин. Лишь когда мы осознаем, что означает такое притязание, 
мы поймем, что на самом деле означает слово «Бог» и резон-
но ли думать, что есть некая реальность, на которую это слово 
указывает и в которую нам следовало бы верить.



Часть I

Бог, боги
и мир
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