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Посвящается моей бабушке,

доктору медицины Лоре Кон Говард,

она могла объяснить все





Из «Книги фей»

Еēли Ċы деĒжите Ċ ĒукĈх ĥту книċу,
то đĒинĈдлежите к чиēлу изĉĒĈнных.
Вы должны đонять, что Ċмеēте ē ĥтой
đĒиĊилеċией đĒиходит оċĒомнĈя отĊетēтĊен-
ноēть. ЗнĈние, котоĒое ēодеĒжитēя нĈ ĥтих
ēтĒĈницĈх, нĈĊēеċдĈ изменит ĊĈėу жизнь.
Будьте оēтоĒожны ē теми, ē кем đоже-
лĈете đоделитьēя ĥтими знĈниями. СудьĉĈ
нĈėеċо ĒодĈ зĈĊиēит от ĥтоċо. От ĊĈē.
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ПРОЛОГ

Фиĉи
23 иĦня, đятнĈдцĈть лет нĈзĈд

Жарче жаркого, без кондиционера, пот течет 
ручьями, кровать «Волшебные пальчики»1 в придо-
рожном мотеле вибрирует под Фиби, пока мистер 
Эскимо занимается с ней любовью. Он неплохо вы-
глядит: выпирающее брюшко, но приятное лицо. 
Голубые глаза, напоминающие прозрачный ручей. 
Или песню «Голубой хрусталь», которую постоян-
но любила слушать мама. Разумеется, Фиби расска-
зала ему об этом, и теперь он иногда напевает ей 
эту мелодию — что-то вроде предварительных ласк. 
Ей бы хотелось, чтобы он сбрил усы, но на это нет 
шансов, потому что они нравятся его жене.

Впрочем, его жена, в отличие от Фиби, не лю-
бит поездки на мотоцикле. У мистера Эскимо есть 
«Харлей», и он забирает Фиби с собой каждую 

1 «Волшебные пальчики» (Magic Fingers) — фирмен-
ное название вибрирующей кровати, запатентованной 
в 1960-е годы. Здесь используется в ироническом смысле 
(прим. пер.).
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субботу, когда закрывается магазин. С ветром в во-
лосах, с насекомыми, отскакивающими от лица, с 
дьявольским ревом мотоциклетного двигателя... 
Мистеру Эскимо нравится останавливаться в кон-
це пожарного проселка1 и заниматься с ней любо-
вью прямо на мотоцикле. Иногда ей кажется, что 
он трахается не с ней, а с мотоциклом. Впрочем, 
ее это устраивает. Трудно соперничать с глянцевой 
краской и хромированной поверхностью, где мож-
но видеть их отражения. И это гораздо круче стар-
шеклассников, которые и пяти минут не могут про-
держаться на задних сиденьях своих автомобилей.

Нет, Фиби не возражает против этого. Недавно 
ей исполнилось двадцать лет. Три месяца назад она 
переехала в Браттлборо со своими подругами Нэн 
и Сашей. Она хотела уехать еще дальше, возможно, 
даже в Калифорнию, чтобы оказаться подальше от 
своей матери. Но у Саши был ухажер в Браттлбо-
ро, а Вермонт все равно куда лучше того дерьмово-
го городка вокруг мукомольни в Массачусетсе, где 
выросла Фиби. А когда ее мать звонит в квартиру, 
напившись до чертиков, Нэн и Саша отвечают с 
потешным акцентом и говорят, что она попала в 
китайский ресторан. Ее мать спрашивает: «А Фиби 
там?» — и Нэн отвечает: «Утка по-пекински? Хоро-
шо! Сегодня специальное предложение, с клецка-
ми». Потом они надрывают животики от смеха.

Они живут в дешевой съемной хибаре с грязны-
ми стенами и навесными потолками, где по крыше 

1 Короткая проселочная дорога, прокладываемая в про-
тивопожарных целях (прим. пер.).
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шастают белки (одна из них провалилась в дыру, 
когда Саша готовила лапшу рамен — отличная исто-
рия для рассказов на вечеринке), но в целом стара-
ются не высовываться, так что все в порядке. Фиби 
устроилась на работу продавщицей мороженого в 
«Классном Рожке», что дает возможность вносить 
свою долю за аренду и изрядно забавляет ее. Дети 
приходят в «Рожок» в основном из-за игральных 
автоматов и оставляют сдачу в «Клешне», пытаясь 
вытащить одну из мягких игрушек или фальшивые 
солнечные очки в модной оправе.

Шеф Фиби, мистер Эскимо, на двадцать лет 
старше ее. Он принимает таблетки от давления и 
носит туфли с ортопедическими вставками. У него 
растут волосы на спине. Она старается не прика-
саться к ним во время секса, но в конце концов все 
равно запускает туда пальцы. Ей противно, но она 
не может удержаться. Фиби, она такая.

Она лежит на комковатом матрасе в мотеле, ста-
раясь не думать о волосах на его спине или о том, 
что сегодня его дыхание особенно зловонное. Про-
горклое, как тухловатое мясо. Может быть, мистер 
Эскимо на самом деле оборотень. Фиби представ-
ляет, как он целиком покрывается шерстью и отра-
щивает клыки в полнолуние. Хватит! Она очищает 
голову от мыслей и пробует расслабиться; пусть 
«Волшебные пальчики» делают свое дело снизу, 
пока мистер Эскимо трудится над ней. Его глаза 
плотно закрыты, лицо вспотело, губы под нелепой 
полоской усов извиваются, как гусеницы (подруги 
считают классным, что Фиби встречается с бога-
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тым мужчиной старшего возраста), но ее внимание 
привлекает телевизор на стене за ними.

Телеэкран мерцает и сияет тускло-голубым ог-
нем вечерних новостей. Диктор рассказывает о 
пропавшей девочке из Хармони. Три дня назад она 
пошла в лес за домом и не вернулась. Она говорила, 
что в этом лесу есть дверь, расположенная где-то в 
руинах старого заброшенного города. Она сказала 
младшему брату, что встретилась с Королем фей и 
что он собирается взять ее к себе домой, чтобы она 
стала его королевой.

Диктор сообщает, что от старой деревни в лесу 
остались лишь каминные трубы и ямы от погре-
бов. Кусты сирени и яблони на заросших дворах. 
Как ни странно, маленькое поселение называлось 
Рилаэнс1, и оно не было указано ни на одной кар-
те. Вероятно, его обитатели вымерли от эпидемии 
гриппа в 1918 году. Или, как гласила местная леген-
да, пятьдесят с чем-то жителей были перенесены в 
мир иной. Глаза диктора хитро поблескивали, по-
тому что все любят истории о призраках.

— Некоторые горожане, с которыми я беседо-
вал, сообщили о странных звуках, доносившихся 
из леса, призрачном плаче и стенаниях. Кое-кто 
даже говорит, что если пройти мимо ночью, то 
услышишь, как дьявол шепчет твое имя. Другие го-
ворят, что видели зеленый туман, который иногда 
принимает человеческую форму.

Камера ближним планом показывает морщини-
стое лицо старой женщины.

1 Reliance (англ.) — надежность, уверенность.
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— В лесу не место для детей, — говорит она. — 
Рилаэнс населен призраками, и все знают об этом. 
Я даже своей собаке не разрешаю бегать туда.

Диктор говорит, что следов пропавшей девочки 
так и не обнаружили, не считая единственной се-
ребристо-розовой кроссовки «Найк» шестого раз-
мера, найденной в яме от погреба. Потом камера 
откатывается назад и показывает панораму леса, 
такую же обычную, как и в окрестностях любого 
городка.

Фиби отворачивается от телевизора и пытает-
ся сосредоточиться на происходящем. Проводит 
пальцами по гриве волос (кажется, она стала еще 
гуще?) на спине мистера Эскимо. Тем не менее Фи-
би продолжает думать о лесе рядом с Хармони и 
гадает, где может находиться та самая дверь. В тол-
стом древесном стволе? За валуном?

Большинство людей скажет, что никаких вооб-
ражаемых дверей не существует. Но Фиби знает 
правду.

Не заглядывай под кровать.
Капля пота мистера Эскимо падает Фиби на 

грудь, отчего у нее пробегают мурашки по коже.
На самом деле это глупо. Бред какой-то. С дет-

ства она прячет под каждой кроватью, на которой 
ей приходится спать, что-нибудь большое и надеж-
ное: коробки с книгами, которые она никогда не 
читала, объемистые сумки со свитерами и обувью.

Она знает, что иногда он по-прежнему там — не 
под кроватью, но в тенях у автобусной остановки, 
шныряет вместе с бездомными кошками за мусор-
ными контейнерами у ее многоквартирного дома. 
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Он повсюду и нигде. Размытое пятно, намек на 
движение в уголке глаза. Насмешливая улыбка, ко-
торую она представляет.

Фиби невольно вздрагивает.
Мистер Эскимо кончает с ревом довольного 

оборотня.
— Как тебе? — спрашивает он, как только пере-

водит дух.
— Как сливочный пломбир, — привычно отвеча-

ет она, стараясь отделаться от мыслей о дверях и 
разных существах, которые могут выходить оттуда.

— С вишенкой наверху? — с улыбкой спрашива-
ет он.

— Мм, — откликается она. — Очень вкусная ви-
шенка.

Он со смехом скатывается с нее.
— Эй, — говорит она. — Мы ведь близ Хармони?
— Рядом с Хармони, — поправляет он. По правде 

говоря, Фиби умеет говорить грамотно, но встав-
ляет такие словечки, чтобы подзадорить его. — Да, 
это городок по соседству.

— Мы можем заехать туда, прежде чем вернемся? 
Я хочу посмотреть на лес, где пропала эта девочка.

Это появляется снова в темном углу комнаты, 
как раз за пределами зрения. Туманная фигура ки-
вает и улыбается. Фиби скорее чувствует, чем ви-
дит ее. Она поворачивается, и фигура пропадает.

На въезде в Хармони, сразу за молочной фер-
мой с покосившейся силосной башней, находится 
массивный валун с высеченной на нем молитвой 
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«Отче наш». Фиби запомнила слова этой молитвы 
еще в воскресной школе, ее мать тогда встречалась 
с уверовавшим водителем грузовика, который дер-
жал блестящую пластиковую фигурку Иисуса на ве-
тровом стекле.

Фиби крепче обнимает мистера Эскимо, когда 
слышит в голове слова: «Не введи нас во искушение, 
но избавь нас от лукавого».

Ее пробирает озноб, несмотря на жару и десяти-
фунтовую кожаную куртку с миллионом карманов и 
молний, которую она выставила напоказ, пытаясь 
привлечь внимание мистера Эскимо.

Дорога изгибается налево и ведет к центру горо-
да. Справа стоит методистская церковь Хармони с 
доской объявлений, обещающей громадную благо-
творительную распродажу в субботу. Ниже заглав-
ными буквами написано: МОЛИМСЯ ЗА ТО, ЧТОБЫ 
ЛИЗА ВЕРНУЛАСЬ ДОМОЙ ЖИВОЙ И ЗДОРОВОЙ. 
На другой стороне улицы находится универмаг, 
почтовое отделение и пиццерия. В городке полно 
репортеров, отчего мистер Эскимо начинает дер-
гаться и нервничать.

— Я подожду здесь, — говорит он и останавлива-
ет мотоцикл возле универмага. — Если хочешь, по-
гуляй вокруг.

Фиби нетрудно найти дом девочки. Она повора-
чивает с Мейн-стрит на Спрюс-стрит и видит боль-
шую старую развалюху с облупившейся краской, 
заросшей лужайкой и крыльцом, нуждающимся в 
новых перилах. Вокруг уже собралась толпа зевак, 
притянутых трагедией, как металлические крошки 
магнитом. Фиби стоит на другой стороне улицы, 


