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Посвящается нашим родным, поддержавшим нас в этом 
увлекательном путешествии, а также всей нашей команде, 
благодаря которой это путешествие стало возможным
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Протиснувшись между провисшими ржавыми проволока-
ми сетки резервата, я придавил нижние ногой, чтобы мой 
сын Мэтт и наш молодой родезийский риджбек Тау тоже 
смогли пролезть; они резво проскочили внутрь, даже рань-
ше, чем я успел до конца раздвинуть для них прутья.

Нас сопровождал Джоб Кибии — худощавый кениец, 
кандидат наук по палеоантропологии. Мы оба с улыбкой 
наблюдали за юной энергией наших спутников. Я раздви-
нул проход чуть шире для Джоба, и мы вместе направились 
к небольшой группе диких олив и каркасов*, в тени кото-
рых уже резвились обогнавшие нас Мэтт и Тау.

— Вот оно, — произнес я, указывая в сторону деревь-
ев, — удивительно, что я не нашел это место раньше!

Джоб молча кивнул, обозревая бескрайние пейзажи Ко-
лыбели человечества. Колыбель — охраняемый ЮНЕСКО  
объект всемирного наследия, находится совсем недалеко 
от моего дома в Йоханнесбурге, столице Южной Африки. 
Отъехав всего лишь на каких-то пару десятков километров 

 * Род листопадных, реже вечнозеленых деревьев семейства коноп-
левые. Прим. ред.
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от огромного пятимиллионного мегаполиса, попадаешь 
в совершенно другой мир. Тут царит первозданно девствен-
ная природа — с зебрами, антилопами, жирафами, даже 
леопардами и гиенами. Колыбель также и одно из самых 
популярных мест проведения раскопок на планете; мировая 
известность пришла к ней в основном в золотом веке палео-
антропологии (с середины 1930-х и вплоть до 1970-х годов), 
когда здесь были обнаружены пещеры с ископаемыми ос-
танками древних людей возрастом до трех миллионов лет.

Вот уже 18 лет как я исследовал Колыбель, а последние 
несколько месяцев занимался здесь разработкой новых 
местонахождений окаменелостей. Было прохладное и без-
облачное утро 15 августа 2008 года — обычное зимнее утро 
в Высоком Велде*. Я и представить не мог, что всего через 
несколько минут вся моя жизнь изменится безвозвратно 
благодаря находке, сделанной мальчиком и его собакой.

***

Я прорабатывал идею, которая появилась у меня благо-
даря технической ошибке десятилетней давности, но обна-
руженной мною всего несколько месяцев назад. В прошлом 
декабре я стал просматривать столь хорошо знакомый 
мне район Колыбели при помощи спутниковых снимков 
с Google Earth. Первым делом я, конечно же, разыскал 
спутниковые изображения собственного дома и убедился, 

 * Плато в Южной Африке (1300–2000 м над уровнем моря). Образо-
вано почти горизонтально залегающими песчаниками, сланцами 
и другими осадочными породами. Над ними возвышаются изо-
лированные вершины — копьес. Прим. ред.
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что, слава богу, спутник не сфотографировал, как я заго-
раю у бассейна. Затем я начал искать известные мне места 
проведения раскопок. Проект Google Earth был только 
запущен, но поскольку я исследовал Колыбель с помощью 
портативного GPS-приемника с 1998 года, я очень хорошо 
знал эти места и мог буквально по памяти воспроизвести 
координаты всех стоянок и пещер.

Я начал со снимков пещеры Глэдисвэйл, расположенной 
почти в самом центре Колыбели. В этой пещере я работал 
еще в 1991 году и обнаружил там два зуба гоминина. Го-
минины — иногда их еще называют гоминидами* — общее 
название вида, к которому принадлежит современный че-
ловек, а также вымерших видов, генетически более близких 
к нему, нежели чем к каким-либо современным крупным 
человекообразным обезьянам. Останки гомининов — бес-
ценные находки для изучения нашего происхождения.

В последующие полтора десятилетия, вопреки моим 
ожиданиям, особых сокровищ среди тонн камня и осадоч-
ной породы, которые мы извлекли в ходе исследования Глэ-
дисвэйл, найдено не было. Мои коллеги, студенты и лично 
я обнаружили тысячи и тысячи окаменелых костей антилоп 
и лишь фрагменты останков одного или двух гомининов. 
Тем не менее мне очень полюбилось это место, полюбилось 

 * Современная классификация такова: в семейство гоминиды входит 
подсемейство гоминины, в которое, свою очередь, входит триба 
гоминини. Таким образом, термин «гоминид» приобрел в со-
временной антропологии более широкое значение, уступив свои 
первоначальные функции — описывать современного человека 
разумного и его ближайших (живущих ныне или вымерших) 
родственников — термину «гоминин». Прим. науч. ред.
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ощущение пребывания в дикой природе; я даже полюбил 
разглядывать эти бесчисленные кости, пусть это были кос-
ти антилоп, а не гомининов.

Итак, я ввел в Google Earth координаты пещеры Глэдис-
вэйл: помню, как спутниковое изображение моего дома на 
экране резко сменилось на общий вид планеты из космоса, 
а затем, взяв северо-западнее и круто спикировав, спутник 
приблизил Колыбель. Знакомые холмы, ручьи и долины 
становились все крупнее и четче, но когда спутник закончил 
приближение, я неожиданно обнаружил, что на экране был 
совсем не Глэдисвэйл — это была какая-то долина метрах 
в трехстах от пещеры! Я ввел координаты другого места, 
где работал, — пещеры Купера: вновь взлет под облака, и на 
этот раз курс на юго-запад. И вновь спутник показал мне 
неверное место. В ужасе я стал вводить координаты одно-
го места за другим и всякий раз получал совсем не то, что 
искал. Неужели я ошибся с записью координат? Выходит, 
я проработал с неверными данными целое десятилетие?

Вскоре я выяснил, что в 1990-е годы портативные GPS-
приемники были еще довольно примитивными и часто 
давали ошибочные результаты (отчасти потому, что GPS-
технологии были разработаны для нужд военных и ошиб-
ки были намеренно внедрены в архитектуру системы на 
случай перехвата информации). Итак, это означало: чтобы 
увидеть с Google Earth известные мне местонахождения 
(всего более 130), необходимо было вручную исправлять 
координаты каждого из них.

Пришлось тщательно просматривать, буквально про-
чесывать местность на экране. Поначалу я был сильно 
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расстроен — ведь нужно было исправлять результаты мно-
голетней работы. Однако мало-помалу я стал замечать, что 
ошибки в координатах заставили меня взглянуть на объек-
ты своих исследований под другим углом, а именно — с вы-
соты птичьего полета. Рассматривая одну стоянку за другой, 
я подумал, что всякий раз место чем-то отмечено: либо есть 
скопление деревьев, либо те или иные повреждения земной 
коры. Порой пещеры располагались практически вплотную 
друг к другу почти в линейном порядке, отражавшем разло-
мы и прочие геологические повреждения, благодаря кото-
рым они и образовывались. Я все яснее представлял себе, 
что в районе Колыбели человечества должно находиться 
большое количество неизвестных доселе пещер.

На огромном пласте доломитового известняка распо-
лагаются 250 тысяч гектаров Колыбели. Крайне прочная, 
мало подверженная эрозии порода (местные жители назы-
вают ее «слоновья шкура») часто пробивается сквозь толщу 
земли, образуя каменистый ландшафт, богатый скалами 
и утесами. Разломы и трещины позволяют воде попадать 
внутрь доломитовых слоев, постепенно, за миллионы лет, 
создавая впадины и расщелины. Тысячелетиями множество 
самых разных животных пользовались для своих нужд эти-
ми углуб лениями в породе, часто оставляя там кости — свои 
или своей добычи. По мере того как вода просачивалась 
внутрь, кости, перемешиваясь с камнем и землей, образо-
вывали плотно спрессованную, цементообразную массу, 
которую называют «брекчия». Брекчии Колыбели подарили 
мировой науке множество бесценных находок, значительно 
расширивших наши представления об эволюции человека.



16

ПОЧТИ ЧЕЛОВЕК

В феврале 2008 года я начал проверять свою гипотезу 
о неизвестных пещерах старым добрым опытным путем, 
пешком обходя все места. Оказалось, что примерно в каж-
дом десятом случае моя гипотеза подтверждалась — по-
казатели, чрезвычайно высокие для археологии. К июлю 
2008 года мне удалось обнаружить почти 600 доселе неиз-
вестных пещер и местонахождений окаменелостей, и это 
в одном из наиболее исследованных археологами мест на 
Земле!

Место, к которому Мэтт, Джоб и я шли тем августов-
ским днем 2008 года, я наметил двумя неделями раньше. 
Мое внимание привлекло тогда обилие деревьев. Оливы 
и нектандры с давних пор сделались моими верными про-
водниками по Колыбели. Они часто росли вблизи входов 
в пещеры: из-за разломов в породе в местах образования 
пещер корни деревьев имели доступ к воде даже в период 
засухи.

Эти деревья впереди ничем не отличались от прочих. 
По дороге, вдоль которой они росли, я проезжал сотни 
раз. Но тут же, совсем рядом с ними, пролегала и старая 
шахтерская тропа, которую я никогда раньше не замечал, 
предполагавшая наличие пещер. Местные шахтеры добы-
вали не золото — здесь велась богатая добыча известняка. 
Динамитом взрывали толщу породы, поднятые взрывом на 
поверхность куски кальцита обжигали в печах и получали 
негашеную известь, нужную для производства цемента 
или добычи золота из руды. В общем, широкая разработка 
известняка в местных пещерах не прошла бесследно для 
ландшафта, однако я, не теряя надежды, без устали изучил 
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пещеру за пещерой. В конце концов, я любил это место — 
оно было моей лабораторией и моим домом, я знал каждый 
здешний уголок, наверное, лучше, чем кто бы то ни было.

Лишь небольшой холм отделял нас от Глэдисвэйл — пе-
щеры, где я безуспешно пытался отыскать останки гомини-
нов. За долгие годы работы я повидал сотни подобных мест 
и был готов к рутинному исследованию камней, обломков 
костей и всему такому. Словом, находясь на потенциаль-
ном местонахождении окаменелостей, я не питал ложных 
надежд, но готов был к кропотливой исследовательской 
работе.

— Ну что, посмотрим? — произнес я, сдвинув шляпу 
к затылку. Вопрос был риторическим, ведь именно за этим 
мы здесь и оказались.

Пока мы шли, я внимательно рассматривал почву под 
ногами на предмет любых аномалий ландшафта. Повсюду 
лежали мелкие известковые осколки, указывая на шах-
терскую тропу, будто хлебные крошки в сказке. Крупные 
куски брекчии, вероятно, вынесенные наружу взрывной 
волной, лежали повсюду вдоль нашего пути к основной 
яме, появившейся в результате взрывных работ. Я заметил 
интересный кусок брекчии размером с баскетбольный мяч 
и жестом пригласил Джоба взглянуть. Мэттью и Тау тоже 
глядели на нас с любопытством.

— А вот и первая находка, — произнес я, поворачи-
вая камень так, чтобы Джобу и Мэтту было лучше видно, 
и провел пальцем вдоль оранжеватой кости внутри шоко-
ладно-коричневой брекчии.

— Метаподия антилопы? — произнес Джоб.
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Я кивнул. Джоб — эксперт в области живой и ископае-
мой фауны, этим утром он присоединился к нам в надежде 
дополнить свои исследования описанием новых находок.

— И ведь вечно одни антилопы… — Я с усмешкой пока-
чал головой. — Так много антилоп, и так мало гомининов.

Я знал людей, совершивших крупные научные откры-
тия — крупные настолько, что после них мир уже не мог 
быть прежним. У меня, к сожалению, таких не было. Но все 
же я считал, что мне повезло: к 42 годам я был успешным 
ученым с внушительным послужным списком печатных 
и полевых работ. За 19 лет кропотливых поисков среди 
тысяч костей животных мне удалось найти около дюжины 
фрагментов скелетов гомининов.

Палеоантропология — наука о происхождении челове-
ка — нелегкая, с крайне высоким уровнем соперничества, 
безжалостная дисциплина. Один мой коллега как-то по-
шутил, что палеоантропология, вероятно, единственная 
наука, в которой больше исследователей, чем объектов 
исследования. И это, пожалуй, действительно так: в усло-
виях такого дефицита данных даже крошечная находка — 
какая-нибудь челюсть или что-нибудь в этом духе — может 
сделать вам имя.

Но теперь, стоя здесь, я питал большие сомнения, что 
здесь вообще будет хоть что-нибудь. Эта яма была не в при-
мер меньше тех мест в Колыбели, где были найдены окамене-
лые останки гомининов. Шансы, думал я, невелики, и даже 
если одна из сотен тысяч костей и будет костью гоминина, 
все равно понадобится для начала найти такое огромное 
количество ископаемых останков, а в этой крошечной яме 
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они не поместились бы физически. Таким образом, вероят-
ность успеха мне казалась довольно низкой. Впрочем, Мэтт 
пылал энтузиазмом, и я не хотел смущать его.

Шахтеры явно работали в спешке: по следам на стенах 
можно было судить, где были заложены динамитные заряды, 
после взрыва которых здесь повсюду оказались обломки 
брекчии. Работы в этом месте закончились вскоре после не-
скольких взрывов и передвинулись дальше вглубь долины.

— Ну, за дело! Вперед, на поиски ископаемых! — сказал 
я Джобу и Мэтту. — Если найдете что-нибудь, сразу зовите 
меня. Посмотрим, чем она нас порадует.

Мэтт и Тау сразу же ринулись в высокую траву в сторону 
от ямы. Верно, они решили погонять местных антилоп, вместо 
того чтобы рыскать в поисках останков гомининов, подумал 
я, с улыбкой глядя, как Мэтт несется прочь вслед за Тау.

— Они как будто специально взорвали всего несколько 
зарядов, чтобы выложить дорогу. — Я обернулся к Джобу, 
указывая на тропу у пещеры: малые осколки камня были, 
будто нарочно, уложены ровным слоем. — Известняка здесь 
немного, непохоже, чтобы они здесь пробыли долго.

Раздался голос Мэтта:
— Папа, я нашел окаменелость!
Он был метрах в двадцати от меня, в высокой траве, где, 

конечно, никаких ископаемых быть не могло. Мы с Джобом 
переглянулись. Пожав плечами, я сказал:

— Пойду посмотрю, что там у него.
Мэтт стоял на коленях у расколотого молнией пня: 

в центре пня зияла огромная дыра с обугленными рваными 
краями. Держа в руках камень размером с мяч для регби, 
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Мэтт, сияя, обернулся ко мне. Тау лежал тут же, рядом, 
взволнованно дыша, подняв уши при моем появлении.

Мэтт был слишком далеко от пещеры, чтобы найти 
что-нибудь стоящее; даже если он и нашел какую-то ока-
менелость, вероятно, это была очередная кость антилопы. 
Но это был мой девятилетний сын, а я всегда поощрял 
в своих детях любознательность и жажду совершить ка-
кое-то открытие.

Я перевел глаза с Мэтта на камень; время будто оста-
новилось.

Люди, пережившие автомобильные аварии, порой опи-
сывают произошедшее как черно-белый немой фильм. 
Примерно так я запомнил тот момент. Из камня отчетливо 
торчала кость: я сразу же узнал ее — это была ключица го-
минина. Эта форма была мне отлично известна, потому что 
я писал свою диссертацию о ключице древнего человека. 
Я все еще не верил своим глазам. Но когда взял окамене-
лость в руки и вблизи рассмотрел небольшую S-образную 
кость, подумал: «А что еще это может быть?!»

Я стал вертеть в руках камень: с другой стороны был клык, 
часть челюсти и еще несколько костей поменьше. То были са-
мые что ни на есть кости гоминина. И наконец, в куске камня 
было еще несколько посткраниальных* фрагментов скелета.

Мэтт говорит, что я выругался. Не знаю, может, и так. 
Но что бы я тогда ни сказал или сделал, одно знал точно: 
и моя, и его жизнь с этого момента изменится навсегда.

 * То есть скелет или фрагменты скелета, расположенные ниже черепа. 
Прим. науч. ред.
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Сколько себя помню, я всегда любил копаться в земле, 
надеясь обнаружить что-нибудь древнее.

Когда мне было девять, моя семья жила на небольшой 
ферме недалеко от городка Сильвания в штате Джорджия. 
Больше всего я любил проводить время на улице. Дни на-
пролет я гулял по окрестным лесам, плавал в ручьях и пру-
дах, обшаривал поля на предмет каких-нибудь интересных 
старых вещиц, словом, отлично проводил время — жизнь-
мечта деревенского ребенка.

Оттуда же и мое первое воспоминание, связанное с ар-
хеологией: как-то, гуляя по свежевспаханному полю, я на-
шел наконечник стрелы. Принес домой свою драгоценную 
находку и показал отцу — он объяснил мне ее происхож-
дение и назначение. Потом он достал книжку издательства 
Time Life, посвященную американским индейцам, и оста-
вил меня наедине со всей серией книг. Мысль о том, что 
много-много лет назад здесь жили люди и делали орудия 
из камня, восхитила меня. Как и большинство мальчи-
шек моего возраста, я сходил с ума от динозавров, и такой 
постер, конечно, висел у меня в спальне. Но этот нако-
нечник — это было что-то иное, что-то, найденное чуть 
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ли не на заднем дворе, что-то, что возможно было найти! 
Поиски древних артефактов стали для меня своего рода 
навязчивой идеей.

Дед по материнской линии был одновременно гордым 
потомком выходцев из Ирландии и гордым сыном амери-
канского Юга; он посвятил немало времени и сил исследо-
ванию обеих этих ветвей родословного древа и мог часами 
рассказывать мне о наших предках. А отец отца — дедушка 
Бергер — был спекулянт, как их тогда называли: не спеку-
лянт, который играет на биржах и прочее, а тот, который 
бурит наудачу скважины в надежде найти нефть. Дед ис-
колесил весь Техас в надежде на большой куш, который 
он так никогда и не сорвал, но благодаря бесконечному 
бурению скважин лишился нескольких пальцев. Бабушка 
Бергер тоже была довольно эксцентричной особой: она 
была пилотом малогабаритных самолетов и держала дома 
шимпанзе. Одним словом, эти двое были авантюристы, 
и мой отец часто рассказывал истории из своего детства, 
проведенного в трейлере, прицепленном к кадиллаку по-
следней модели.

Мотаясь с родителями, мой отец никогда подолгу не 
жил на одном месте. Он учился одновременно в Техасском 
механико-сельскохозяйственном и Арканзасском универ-
ситетах, где познакомился с моей мамой. Она, как и ее 
родители, была учителем. После свадьбы отец пошел рабо-
тать страховым агентом. Когда мой старший брат Ламонт 
был совсем маленьким, семья переехала в городок Шони 
в штате Канзас, где родился я. Несколько лет кряду семье 
приходилось перебираться следом за отцовской работой 
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из Канзаса в Коннектикут и затем в Джорджию, где отец 
устроился в местную страховую фирму.

В духе 1970-х родители пробовали питаться «собствен-
ной» пищей: завели кур, несколько коров и еще целый 
зверинец разного мелкого скота. Наш первый дом в Силь-
вании был построен из сосновых досок на кирпичном 
основании, чтобы в летний зной дом легче охлаждался. 
Крыша была из простой жести, а половицы сопровождали 
каждый шаг скрипами и стонами. На участке было болотце 
и небольшой ручей; мой отец соорудил плотину, пытаясь 
сделать пруд, однако лишь привлек несколько сотен го лод-
ных водоплавающих птиц. В общем, этот дом был более чем 
скромным жилищем, однако для меня он был сущим раем. 
Я был юным натуралистом и все свое время проводил на 
природе.

Сильвания — крохотный населенный пункт с тремя 
тысячами жителей, настоящая сельская глушь. Но я не 
сидел без дела: пел в хоре, играл на саксофоне, состоял 
в бойскаутах и 4-H*. Ближе к моим старшим классам мы 
переехали на новую ферму. Здесь было куда просторнее, 
что-то около 500 акров с прудами и огромным сосновым 
бором. Конечно, школьные занятия меня интересовали 
гораздо меньше, чем исследование окрестных лесов, охо-
та, рыбалка и прочие радости жизни. Домашние задания 
представлялись мне ненужными и мешавшими изучать 

 * Молодежная организация в США, в настоящее время действует 
в 80 странах мира. Четыре буквы «H» означают head, heart, hands, 
health — голову, сердце, руки, здоровье. Прим. пер.
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природу, плавать, гонять на велосипеде по пересеченной 
местности и играть в теннис.

Тогда же я пробовал начать собственное дело: занял-
ся разведением йоркширских поросят. Надо сказать, я не 
только скопил на этом довольно приличную сумму (эти 
деньги мне сильно помогли позднее), но и лично убедился, 
какая огромная ответственность лежит на плечах каждого 
фермера. Время от времени родители возили нас с братом 
на выставки: его — с премированными коровами, меня — 
с премированными поросятами. Еще я был активным бой-
скаутом: участвовал в проекте Eagle Scout по спасению 
черепах-гоферов (впоследствии их включили в список 
охраняемых видов рептилий штата Джорджия). И все же 
любую свободную минуту я тратил на исследование полей, 
оврагов и прочих мест, где потенциально можно было най-
ти древние индейские артефакты.

Как часто бывает с детьми в небольшом городке, все-
возможные внешкольные занятия помогали мне познавать 
мир намного успешнее, чем уроки, и мне это очень нрави-
лось. На очередном съезде 4-H по штату Джорджия меня 
избрали президентом организации; поросят у меня было 
уже почти 50 голов, и каждый мой день начинался в пять 
утра, чтобы задать корма поросятам и нашим легавым. По 
выходным я подрабатывал диджеем на маленькой радио-
станции WSYL, вещавшей в AM-диапазоне с аудиторией 
в пару сотен слушателей. Мне дали стипендию ВМС США 
на обучение в Университете Вандербильта — и, видимо, 
потому, что я болтал без остановки, учителя и родители 
в один голос советовали мне выучиться на юриста. Итак, 
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я собрал чемоданы в дорогу и отправился в Нэшвилл, штат 
Теннесси.

***

Учеба многое изменила в моих взглядах на жизнь. Как 
стипендиат ВМС я каждое утро был обязан подолгу за-
ниматься физической подготовкой. Вечернее время было 
посвящено встречам с новыми знакомыми, собраниям 
в студенческом братстве, вечеринкам и так далее. Учебные 
мои дела шли совсем не так гладко: выяснилось, что я тер-
петь не могу экономику, политологию и тому подобное — 
словом, вообще все курсы по введению в право. В группе 
я не прижился, и оценки мои были так себе.

С другой стороны, я посещал много интересных фа-
культативов: записался на курсы видеографии и геологии, 
посещал лекции по истории религии и науки. Впервые 
в жизни я видел людей, которые сделали делом своей жиз-
ни изучение камней и земли. Никогда — читая ли книгу 
о динозаврах или рыская по полям в поисках индейских 
древностей — я не думал об этом с точки зрения возмож-
ной карьеры. И вот передо мной было множество студентов 
и маститых ученых, изучавших вещи, которые я люблю, 
и, очевидно, получавших от этого занятия большое удо-
вольствие. Я стал посещать выездные занятия, на кото-
рых студенты искали окаменелости в окрестных горах. 
Все чаще и чаще задавал себе вопрос: «А смогу ли я этим 
заниматься?»

Тут-то, однако, и была главная проблема: военно-мор-
ские силы потратили целое состояние и уйму времени на 
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то, чтобы я стал офицером и юристом, а я был очень занят 
именно тем, чтобы этого никак не произошло.

Моим куратором со стороны ВМС был лейтенант Рон 
Стайтс — офицер морской авиации, живой пример того, 
каким должен быть офицер ВМС США. Всякий раз, стоя 
навытяжку у него в кабинете, я чувствовал, как у меня 
дрожат колени. Мое будущее было в его руках. Я стоял 
перед ним в своей белой морской форме, дрожа всем телом 
от волнения, а на столе перед ним лежала выписка о моей 
академической успеваемости.

— Бергер, что ты здесь видишь? — спросил он, подвигая 
ко мне выписку. Я и без выписки прекрасно знал о своих 
бесчисленных «неудах» и «незачетах» по всем основным 
предметам. «Отлично» и «зачеты» по факультативам мало 
помогли моему скромному среднему баллу за семестр, 
а ВМС США, конечно, не особенно желали тратить день ги, 
чтобы я собирал камешки и учился видеосъемке. Еще один 
такой семестр — и меня, несомненно, лишат стипендии, 
а в этом случае я обязан буду отработать средства, потра-
ченные на мое образование, в качестве рядового.

Прокручивая все это в уме, я пробормотал в ответ что-
то вроде:

— Полный провал…
Улыбка скользнула по его лицу, он задумчиво покачал 

головой и произнес:
— Нет, Бергер. Не полный. Сокурсники уважают тебя 

и ценят твое мнение: ты — прирожденный лидер. Все дело 
только в оценках. — Он постучал пальцами по выписке. — 
Я вижу молодого человека, который еще не понял, чем ему 
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нужно заниматься в жизни. — И он указал на мои «отлич-
но» по геологии.

Помню, как я растерянно переводил взгляд с его паль-
ца на лицо и обратно: вот уж чего не ожидал услышать от 
морского офицера, курировавшего мою успеваемость.

Несколько мгновений он смотрел мне в глаза, а затем 
спросил:

— Что ты думаешь по этому поводу?
Я слегка мотнул головой и пожал плечами: я действи-

тельно не знал. Вся моя жизнь была распланирована от 
и до, и вариантов было совсем немного. Светлые головы 
из сельской Джорджии зачастую шли одной из трех или 
четырех проторенных дорожек: стать врачом, юристом, 
инженером или бухгалтером.

— Быть может, мне стоит послужить рядовым немного, 
разобраться в себе? — протянул я.

Он отрицательно покачал головой:
— Не нужно тебе служить, Бергер. — Его взгляд задер-

жался на мне всего на мгновение, но мне показалось, что 
прошла целая вечность. — Я скажу тебе, как поступлю. 
Если ты обещаешь мне, пока твои оценки окончательно 
не испортились, написать заявление о добровольном вы-
ходе из образовательной программы по стипендии ВМС, 
выяснить, чем ты хочешь заниматься, приняться за дело, 
а затем вернуться, я прямо сейчас освобожу тебя от всех 
обязательств перед ВМС США.

Я стоял как громом пораженный: меня словно вдруг 
осво бодили после долгого заключения — ну, или у меня хотя 
бы появились серьезные основания на это надеяться.
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— Да, сэр. Спасибо, сэр, — кивая, благодарил его я.
Я все сделал именно так, как он советовал.
Дома меня приняли, прямо скажем, без особого вооду-

шевления: я должен был стать воплощением успеха — член 
Eagle Scout, избранный президент 4-H, стипендиат ВМС 
США… И вот я вернулся домой ни с чем. Родители были 
разочарованы. Тут-то мне и пригодились деньги, скоплен-
ные на моих поросятах.


