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ВСТУПЛЕНИЕ

Иногда просто жить — это уже мужество. 

Сенека

Эта книга посвящена храбрости и стойкости трех женщин 
и их детей, рожденных в мире, обращенном против них. 

Три беременные женщины. Молитвы трех семей о светлом 
будущем. Трое детей, рожденных в невообразимых обстоя-
тельствах. Появившись на свет, они весили меньше полутора 
килограммов, их отцы уже были убиты нацистами, а матери 
в концентрационном лагере превратились в «живых скеле-
тов», хватающихся за каждый вздох. Однако женщины смог-
ли выжить. Несмотря на все препятствия, их дети — тоже. 
Семьдесят лет спустя трое родных по духу сошлись вновь, что-
бы рассказать поразительные истории своих матерей, побе-
дивших смерть и подаривших отпрыскам жизнь. Эти трое ро-
дились, чтобы выжить.



ОТ АВТОРА

Все три истории были тщательно собраны и записаны бла-
годаря семейным архивам и интервью троих выживших. Все 
факты подкреплены скрупулезными расследованиями и под-
тверждены свидетельствами живых и мертвых. Независимые 
специалисты по возможности проверили свидетельства, опи-
раясь на архивные материалы и исторические записи. На ос-
нове общих сведений истории были собраны воедино.

Мы обязаны Венди Холден за ее сопереживание судьбам 
наших матерей и неиссякаемую энергию, с которой она отыс-
кивала в истории военного времени их едва заметные следы. 
В ходе работы над книгой Венди не только поделилась с нами 
прежде неизвестной информацией, но и сплотила нас как 
братьев по духу. Мы благодарны ей за информацию обо всех 
жителях Горни-Бржизы, которые бескорыстно снабжали 
одеждой и едой наших матерей и остальных заключенных 
двух концлагерей на нашем пути в «поезде смерти», идущем 
в Маутхаузен. Мы склоняемся перед усердием и мастерством, 
с которым Венди отслеживала и описывала все сложности на 
пути 11-й бронетанковой дивизии армии США, освободившей 
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Маутхаузен и подарившей нам и нашим матерям будущее. 
Наши родительницы были бы счастливы узнать, что спустя 
столько лет их истории наконец-то будут рассказаны от нача-
ла и до конца, и событие это приурочено к нашему общему 
70-му дню рождения и 70-й годовщине окончания войны. Мы 
благодарим тебя, Венди, добрая сестра, за помощь нам — лю-
дям, которые родились при режиме, желавшем нам смерти, 
но стали одними из последних, кто пережил Холокост. 

Хана Бергер Моран,  
Марк Ольский и Ева Кларк,  

2015



ПРИСКА

«Sind sie schwanger, fesche Frau?» (нем. «Милочка, а ты 
у нас беременна?»). 

Этот вопрос задал Приске Левенбейновой нацистский инк-
визитор. Вопрос сопровождала улыбка, офицер стоял, широко 
расставив ноги, осматривая ее сверху донизу и упиваясь пред-
стоящим анатомическим открытием.

Доктор Йозеф Менгеле остановился при осмотре голой 
28-летней словацкой учительницы, пока та тряслась от холо-
да и смущения после многочасового путешествия в Аушвиц-II—
Биркенау. Это случилось в середине октября 1944 года. 

Приска, едва достигавшая полутора метров ростом, выгля-
дела моложе своих лет. Она стояла среди 500 таких же обна-
женных женщин, незнакомых друг с другом. Все еврейки, все 
оцепеневшие от ужаса, все попали сюда после длинной доро-
ги. Женщин по 60 человек сажали в закрытые грузовые ваго-
ны. Их забирали из собственных домов, из гетто со всей Евро-
пы. В каждом поезде было до 55 вагонов.

Когда женщин привезли по печально известной железной 
дороге в Аушвиц, самое сердце нацистского комплекса пыток, 
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на них накинулись с криками «Raus!» («Вылезай!»)  и «Schnell, 
Judenschwein!» («Поторапливайся, жидовская свинья!»).

Толпу обеспокоенных женщин ведут не выражающие ника-
ких чувств надзиратели, по сторонам стоят офицеры СС, все 
они безупречно опрятны, а их собаки рвутся с цепей. Нет смыс-
ла искать близких — женщин отделяли от мужчин, детей сразу 
бросали к старым и немощным.

Неспособных стоять и всех, у кого отнялись ноги от несколь-
ких суток, проведенных стоя в душном вагоне, кололи штыками 
и подгоняли кнутами. Душераздирающие крики «Мои дети! 
Мои малыши!» зловеще повисали в промозглом воздухе. 

Перед длинными колоннами несчастных простирались два 
огромных кирпичных здания, печные трубы каждого из них 
изрыгали в свинцовое небо смолянистый черный дым. Се-
рость окружающего мира была наполнена гнилостным, слад-
коватым запахом, проникавшим через ноздри и застревавшим 
где-то в горле. 

Множество женщин от мала до велика, оторванные от своих 
родных и близких, просачивались в узкий коридор из колючей 
проволоки под напряжением — той же, что была растянута по 
периметру польского концлагеря. Женщины пребывали в со-
стоянии шока, спотыкались друг о друга, их продолжали вести 
мимо печей, вдоль длинного рва, к одноэтажному зданию, оди-
ноко стоящему посреди березовой рощи, — к душевой.

В этот момент им официально писваивали статус узников 
концлагеря и прежде всего вынуждали отказаться от всех чая-
ний и отдать всю одежду. Женщины громко выражали протест 
на разных языках, но в ответ получали угрозы и побои от эсэ-
совцев с винтовками.

Всех этих матерей, дочерей, сестер и жен направляли по 
широкому коридору в комнату, где другие заключенные остри-
гали им практически каждый волосок на теле под присмотром 
немецких сторожей. 
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После такой обработки девушки переставали узнавать друг 
друга. Их выводили строем по пять человек на перекличку 
снаружи здания, где им приходилось больше часа стоять бо-
сиком на холодной липкой глине, после чего женщины про-
ходили второй этап «селекции». Инспекцию проводил муж-
чина, которого позже назовут «ангелом смерти». 

Доктор Менгеле, одетый в свою неизменную серо-зеле-
ную униформу, поблескивающую шевронами с «мертвой голо-
вой», держал в руках лайковые перчатки с широкими крагами. 
Темные волосы сильно напомажены, перчатки он переклады-
вал из руки в руку по мере обследования новых заключенных. 
Особенно его интересовали беременные. Когда подошла ее оче-
редь, Приска Левенбейнова на несколько мгновений задума-
лась, как ответить улыбчивому офицеру с большой щелью меж-
ду резцами. Она чуть помедлила, отрицательно затрясла 
головой и ответила на его языке: «Nein». 

На тот момент срок ее беременности составлял 2 месяца, ре-
бенок был долгожданным подарком для нее и ее мужа Тибора 
(которого Приска надеялась найти в лагере), и женщина совер-
шенно не знала, спасет ли ее от чего-то высказанная правда или 
приведет к неминуемой гибели. Она осознавала, что находится 
в серьезной опасности. Одной рукой она прикрывала грудь, 
другой — то, что осталось от лобковых волос, и молилась, чтобы 
Менгеле принял на веру ее слова. Учтивый офицер СС на секун-
ду задержался, чтобы вглядеться в лицо «милочки», прежде 
чем двинуться дальше. В трех заключенных от нее офицер схва-
тил отшатнувшуюся женщину за грудь. Несколько капель груд-
ного молока выдали, что она по меньшей мере на 16-й неделе, 
и Менгеле, махнув перчатками, убрал женщину из строя, после 
чего ее толчками отвели в угол площадки, где уже толпились 
остальные трясущиеся от страха будущие матери. 

Никто из этих женщин не знал тогда, что одно направле-
ние означает жизнь, а другое — нечто совершенно иное. 
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Судьба женщин, выбранных в тот день Менгеле, осталась не-
известной.  

Йозеф Менгеле представлял большую опасность для Приски 
и ее чада, до чьего рождения оставалось много времени, но де-
вушка не представляла, с чем ей придется столкнуться. В после-
дующие месяцы голод стал ее главным врагом, однако умереть 
от голода было одним из наименее мучительных исходов. 

Сестра голода — жажда — неистово мучила ее на протяже-
нии всего заключения, вместе с истощением, страхом и болез-
нями. Беременное тело глодало само себя изнутри, а болезнен-
ная нужда в пище почти сломила ее дух. 

Во времена особенно сильных мук Приска вспоминала, как 
прижималась носом к стеклу кондитерской лавки по пути 
в школу, перед тем как позволить себе свою любимую корич-
ную булку в сахарной пудре и цветной обсыпке. Воспоминание 
о том, как сладкие крошки булочки катятся на ее блузку в той 
кондитерской в Злате-Моравце, вмещало в себя все ее идилли-
чески светлое детство в месте, которое ныне является частью 
Словацкой Республики. Известный добычей золота городок, 
где она выросла, находился приблизительно в ста километрах 
от Братиславы. Название одной из рек, протекающих побли-
зости, Златнанка, происходит от словенского слова «золото». 
Городок процветал, как и сообщалось в названии: большая цер-
ковь, гостиница, школы, целые проспекты магазинов, кофеен 
и ресторанов. 

Родители Приски, Эмануэль и Паула Рона, владели самой 
именитой кошерной кофейней в городе — именно там собира-
лись главные местные деятели. Благодаря удачному располо-
жению в центре города у кофейни имелся красивейший дво-
рик. Эмануэль Рона нашел это предприятие по объявлению 
в газете в 1924 году, когда ему было около сорока лет. В поис-
ках прибыли Эмануэль принял твердое решение переехать 
с женой и детьми из глухого городка Стопков на границе 
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с Польшей. Приска родилась 6 августа 1916 года, на момент пе-
реезда ей уже исполнилось 8 лет, и каждый раз она вместе 
с семьей возвращалась в Стопков, чтобы навестить овдовевше-
го деда по материнской линии, Давида Фридмана, который 
владел таверной и был широко известен своими сатирически-
ми памфлетами. Кафе в Злате-Моравце, как позже скажет 
Приска, всегда было красиво и безукоризненно чисто благода-
ря стараниям ее родителей и их работников. Помимо прочего, 
в кафе была отдельная комната, которую мать гордо звала 
«chambre séparé» — там находилось восемь музыкантов в чер-
ных костюмах, которые играли для посетителей каждый раз, 
когда мать отдергивала кулису. «У нас были отличные музы-
канты и прекрасные танцоры. Кофейня с каждым днем хоро-
шела. Я так неистово любила свое детство». Мать Приски была 
на четыре года моложе отца и на голову выше него, невероят-
ной красоты женщина, всегда гордившаяся своей семьей. Пос-
ле женитьбы она взяла словацкое окончание к своей фамилии 
(-ова). Паула Ронова всегда подтверждала свою репутацию 
прекрасной жены, матери и повара, была исключительно муд-
рой женщиной, мало говорила и много думала. «Моя мама 
была моим лучшим другом». Отец же, напротив, был строг 
и всегда переходил на немецкий или идиш, если не хотел, что-
бы дети слушали. Приска, с детства наделенная способностями 
к языкам, втайне все понимала. Эмануэль не отличался усер-
дием в соблюдении формальностей, но понимал ценность се-
мейной репутации, поэтому стабильно водил семью в синагогу 
на все значимые еврейские праздники.

«Очень важно было вести себя прилично именно из-за ко-
фейни. Мы должны были представляться хорошей семьей, хо-
рошими друзьями и хорошими владельцами, иначе люди пере-
стали бы к нам ходить». Из пяти детей в семье Приска была 
четвертой, при рождении ей дали имя Пирошка. Старшим был 
Андрей — Банди. Следом шли Елизавета — Боежка, и Аничка — 
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«малышка Анна». Спустя несколько лет после рождения При-
ски на свет появился Юджин, кого чаще называли Яничко или 
Янко. Между Приской и Юджином был еще один ребенок, но 
он умер в младенчестве. В Злате-Моравце семья жила в комна-
тах, прилегающих к кофейне, там было достаточно места, что-
бы выделить каждому ребенку отдельную спальню. Домашний 
сад спускался к полноводной речке. Приска была атлетичной 
активной девушкой, часто купалась в реке с друзьями и играла 
в теннис на заднем дворе. И Приска, и ее сестры были красави-
цами с блестящей россыпью черных волос, девочки всегда све-
тились здоровьем и излучали радость. Местные дети с удоволь-
ствием играли с ними, а Приску вскоре стали нежно звать 
«Пири». «Не было разницы между евреем и неевреем, мы со 
всеми дружили одинаково». Все детство их окружали добрые 
женщины, которые относились к ним по-матерински, заботи-
лись, помогали с уроками. В их собственной семье питались хо-
рошо, в меню каждого приема пищи обязательно присутствова-
ло кошерное мясо. Всегда приносили десерт из кафе. Приска 
была сладкоежкой, ее любимым блюдом стал венский шоко-
ладный торт с меренгой и абрикосовым вареньем. 

В школе не преподавали религиозных дисциплин, но вся 
семья исправно молилась по пятницам, совершала ритуал омо-
вения рук и только после этого садилась к щедрому шаббатно-
му столу, украшенному изысканными серебряными подсвеч-
никами и скатертью тончайшей работы. Приска была одной из 
шести девочек в классе, где училось 30 человек. Ее сестра Бо-
ежка была настоящим лингвистическим гением, буквально 
впитывая языки без каких-либо усилий. Однако книги не пред-
ставляли для Боежки большого интереса, она увлекалась при-
кладным искусством, в особенности вышивкой, где ей не было 
равных. Приске, в отличие от сестры, приходилось прилагать 
усилия для усвоения знаний, но она была усидчивой, и вскоре 
образование стало ее главной страстью. В своем стремлении 
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открывать мир и познавать его все глубже она отличалась и от 
другой своей сестры, которая больше интересовалась куклами 
и нарядами. «Я гордилась тем, что у меня есть Знание», — от-
мечала Приска. С ранних лет она увлеклась христианством 
и частенько заглядывала на местное католическое кладбище 
по пути из школы. Особенно ее впечатляли надгробия и мав-
золеи, девочка всегда интересовалась «новоприбывшими», со-
чиняла истории их жизни. Ее мать Паула всячески поддержи-
вала жажду знаний и безумно гордилась, когда ее дочь стала 
первой в семье, кто поступил в местную старшую школу — гим-
назию им. Янки Краля. Школа выглядела внушительно: трех-
этажное белое здание с лепниной было возведено в 1906 году 
напротив кладбища и городского муниципалитета. Приска 
стала одной из пятисот студентов этой школы, где учились с 10 
до 18 лет. Там она изучала английский и латынь, помимо обя-
зательных немецкого и французского языков.

Все остальные отпрыски семьи учились только в средней 
школе, за исключением Банди, который посещал экономичес-
кий колледж. Азартная по своей натуре Приска побеждала на 
многочисленных олимпиадах, завоевывала академические на-
грады, что всегда вызывало радость профессоров. Помимо 
того, что она стала любимицей учителей, Приска была еще 
и предметом мечтаний многих одноклассников — молодые 
люди часто просили ее помочь с заданиями по английскому 
языку и толпами собирались в ее саду, где она проводила заня-
тия. Сама Приска говорила: «О Злате-Моравце у меня только 
самые светлые воспоминания». 

Лучшей подругой Приски в школе стала Гизель Ондрейко-
вичова, Гизка. Она была не только красива, но и имела отлич-
ную репутацию. Отец Гизки был местным шефом полиции, 
чистокровным арийцем. Гизка не была столь прилежной уче-
ницей, как Приска, поэтому ее отец пришел с предложением 
к семье Рона: если Приска поможет его дочери хорошо до-
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учиться, то он снимет с кофейни все временные ограничения 
в работе, без каких-либо дополнительных налогов. Таким об-
разом, Приска стала самым значительным ребенком для биз-
неса семьи Рона. Пока Приска помогала своей однокласснице, 
их кафе было гарантировано спокойствие и процветание. Де-
вушка отлично понимала всю ответственность, возложенную 
на нее предприятием, обожала свою подругу и была счастлива 
ей помочь. Девочки просидели за одной партой все школьные 
годы и вместе окончили школу. 

После получения диплома у Приски было все, чтобы стать 
преподавателем иностранных языков. Она присоединилась 
к учительскому хору, вместе с которым путешествовала по стра-
не. В их программу входили композиции националистического 
толка — «Я словак и словаком останусь». Эту песню она проне-
сет в сердце сквозь всю свою жизнь. По закону местного этикета 
с уважаемыми людьми нужно здороваться первым, и Приска 
принимала это уважение с большим удовольствием. За ней уха-
живал профессор-ариец, приглашая ее по субботам на чашечку 
кофе, на танцы и ужин в местной гостинице. Ни тени мрачной 
мысли о том, что приятную жизнь может что-то нарушить, не 
пробегало в сознании членов семьи Рона и самой Приски. Евре-
ев преследовали по всей Европе, русские учиняли погромы 
и расправы, но семья Рона обустроилась в Новой Европе, цвету-
щей после окончания Первой мировой войны, развала Герман-
ской, Австро-Венгерской и Российской империй. В ǿехослова-
кии многие из них занимали видные должности, отлично 
ассимилировавшись в обществе. Евреи стали неотъемлемой 
частью не только экономической области и производства, но 
и принимали активное участие в культурной и научной жизни 
общества. Повсюду строились ешивы и синагоги. Семьи Рона 
лишь слегка коснулся антисемитизм. 

Однако суровые экономические условия, сложившиеся пос-
ле Первой мировой войны, начали расшатывать нервы людям 
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за пределами Германии. Адольф Гитлер, глава НСДАП (Наци-
онал-социалистическая немецкая рабочая партия) с 1921 года, 
выступал против того, чтобы евреи контролировали благосо-
стояние страны, и обвинял их в многочисленных злодеяниях. 
На выборах 1933 года НСДАП собрала 17,2 миллиона голосов, 
и Гитлер был назначен рейхсканцлером Германии. Его вос-
хождение к власти ознаменовало конец демократической Вей-
марской республики и начало общеизвестного Третьего рейха. 
В своих речах Гитлер осуждал капитализм и порицал всех, кто 
имеет отношение к большевикам, коммунистам, марксистам 
и Красной армии. В 1925 году он опубликовал свою автобио-
графию-манифест «Mein Kampf» («Моя борьба»), в которой 
заявил, что «персонификация дьявола как символа зла оли-
цетворяется евреем», и обещал уничтожать евреев и другие не-
желательные для Германии элементы, называя это «оконча-
тельным решением вопроса». Призывая население справиться 
с проблемами, которые представлялись следствием Первой 
мировой войны, Гитлер направляет свои штурмовые батальо-
ны в атаку на евреев и их предприятия. Голос лидера нацистов 
доносился из каждого приемника – «Sieg Heil» («Да здравству-
ет победа»). 

В скором времени Гитлер начал исполнять свои обещания, 
и это спровоцировало быстрый экономический подъем, что за-
крепило его авторитет. Воодушевленная успехом администра-
ция вводила законы по исключению евреев из политической, 
экономической и социальной жизни Германии. «Дегенератив-
ные» еврейские книги были сожжены, неарийцы были исклю-
чены из университетов, выдающиеся евреи — такие как Аль-
берт Эйнштейн — депортированы. Нацизм цвел кострами оск-
верненных синагог, часто и с запертыми внутри евреями. Тро-
туары блестели под немецким солнцем осколками витрин ев-
рейских магазинов, еврейские дома были раскрашены звезда-
ми Давида и оскорбительными лозунгами. Арийцев поощряли 
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за сообщения об адресах евреев, страну охватила атмосфера 
недоверия и предательства. Еще вчера люди могли дружить 
семьями, их дети были знакомы с рождения, а завтра кого-то 
уже выводили на улицу пинками, избивали и арестовывали по 
наводке. Повсюду были шпионы-добровольцы, сдающие своих 
соседей ради того, чтобы прибрать к рукам их имущество. Со-
тни домов систематически разграбляли мародеры. Немецкие 
офицеры проводили досмотры и выселяли целые семьи в ко-
роткий срок ради понравившейся квартиры. Говорили, что 
«новые жильцы въезжали прежде, чем остывал хлеб в печи». 
Изгнанники переселялись в крошечные бедные районы, где 
им запрещалось вести прежнюю жизнь.

Физически неполноценные и психически больные — как 
арийцы, так и евреи — считались «недостойными жизни», их 
отправляли в лагеря или массово истребляли. У остальных же 
не было иного выбора, кроме как подчиниться Нюрнбергским 
расовым законам. Евреев подсчитывали, как скот, и насильно 
отделяли от других народов. Под тем, что нацисты называли 
«научным расизмом» ради сохранения чистоты немецкой кро-
ви, имелось в виду отделение «расово полноценных» от «евре-
ев, цыган, негров и их грязных отпрысков» с полным отказом 
в правах человека. Закон о защите немецкой крови и немецкой 
чести аннулировал все смешанные браки, а евреев, уличенных 
в сношениях с арийцами, ждал смертный приговор за «загряз-
нение расы». Евреев лишили гражданства, а тех, кто попадал 
под описание «асоциальный» или «опасный» (расплывчатая 
категория людей, в которую входили коммунисты, политичес-
кие активисты, алкоголики, проститутки, попрошайки, бездом-
ные, Свидетели Иеговы и прочие, не подчиняющиеся Гитлеру), 
арестовывали и отправляли в концентрационные лагеря, рас-
положенные в старых военных казармах. 

Арийцам было запрещено нанимать евреев на работу. Пос-
тепенно евреям запретили работать в качестве юристов, докто-
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ров и журналистов, а дети старше 14 лет не получали образова-
ния. Евреев открепили от всех больниц, им было запрещено 
уезжать более чем на 30 километров от дома. Ограничено было 
и посещение парков, рек, пляжей, бассейнов и библиотек. Име-
на всех еврейских солдат соскребли с мемориалов Первой ми-
ровой войны, несмотря на то что все они сражались за кайзера. 
Была введена система пищевых талонов, евреи получали впо-
ловину меньше нормы арийца. Им разрешалось покупать про-
дукты в строго отведенных местах с 3 до 5 часов дня, а к этому 
времени часто вся свежая еда была уже раскуплена. Евреям бы-
ло запрещено посещать кино и театры, а по городу допускалось 
перемещаться исключительно в задних вагонах трамваев, где 
всегда была толпа людей и стояла невыносимая жара. Каждая 
еврейская радиостанция находилась под контролем полиции, 
ввели комендантский час — с 8 вечера до 6 утра. 

От страха многие бежали во Францию, Голландию и Бель-
гию в поисках спасения. С 1918 года ǿехословакия обрела по-
пулярность среди беженцев. Семья Приски, ощущая поддержку 
сильных союзников — Франции, Великобритании и России, — 
надеялась, что опасность пройдет стороной. 

В марте 1938 года Гитлер аннексировал Австрию, вся Европа 
дрожала в страхе перед ним. Гитлер потребовал Lebensraum — 
жизненное пространство для своего народа. В августе того же го-
да были отменены все права на проживание на территории рей-
ха, и буквально за одну ночь 12 000 польских евреев оказались за 
пределами страны. Премьер-министр Великобритании Невилл 
ǿемберлен, желающий восстановления мира, вел переговоры, 
которые завершились в сентябре Мюнхенским соглашением. Все 
европейские страны, кроме ǿехии и России, безоговорочно под-
писали договор о передаче Гитлеру севера, запада и юга ǿехос-
ловакии (Судетскую область), в большинстве своем говорящих 
на немецком. ǿехи называют это событие «Мюнхенским преда-
тельством», потому что их лишили стратегических границ. 


