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Не срослось, не сложилось, не было.
Ничего водой не снесло.
Нет о том ни были, ни небыли:
На пустом былье не росло.

Не рожденные, не любившие,
Не имевшие вовсе судеб,
Чем дышали они, не бывшие,
Никогда не жившие люди?
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Шум прибоя почти не слышен — берег моря виден, 
но достаточно далек. Плеск и шорох волн заглушают 
гудение бесчисленных мух, карканье ворон и пронзи-
тельные вопли чаек. Тихо потрескивает остывающий 
двигатель. Звучит греческая и русская речь, иногда 
в эту мелодию вплетаются лающие фразы на немец-
ком — не всех фрицев перемешали с грунтом танковые 
гусеницы. Запахи моря и пыли забивает кислая троти-
ловая вонь, густо замешанная на «ароматах» бензина 
и горелой краски.

Вечер. Закатное солнце делает тени гуще и длинней. 
Тень кипариса, перебитого прямым попаданием снаря-
да, косо лежит на башне танка. Гусеницы боевой маши-
ны по самый верх тележек подвески зарылись в облом-
ки серого десантного планера. Красная пятиконечная 
звезда на бортовой броне мирно уживается с нанесен-
ной на башню белой восьмиконечной родственницей. 
Одно крыло планера уцелело и задралось вверх. Нама-
леванный на нем черный крест щедро присыпан пылью, 
но еще вполне различим.

На башне сидит танкист — чумазый и уставший. Он 
сдвинул на затылок ребристый шлем и устало, не торо-
пясь, курит. Медленно выпускает из ноздрей табачный 
дым и смотрит на море. Там, за проливом, воды которо-
го из-за обилия якорных мин местами напоминают суп 
с фрикадельками, его заждались. И он обязательно вер-
нется, потому что привык возвращать долги. Нынеш-
няя победа — всего лишь щедрый задаток.
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Глава 1

ЗА ТРИ МОРЯ

Пятеро мужчин в военной форме без знаков разли-
чия стоят на пирсе и наблюдают за тем, как портальные 
краны легко, играючи, переносят с борта на берег гру-
зовики, танки и артиллерийские установки. Выгрузка 
идет не первый час, поэтому особого интереса не вызы-
вает. Но порядок есть порядок, поэтому мужчины пере-
говариваются, не прекращая следить за процессом.

— Фунтиков, скоро твои сараи выгружать начнут, 
не поломают их греки при разгрузке? Тридцать тонн — 
не кило изюму.

— Эти краны и потяжелее таскали, снимут. В Одес-
се как бы не хуже этих машинисты были.

— Какой-то ты спокойный, Михаил, не понимаю. 
Чужая страна, незнакомое всё. А ты будто на вокзале 
в Жмеринке на перрон покурить вышел.

— Так не первый раз, товарищ майор. Я на родине 
меньше года пробыл.

— А чего тогда рапорт подавал?
— В тот раз не договорил с фашистами.
Михаил хотел сплюнуть, передумал и зло ощерил-

ся:
— Еще бы с французами потолковать. О гостепри-

имстве.
Фунтиков провожает взглядом величаво проплыва-

ющую над ними тушу трехбашенного танка.
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В самом деле, ему не впервой. Приходилось, волну-
ясь, разглядывать с палубы парохода, как разворачива-
ется панорама незнакомого морского залива, таращить-
ся на чужие маяки и дома непривычного облика. Два 
года назад младший лейтенант Фунтиков первый раз 
слушал незнакомую речь докеров, волновался, когда 
кран выдернул его Т-26 из корабельного трюма, будто 
морковку из грядки. Удивлялся незнакомой архитекту-
ре, на узких улочках Барселоны любовался вычурными 
балконными решетками, втягивал раздутыми ноздрями 
ароматы апельсиновых рощ. Это потом, спустя полгода, 
с легкой руки кареглазой каталонской красавицы при-
липнет к нему кличка «Дон Мигель». К тому времени 
лейтенант Фунтиков уже оценит «прелесть» узких уло-
чек средневековых городов, научится видеть в оливко-
вых и гранатовых рощах, в виноградниках и старинных 
ветряных мельницах не иллюстрации к романам Сер-
вантеса, а удобные места для засад, огневых позиций 
и наблюдательных пунктов.

Навоевался Михаил от души, и с врагом, и с союз-
никами. С тех пор расхлябанность и неорганизован-
ность числит в одном ряду с изменой, еще и не сразу 
решишь, от чего вреда больше. Когда франкисты и ита-
льянцы отрезали их группу от морского побережья, 
Михаил среди танкистов остался старшим. Метался 
на последних литрах бензина по горам и долинам, пы-
тался несколькими танками и броневиками перехваты-
вать маневренные группы итальянских танкеток и ма-
рокканской кавалерии. Иногда — успешно, тогда Дон 
Мигель любовался приземистыми силуэтами горящих 
«ансальдо» и пустыми седлами на спинах поджарых 
берберийских лошадей.

Запекшейся кровью на грязных бинтах памяти оста-
лись последние бои летом тридцать девятого: щедро 
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политые кровью сумасшедших марокканцев склоны, 
трупы последних защитников Республики. Снаряды 
и топливо для его «El bravo Rojo»1, латаного-перелата-
ного Т-26, последнего остававшегося в строю, чуть ли 
не в котомках приносили со всего пиренейского фрон-
та. Когда ни того, ни другого не осталось, Михаил сам 
разбил молотком прицелы, воткнул первую передачу 
и выпрыгнул из танка. До конца смотрел, как падает 
в ущелье, разваливаясь на части, испытанный боевой 
друг.

Переход границы, наглость и презрительная вежли-
вость французских чиновников. Лагерь… Это и вовсе не 
хочется вспоминать.

Марсель, пароход «Четвертый Интернационал», пе-
реход до Одессы, который Михаил почти не помнит — 
на борт его поднимали на носилках, свалило с ног за-
пущенное в лагере ранение. На палубу врач разрешил 
выходить уже после прохода черноморских проливов.

Разговоры со строгими, внимательными особиста-
ми, затем Москва, орден Красного Знамени, третий 
кубарь в петлицах и рота Т-28 в пятой тяжелой танко-
вой бригаде. Огромный Харьков, степи, где по балкам 
и оврагам прячутся от зимних ветров и летнего солнца 
украинские села. Певучий говор с непривычным мяг-
ким «г», неистребимые «семки», шелуха от которых не 
хуже палой листвы может покрывать дощатые троту-
ары, черные, сочные вишни. Новая техника и посто-
янные стычки с командованием в попытках выбить 
топливо и боеприпасы для проведения стрельб, трени-
ровок и тактических занятий. Последняя беседа в каби-
нете командира бригады.

1 «El bravo Rojo» — Красный смельчак, храбрец (исп.) — название 
танка, на котором воевал в Каталонии Михаил Фунтиков.
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— Садись, герой, — комбриг махнул рукой на ряд 
стульев у стены. — Разговор у нас с тобой не на пять 
минут, нечего тебе во фрунт тянуться.

Командира в бригаде уважали, человек он был пра-
вильный, бригаду любил, как собственного ребенка. 
Подождал, пока Фунтиков усядется, присел прямо на 
свой массивный, крытый зеленым сукном стол, сдви-
нув в сторону один из двух телефонов. Включил на-
стольную лампу и взял со стола знакомый лист бумаги.

— Твой рапорт, твой. Пятый за месяц, не ошибся я? 
Читаю: согласно учебному плану… на подготовку ме-
хаников-водителей… практическая стрельба… моторе-
сурс… Грамотно излагаешь, образованный. У тебя ро-
дители кто?

— Отец — телеграфист, мать — учительница, това-
рищ комбриг.

— Заметно. Что насторожился, думаешь, ругать 
буду? Все правильно написал.

Михаил почувствовал себя так, будто перед ним 
вдруг распахнули дверь, которую он собирался выби-
вать с разбега.

— Всё верно пишешь, товарищ старший лейтенант, 
не всё видишь. Учебный план это, конечно, хорошо, но 
снаряды для КТ-28 я только в этом месяце в округе вы-
бил, и дали столько, чтобы НЗ на случай войны попол-
нить. А еще бригада каждый год по два парада откаты-
вает. «Тридцать пятые» всем батальоном на Красную 
площадь ездят, «двадцать восьмые» в Харькове ходят, 
а это, старлей, уже вопрос политический — демонстра-
ция мощи РККА друзьям и возможным противникам. 
На подготовку весь моторесурс уходит. И бензин тоже.

— Но… — растерялся Михаил. — А если война? 
Стрелки и наводчики по разу стреляли, механики толь-
ко по площадям и проспектам водить умеют.
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— Жизнь заставит — научатся, — вздохнул Батя. — 
Которые выживут. Пока важнее войны не допустить, 
отсюда — парады. А ты, значит, не навоевался еще? 
И холост.

— Да, товарищ комбриг, не женат.
Командир взял со стола вторую бумагу, протянул 

Фунтикову:
— Читай.
Подождал, пока подчиненный ознакомится с доку-

ментом, забрал приказ, положил назад в папку.
— Пойдешь?
— Да, товарищ комбриг!
— Пиши еще один рапорт, старлей, думается мне, 

там тебе самое место.

Невысокий, наголо обритый парень, на широких 
плечах которого готова под напором мускулатуры рас-
сесться по швам крепкая шинель, расхохотался:

— Потолкуешь еще, какие твои годы!
Пожилой грек в рабочей одежде, с сединой на тем-

ных курчавых волосах подошел к группе добровольцев 
и выдал длинную фразу, активно помогая себе рука-
ми. Бритый командир вдруг зачастил в ответ, почти не 
уступая докеру в скорострельности. Потом повернулся 
к старшему:

— Товарищ майор, просят отойти в сторону, они 
сюда сейчас снаряжение выгружать будут.

Не желая мешать, командиры отошли почти к само-
му трапу судна.

— Ты, Котовский, за границей только в Финляндии 
был, и то дальше линии Маннергейма не проехал, от-
куда греческий знаешь?

— Из детства, товарищ майор. Беспризорничал 
в Крыму, тамошние рыбаки не дали с голоду помереть. 
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А они через одного греки, если не больше, так и выучил. 
Само получилось.

Старший лейтенант Алексей Григорьевич Котов-
ский сыном героя Гражданской не был и родствен-
ником не являлся. А однофамильцем назначил себя 
сам.

В шайке малолетних беспризорников, которая вы-
живала, перебираясь из одного крымского поселка 
в другой, верховодил Яшка-гагауз. Был он лет на пять 
старше остальных мальков, водился со взрослыми во-
рами и контрабандистами, но пацанов в грязное вме-
шивать не давал, заменял салажатам и папу, и маму. 
Если бы не его постоянная опека, большинству детей 
не дожить до совершеннолетия — Крым двадцатых 
был местом безжалостным. Вечерами, когда мальки по-
братски делились у костра дневной добычей, Яшка рас-
сказывал замечательные истории. Чаще всего — о зна-
менитом атамане Ада, Григории Ивановиче Котовском, 
который еще при царях отнимал у буржуев богатства 
и раздавал бессарабским беднякам. Замурзанные де-
тишки кутались в драные клифты, с горящими гла-
зенками слушали, как знаменитый герой водил за нос 
царских жандармов, голыми руками ломал замки и тю-
ремные стены, освобождал товарищей под носом у по-
лиции. А после революции — кто не слышал о героиче-
ском комбриге Котовском?

Яшку прирезали на одном из воровских дел, вата-
га распалась. В августе двадцать пятого судьба привела 
Лешку в Одессу. У большого дома с колоннами висели 
приспущенные флаги с черными лентами, в двери мед-
ленно, по одному, проходили люди, на пыльной улице 
собралась длинная очередь.

— Дяденька! — потряс какого-то мужика за рукав 
Леха. — А чего это все туда пруцца?
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— Враги Котовского убили, таки люди попрощаться 
хочут, — ответил тот, и Ленька тихонько прошел, встал 
в конец очереди.

На следующий день в приемнике-распределителе 
на вопрос: «Как тебя зовут?» Леха выпрямился и, пря-
мо глядя тетеньке в глаза, ответил:

— Алексей Григорьевич Котовский.
— Что, сын? — ехидно поинтересовался сидящий за 

соседним столом гражданин самого контрреволюцион-
ного вида — в пенсне и с нарукавниками.

— Нет, — честно ответил пацан, — но очень хотел 
бы быть.

Пораженная такой логикой тетка занесла в личное 
дело и фамилию, и отчество. Возраст парня определили 
на вид — десять лет.

Выгрузка помощи из Советского Союза идет кругло-
суточно, к вечеру семнадцатого ноября у северных окра-
ин Салоник развернулся импровизированный палаточ-
ный городок. Импровизированный потому, что палаток 
с собой добровольцы не привезли, пришлось включать 
смекалку: растянули несколько танковых тентов на сби-
тых из жердей каркасах. Над трубами полевых кухонь 
курятся дымки, техника стоит в укрытиях, вокруг суе-
тятся экипажи, проверяют и обслуживают.

В небо уставились длинные стволы зенитных трех-
дюймовок, из кузовов нескольких полуторок задрали 
рыла счетверенные «максимы». То и дело над городом 
и портом тройками проносятся «ястребки». Летунов 
и их технику выгрузили в первую очередь, они успели 
пару раз схлестнуться с итальянцами, больше фашисты 
днем над Салониками не появляются. Режут глаз вось-
миконечные белые звезды на знакомых силуэтах. Пора 
привыкать.
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Лейтенант Клитин проверяет подготовку машин 
роты. Танки не новье, все образца тридцать третьего 
года, но в Одессу поступили прямо с завода, с капитал-
ки, и выглядят немного непривычно — другие гусеницы 
и тележки, очертания корпуса искажают листы допол-
нительной брони, изменилась форма кормы — ее под-
няли, чтобы разместить новый двигатель, способный 
тащить увеличившийся вес танка. На всех башнях — 
«короны» поручневых антенн — после того, как стали 
давать продукцию новые заводы в Чите и Иркутске, ра-
диостанций хватает. Антенны монтируют теперь даже 
на танки, на которых нет радиостанций — почему ко-
мандирские машины не должны выделяться, доходчиво 
объяснили расчеты противотанковых орудий против-
ника в Испании, Финляндии и на склонах хасанских 
сопок.

Лейтенант шагает вдоль строя, проверяет, хорошо 
ли пришиты погоны и нарукавные нашивки, верно ли 
укреплены на пилотках кокарды. По команде бойцы 
снимают пилотки и предъявляют для осмотра иголки. 
Клитин не ленится, проверяет, достаточной ли длины 
вдетые нитки. Война войной, а порядок в армии никто 
не отменял.

Две недели тому назад лейтенант Клитин, тогда еще 
командир танкового взвода, так же прохаживался пе-
ред выстроенным личным составом. «Летучая мышь» 
скудно освещала кусок коридора, ведущего в помеще-
ние казармы. От рядов двухъярусных коек доносилось 
сонное дыхание спящих бойцов, а подчиненные лейте-
нанта осоловевшими глазами таращились на взводного.

— Если кто не понял, повторяю еще раз. Для того 
чтобы пришить пуговицу, необходимо взять иглу в ле-
вую руку, развернув ее острием вниз. Тогда ушко иглы 
окажется в удобном для вдевания нитки положении. 


