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ГЛАВА I

ПОДЛЕТОК

А льтер эго человека  — не более чем взлеле-
янный им собственный образ. Зеркало в моем 

номере парижского отеля «Виндзор» продемон-
стрировало мой излюбленный собственный образ: 
наделенный загадочным обаянием молодой пи-
лот авиалайнера с чистой кожей, косой саженью в 
плечах и чрезвычайно ухоженный. СКРОМНОСТЬ НЕ 

ВХОДИТ В ЧИСЛО МОИХ ДОБРОДЕТЕЛЕЙ. Да и сама 
добродетель в то время не входила в число моих до-
бродетелей.

Удовлетворившись собственным обликом, я под-
хватил сумку, покинул номер и две минуты спустя 
стоял перед окошком кассира.

— Доброе утро, капитан,  — теплым тоном по-
приветствовала кассирша.

Шевроны на моем форменном кителе ясно го-
ворили, что я первый офицер, но уж таковы фран-
цузы  — приукрашивают все, кроме своих женщин, 
вина и искусства.
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Я  расписался в счете отеля, который она подви-
нула мне через окошко, хотел было уйти, но тут же 
обернулся, вынимая из внутреннего кармана кителя 
чек на жалованье.

— Ах да, вы не могли бы мне это обналичить? 
Ваша парижская ночная жизнь обобрала меня до 
нитки, а домой я попаду только через неделю, — го-
рестно усмех нулся я.

Взяв чек «Пан Американ Уорлд Эйрвейз», она по-
глядела на сумму.

— Уверена, капитан, что могли бы, но мне нужно 
получить одобрение начальника на такую большую 
сумму. — Она направилась в кабинет позади нее, че-
рез минутку вернулась с довольной улыбкой и про-
тянула мне чек для подписи.  — Как я понимаю, вы 
предпочтете американские доллары?  — справилась 
она и, не дожидаясь ответа, отсчитала мне 786 дол-
ларов 73 цента банкнотами и звонкой монетой янки. 
Пятидесятидолларовую купюру я с улыбкой подви-
нул обратно:

— Был бы искренне благодарен, если бы вы взяли 
на себя труд позаботиться о нужных людях, раз уж я 
был столь беззаботен.

— Разумеется, капитан,  — просияла она.  — Вы 
очень добры. Безоблачного вам неба и мягкой по-
садки. Навещайте нас снова.

Я  взял такси до Орли, велев водителю высадить 
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меня у входа TWA1. Без остановки миновав билетную 
кассу TWA в вестибюле, я предъявил свою лицензию 
FAA2 и удостоверение сотрудника «Пан-Ам» пред-
ставителю компании TWA по обеспечению полетов. 
Он сверился со своим манифестом.

— Ладно, второй пилот Фрэнк Уильямс, эстафе-
той следующий в Рим. Уяснил. Заполните это, будьте 
добры,  — вручил он мне знакомый розовый бланк 
для некоммерческих пассажиров.

Я вписал нужные данные, потом, подхватив свою 
сумку, направился к турникету таможни с табличкой 
«ТОЛЬКО ДЛЯ  ЧЛЕНОВ  ЭКИПАЖЕЙ». Начал было 
закидывать сумку на стойку, но инспектор  — мор-
щинистый старичок с жиденькими усиками, — узнав 
меня, взмахом руки дал знак проходить.

Когда я зашагал к самолету, за мной увязался 
мальчонка, беззастенчиво с восторгом воззрившийся 
на мой мундир, сверкающий золотыми шевронами и 
прочими регалиями.

— Вы пилот? — с британским акцентом полюбо-
пытствовал он.

— Не-а, всего лишь пассажир, как и ты, — отве-
тил я. — Пилот я только на самолетах «Пан-Ам».

1 T W A   — Trans World Airlines, один из крупнейших авиа-
перевозчиков США. В  те годы уступала только компании 
«Пан-Ам». — Здесь и далее примеч. пер.

2 F A A   — Федеральное управление гражданской авиации 
США.
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— Вы пилотируете семьсот седьмые?
— Было дело, но раньше, — покачал я головой. — 

Сейчас я на Ди-Си-восьмых.
Я  люблю детишек. Этот паренек напомнил мне 

меня самого парой лет раньше.
Когда я ступил на борт самолета, встретившая 

меня привлекательная стюардесса-блондинка по-
могла мне уложить сумку в отсек для багажа экипажа.

— В  этом рейсе мы под завязку, мистер 
Уильямс,  — сообщила она.  — Вы обставили двоих 
других парней, претендовавших на откидное сиде-
нье. Кабину буду обслуживать я.

— Мне только молока,  — отозвался я.  — И  я не 
буду в претензии, если вам будет недосуг. Безбилет-
ники не смеют претендовать на большее, чем бес-
платная поездка.

И  нырнул в кабину. Первый и второй пилоты 
вкупе с бортинженером занимались предполетной 
проверкой бортовых систем и приборов, но любезно 
прервались при моем появлении.

— Привет, я Фрэнк Уильямс, «Пан-Ам», и не 
хочу вам мешать, — произнес я.

— Гэри Джайлс, — сказал пилот, протягивая руку, 
и кивнул на двоих других: — Билл Остин, номер два, 
и Джим Райт. Рады вашей компании.

Обменявшись рукопожатиями с двумя осталь-
ными летчиками, я опустился на откидное сиденье, 
предоставив им заниматься своим делом.



11

П О Д Л Е Т О К

Не прошло и двадцати минут, как мы уже были 
в воздухе. Джайлс поднял 707-й на высоту 30 ты-
сяч футов, сверился с приборами, дал отбой связи 
с вышкой в Орли, отстегнул ремни и выбрался из 
кресла. И, с небрежной тщательностью смерив меня 
взглядом с головы до ног, указал на свое место.

— Почему бы вам немного не подержаться за 
рога, Фрэнк? А я пока схожу покручусь среди плат-
ных пасса жиров.

Его предложение было жестом вежливости, порой 
проявляемой по отношению к летящим эстафетой 
пилотам конкурирующих авиалиний. Опустив фу-
ражку на пол кабины, я скользнул в командирское 
кресло, чрезвычайно отчетливо осознавая, что в мои 
руки вверены 140 жизней, считая и мою собственную.

Остин, принявший управление, когда Джайлс по-
кинул свое место, уступил его мне, широко улыбнув-
шись:

— Судно ваше, капитан.
Я без отлагательств перевел гигантский реактив-

ный лайнер на автопилот, адски уповая, что гаджет 
работает, потому что сам я не сумел бы управлять 
даже воздушным змеем.

Я не то что не был пилотом «Пан-Ам», я вообще 
не был пилотом. Я был самозванцем, одним из самых 
разыскиваемых преступников на четырех материках, 
и в это самое время прокручивал свою аферу, водя 
добрых людей за нос.
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Я побывал миллионером добрых два с половиной 
раза еще до того, как мне стукнуло двадцать один. 
И все деньги до последнего цента добыл воровством, 
тут же промотав на охапки шмоток, изысканные 
блюда, шикарные апартаменты, фантастических 
лисичек, дивные тачки и прочие плотские радости. 
Я  кутил во всех столицах Европы, нежился на сол-
нышке на всех знаменитых пляжах и сибаритствовал 
в Южной Америке, на южных морях, на Востоке и в 
самых благополучных уголках Африки.

Впрочем, такая жизнь была отнюдь не благостной. 
Не могу сказать, что постоянно держал палец на тре-
вожной кнопке, но отмотал в своих кроссовках не-
мало миль. Я невесть сколько раз смывался через бо-
ковые двери, по пожарным лестницам и по крышам. 

За пять лет я в спешке побросал больше шмо-
ток, чем большинство людей успевает купить за всю 
жизнь. Я был куда более склизким, чем эскарго под 
сливочным маслом.

Как ни странно, преступником я себя отнюдь не 
считал. Конечно, я им был, и факт этот осознавал. 
ВЛАСТИ И РЕПОРТЕРЫ НАЗЫВАЛИ МЕНЯ ОДНИМ ИЗ ХИ-

ТРОУМНЕЙШИХ БЛИНОПЕКОВ, КИДАЛ, КУКОЛЬНИКОВ 

И ЛОМЩИКОВ, МОШЕННИКОМ ТАКОГО КАЛИБРА, ЧТО 

ЗАПРОСТО ТЯНУЛ НА ПРЕМИЮ «ОСКАР». Жуликом и 
аферистом я был жуть каким одаренным. Порой я 
и сам диву давался иным из своих перевоплощений 
и надувательств, но не предавался самообольщению 
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ни на миг. Я  всегда осознавал, что я Фрэнк Абиг-
нейл-младший, что я кидала и фальсификатор, и если 
когда меня и поймают, удостоят отнюдь не «Оска-
ром», а солидным сроком.

И  был прав. Я  отбыл срок во французском ка-
земате, чалился на нарах в шведском цугундере и 
очистился от всех моих американских грехов в Пи-
терсберге в штате Виргиния, в федеральной тюряге. 
Пребывая в последней из тюрем, я добровольно под-
вергся психологическим исследованиям, проводив-
шимся криминалистом-психиатром Виргинского 
университета. Он добрых два года устраивал мне раз-
ного рода письменные и устные тесты, в ряде случаев 
прибегая к инъекциям сыворотки правдивости и к 
проверкам на полиграфе1.

Мозгоправ пришел к заключению, что у меня 
очень низкий криминальный порог. Иначе говоря, в 
первую голову преступления — не моя стезя.

Один из нью-йоркских копов, в доску расшибав-
шийся,  чтобы поймать меня, прочитав этот отчет, 
только фыркнул.

— Этот психушный докторишка пудрит нам 
мозги,  — презрительно бросил он.  — Этот мазурик 
берет несколько сотен банков, выносит из половины 
отелей мира все, кроме простынок, обставляет все 
авиалинии в небесах, и большинство их стюардесс 

1 Он же детектор лжи.
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в том числе, втюхивает столько липовых чеков, что 
хватит оклеить все стены в Пентагоне, затевает соб-
ственные сраные колледжи и университеты, выстав-
ляет половину копов в двадцати странах полными 
отморозками, попутно воруя больше двух миллионов 
долларов, и после этого у него низкий криминальный 
порог?! А что бы он сделал, будь у него высокий кри-
минальный порог, обчистил бы Форт-Нокс1, что ли?

Этот же детектив заявился ко мне с газетой, 
потому  что мы уже успели стать дружелюбными 
противни ками.

— Ты ведь надул этого мозгоправа, а, Фрэнк?
Я  поведал ему, что отвечал на каждый заданный 

вопрос со всей возможной правдивостью, что выпол-
нял каждый данный мне тест честно, как только мог, 
но его не убедил.

— Нетушки,  — заявил он,  — этих федералов ты 
обдурить можешь, но только не меня. Ты обжулил 
этого мозгокопальщика. — Он покачал головой. — Да 
тебе родного отца надуть, как два пальца об асфальт, 
Фрэнк.

Родного отца я уже надул. Мой отец стал вехой, 
первым банком, который я сорвал. У папы была одна 
черта, необходимая для идеального лоха,  — слепое 

1 В  Форт-Ноксе расположено хранилище золотого запаса 
США. Почему-то пользуется большей популярностью, чем Фе-
деральный резервный банк Нью-Йорка, золотой запас которого 
заметно больше.



15

П О Д Л Е Т О К

доверие, и я развел его на 3400 долларов. Тогда мне 
было всего пятнадцать.

Родился и первые шестнадцать лет я провел в 
нью-йоркском Бронксвилле. Я  был третьим из чет-
верых детей и тезкой собственного папы. Если бы я 
хотел жульнически давить на жалость, я бы сказал, 
что был порождением распада семьи, потому что 
мои родители разошлись, когда мне было двенадцать. 
Но этим я бы только возвел на своих родителей на-
праслину.

Больше всех от раскола, а там и развода, постра-
дал папа. Он искренне любил маму. С моей матерью, 
Полетт Абигнейл — франко-алжирской красавицей, 
папа познакомился во время армейской службы в 
Оране в период Второй мировой войны. Маме тогда 
было только пятнадцать, а папе двадцать восемь, и 
хотя в то время такая разница в возрасте выглядела 
несущественной, мне всегда казалось, что она сы-
грала свою роль в разрыве их брака.

После демобилизации папа открыл собственный 
бизнес в Нью-Йорке — магазин канцтоваров на углу 
Сороковой и Мэдисон-авеню, который назвал «Гра-
мерсиз». И  очень преуспел. Мы обитали в большом 
роскошном доме, и хотя и не были сказочно богаты, 
но жили в достатке. В детские годы мои братья, се-
стра и я не знали недостатка ни в чем.

О серьезных неладах между родителями ребенок 
зачастую узнает последним. Я знаю, что в моем слу-


