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Всем тем, кто разделяет наши жизни,

Всем тем, кто занимает наши мысли,

И тем, кого мы любим беззаветно,

И кто хранит нас мудростью своей,

И тем, кого мы никогда не встретим,

И тем, кого желали и любили,

И тем, кто нам протягивает руку,

Кто к будущему нас ведет бесстрашно,

Кто знает наши горести былые

И нас готов согреть в беде и в стуже,

Всем тем, кто нам встречается случайно

на ненадежном жизненном пути…





Величайшая в мире любовь возникает тогда,

когда два воображения встречаются

и до последнего сопротивляются реальности.

Ром е н  Га р и
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ÒÀ  ÇÈÌÀ…

Та зима пахла воспоминаниями и ностальгией 
по времени, которое на твоих глазах превращается 
в прошлое. Бывает такая странная усталость: она це-
ликом овладевает нами и тянет в бездонную пропасть 
сомнений.

*  *  *

Стояло субботнее февральское утро; иней покры-
вал пашни и обочины дороги на бескрайней равнине 
Бос 1, которая тянется к югу от леса Рамбуйе 2.

Солнце нагревало открытые участки, и купы дубов 
окутывал легкий туман, который медленно поднимал-
ся и таял над кронами деревьев.

Мурлыкание двигателя кроссовера, музыкальное 
«Радио FМ», на котором Жан-Жак Гольдман пел свою 
сладкую «Чужую жизнь»: «Без ласк и тепла теперь 

жить суждено, Любовь, что была, забыта давно…», 

развлекали Камиллу на однообразно прямой трассе 
в тумане этой короткой ночи.

1 Б о с  — область на севере Франции.
2 Ра м бу й е  — название коммуны в пригороде Парижа.
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Она бросила взгляд на счетчик: оставалось чуть 
больше двадцати километров.

Впрочем, можно было и не проверять: она ездила по 
этому маршруту сотни раз и знала его наизусть: Рам-
буйе, шоссе А11, выезд на Орлеан, автотрасса № 154.

Камилла жила с мужем Ришаром и двумя детьми, 
Ванессой и Люком, в просторном доме в коммуне Сен-
Реми-ле-Шеврёз, недалеко от Версальского  дворца.

Традиционные парижские пробки сменились до 
воскресного вечера кратким затишьем. Утро субботы 
было самым подходящим временем для поездок.

Камиллу ждали к обеду родители мужа, и она со-
вершенно не собиралась приезжать раньше времени, 
разве что на несколько минут.

Минуты на часах сменились двойным нулем, пока-
зав 11.00.

«Приеду слишком рано!» — подумала она и досад-
ливо нахмурилась, ища глазами место для пар ковки.

Камилла притормозила и остановилась на одной 
из многочисленных дорожек, тянущихся вдоль трассы 
№ 154; ей захотелось пройтись. Температурное табло 
показывало минус один градус.

Она была мерзлячкой и в обычное время ни за что 
не вышла бы из машины ради прогулки, даже закутав-
шись. Но в это утро Камилла без колебаний надела 
свою кожаную куртку и подняла меховой воротник. 
Бережно взяла шарф из тонкого кашемира, лежавший 
на пассажирском сиденье, приложила к щеке свет-
ло-голубую шерсть и несколько раз вдохнула слабый 
аромат, который источали волокна шерсти — древес-
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ный, пряный запах, ни мужской, ни женский: «Цветы 
 Баха» 1.

Ей хотелось захмелеть от этого запаха; она закры-
ла глаза и, зарывшись лицом в шелковистые склад-
ки, медленно, глубоко его вдохнула. Потом обернула 
шарф вокруг шеи и, завязав его свободным узлом, за-
стегнула куртку на молнию.

Сын, растянувшись во весь рост на заднем сиденье, 
спал глубоким сном. Камилла осторожно, стараясь не 
хлопнуть дверцей, вышла из машины.

Она шла, подставив лицо солнцу и полузакрыв гла-
за, хотя на ней были темные очки.

На обочине дороги она присела на старый пень, ко-
торый уже успел порядком прогнить и покрыться тол-
стым слоем мха.

Не прошло и нескольких минут, как Камилла по-
чувствовала неприятный холодок на ягодицах: сквозь 
плотную голубую ткань ее выцветших джинсов просо-
чилась влага. Посмотрев себе за спину, она увидела 
ниже спины весьма необычное и заметное украшение: 
две великолепных симметричных пятна зеленого цве-
та. Она расхохоталась, представив себе, какую физи-
ономию скорчит свекровь, когда это увидит. Можно 
было переодеться и предстать перед свекрами в том 
виде, который больше соответствовал их представле-
ниям о приличиях, но сегодня это ее совершенно не 
заботило, она хотела быть самой собой. Ну и ладно, 
она останется в запачканных джинсах, и плевать на не-
лестные замечания.

1 Парфюмерная композиция, которая обладает терапевтическим 
эффектом.
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Ее взгляд долго блуждал по горизонту, а лицо не-
сколько раз омрачалось грустью. Постороннему она 
показалась бы одновременно спокойной и измучен-
ной, уверенной и робкой.

Камилла взглянула на айфон, чтобы узнать время, 
и обнаружила пропущенный звонок от мужа и его со-
общение. Она торопливо прочла его:

«Родители тебя ждут, надеюсь, ты не опоздаешь».
«А ты меня ждешь? «Целую», «чмок», любое другое 

нежное слово … неужели я прошу слишком многого?» — 
подумала она, чувствуя не разочарование, а лишь раз-
дражение.

Нажав кнопку 3 и кнопку 1, она без колебаний уда-
лила сообщение.

Камилла встала и, смахнув прилипший к джинсам 
мох, направилась к машине, где крепко спал ее сын. 
Она не решилась разбудить его заранее, хотя знала, 
как он не любит, когда бабушка набрасывается на не-
го, норовя задушить в объятиях.

Потому что Люк был очаровательным восьмилетним 
мальчуганом… но только не в момент пробуждения.

Она повернула ключ зажигания и прежде, чем тро-
нуться, сняла куртку и кашемировый шарф, на мгнове-
ние задержав его в руках. Снова вдохнула его особенный 
аромат и положила на соседнее сиденье. Затем включи-
ла заднюю передачу и выехала на автотрассу № 154.

*  *  *

Вот уже несколько месяцев Камилла не притраги-
валась к коллекции из разных духов, которые неизмен-
но дарил ей муж по праздникам. В ванной на полочке 
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стояли «Шанель», «Диор», «Ив-Сен Лоран», а справа от 
них гордо возвышался флакон коричневого стекла ем-
костью 30 миллилитров с круглой бежевой этикеткой 
и надписью: «Утёсник, василёк, граб, белый каштан, 

лиственница, горчичное зерно, олива».
— Что это за духи? — однажды декабрьским утром 

спросил Ришар, глядя на их отражение в зеркале.
Вместо ответа Камилла спросила:
— Они тебе не нравятся?
Поколебавшись, он пояснил:
— Не знаю… как это сказать… у них странный запах.
Затем новый вопрос:
— Написано, что они якобы «преобразуют вну-

тренние ресурсы в позитивную энергию» — ты сама-то 
этому веришь?

Мгновение молчания, смущенный взгляд; на свой 
вопрос Ришар ответил сам с присущей ему «широтой» 
взглядов — особенно когда разговор выходил за рамки 
рационального:

— Надеюсь, ты не веришь в эту чепуху!
Камилла опустила голову и принужденно улыбнулась.
— Нет, конечно, — сказала она с досадой.
Ей не хотелось пускаться в заведомо бесплодную 

дискуссию.
— Сколько ты за них заплатила? Кстати, ты их купи-

ла или это подарок?
Она ответила без особой уверенности:
— Тридцать пять евро. Мне… их посоветовала 

 Амели…
— Как, тридцать пять евро? Да это просто смешно! 

Ты знаешь, сколько стоят духи, которые тебе дарю я?
— Знаю!
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— Да еще и Амели тебе их посоветовала!
Он покачал головой и сказал с досадой:
— Та самая подружка, которая из адвокатов ушла 

в цветочницы — скажите на милость, какая карьера!
Подавив раздражение, Камилла спросила Ришара:
— Тебе никогда не приходило в голову подарить 

мне что-нибудь другое?
— Я же знаю, что ты любишь духи, — возразил он.
Не отвечая, она высушила волосы, накрасилась, за-

тем пошла в спальню и надела платье, разложенное на 
кровати. Вернувшись в ванную комнату, она затянула 
на талии ремень, провела пару раз рукой по каштано-
вым волосам, и они свободно легли ей на плечи.

Потом взяла с полки флакон коричневого стекла, 
приложила его к шее и дважды нажала на распыли-
тель.

Глядя в зеркало, она придирчиво осмотрела свой 
макияж в бежево-золотистых тонах и слегка похлопа-
ла пальцами вокруг глаз, словно надеялась разгладить 
возникшие морщинки.

Торопливо поцеловав мужа, она уже на пороге за-
метила мимоходом:

— Знаешь, сюрпризы я тоже люблю!
Он как раз заканчивал бриться и, удивленный сло-

вами жены, пробормотал:
— Что?.. Это ты к чему?
Она повторила спокойно и немного устало:
— Я люблю духи… но сюрпризы я тоже люблю.
Прошло несколько секунд в молчании.
— Тебе нечего сказать?
Даже не пытаясь успокоить жену, он возразил с 

апломбом:
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— Сюрпризы? Я просто боюсь тебя разочаровать. 
Духами, по крайней мере, ты точно будешь довольна.

Вопреки обыкновению, Камилла не сдержалась, от-
ветив довольно грубо и насмешливо:

— Ну, разумеется, откуда тебе знать, что я люблю, 
мы ведь знакомы всего каких-нибудь двадцать лет!

Ришар вспыхнул:
— Что ты хочешь этим сказать?
Она продолжала:
— Может быть, в этом вся причина!
С все возрастающим раздражением Ришар повы-

сил тон:
— Не понимаю! К чему ты клонишь?
— Я вижу, что ты ничего не понимаешь, и меня 

это не удивляет. Перевожу на простой язык: двадцать 
лет — это слишком долго, ты перегорел, вот и всё!

Она выдержала растерянный, удивленный взгляд 
Ришара. Он промолчал и отвернулся.

Камилла знала, что он больше ничего не скажет, да 
и не настаивала.

Он всегда увиливал от разговора, избегал откровен-
ности и боялся обсуждать конфликты. «Все это вздор 
из журнала «Психология», — любил повторять он снис-
ходительным тоном.

Сидя на кровати, Камилла помассировала икры 
и надела туфли-лодочки. Бросив взгляд в сторону му-
жа, она накинула пальто и вышла из спальни.

Хлопнула входная дверь, и Камилла поехала на свое 
первое свидание.

Она уже опаздывала.


