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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ОТКУДА МЫ РОДОМ?  

КУДА МЫ ИДЕМ?

рядом с моим домиком во Франции растет куст сидо, 

айвы японской. обычно этот кустарник цветет весной, 

но однажды зима выдалась довольно теплой, и цветочные 

бутоны появились раньше. однако вскоре пришло похо-

лодание и принесло с собой заморозки. Утром я вышел 

из дома, чтобы помедитировать в движении, и заметил, 

что все соцветия на кусте погибли. Я подумал: «В эти но-
вогодние праздники нам не хватит цветов, чтобы укра-
сить алтарь Будды».

Через несколько недель снова потеплело. Гуляя в саду, 

я увидел на сидо новые бутоны —  из них появлялись цве-

ты другого поколения. Я спросил их: «Вы такие же, как 

те цветы, что погибли от мороза, или другие?» Цветы 

ответили мне: «Мы не такие же и не иные. Когда условий 
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достаточно, мы проявляемся, а когда нет —  мы прячем-

ся. Это очень просто».

Вот чему учил Будда. Когда условий достаточно, всё про-

является. а когда условий становится недостаточно, про-

явления исчезают. они ждут подходящего момента, что-

бы возникнуть снова.

до моего рождения мама была беременна еще одним ре-

бенком. У нее случился выкидыш, и малыш не появился 

на свет. Когда я был маленьким, я часто спрашивал: «То 

был мой брат или я сам?» Кто пытался проявить себя 

в то время? если мама потеряла ребенка —  значит, ему 

не хватило условий для проявления, и он решил уйти, 

чтобы дождаться более подходящих условий. «Я лучше 

пойду. Я скоро вернусь, моя дорогая». Мы должны ува-

жать его волю. Глядя на мир такими глазами, вы будете 

страдать гораздо меньше. Был ли тот человек моим бра-

том? Или, может быть, это я собирался родиться, но пе-

редумал и сказал: «еще не время»?
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СТАТЬ НИЧЕМ?

Больше всего мы боимся умереть и стать ничем. Мно-

гие уверены в том, что все наше существование равно 

продолжительности одной жизни, начиная с момента 

рождения или зачатия и заканчивая смертью. Мы ве-

рим, что рождены из ничего и, когда умираем, превра-

щаемся в ничто. Поэтому мы исполнены страха перед 

исчезновением.

Будда совершенно иначе понимает наше существование. 

он говорит, что «рождение» и «смерть» —  лишь умо-

зрительные понятия. они не реальны. Тот факт, что мы 

считаем их правдой, создает мощную иллюзию, которая 

становится причиной наших страданий. Будда учил, что 

нет рождения, нет смерти; нет прихода, нет ухода; нет 

одинакового, нет разного; нет постоянного «я» и нет ис-

чезновения. Мы просто думаем, что все это есть. Ког-

да мы понимаем, что нас невозможно уничтожить, мы 

освобождаемся от страха. Тогда наступает большое об-

легчение. Мы можем наслаждаться жизнью и ценить ее 

по-новому.
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В ПОИСКАХ ПОТЕРЯННОГО 

ЛЮБИМОГО

То же самое происходит, когда мы теряем кого-либо 

из наших любимых. если условия не годятся для поддер-

жания жизни, то близкие люди уходят. Когда я потерял 

маму, я много страдал. если нам всего семь или восемь 

лет, трудно понять, что однажды мы останемся без мамы. 

В конце концов мы все вырастаем и рано или поздно те-

ряем своих матерей; но если вы знаете, как практико-

вать, то, когда придет время разлуки, вы тоже не буде-

те много страдать. Вы очень быстро поймете, что ваша 

мама всегда жива внутри вас.

В тот день, когда умерла моя мать, я написал в своем 

дневнике: «В мою жизнь вошло серьезное несчастье». 

После ее кончины я страдал более года. Но однажды но-

чью, в горах Вьетнама, я спал в своей хижине отшельни-

ка. Мне снилась мама. Я сидел рядом с ней, и мы чудесно 

беседовали. она выглядела молодой и красивой, ее воло-

сы ниспадали на плечи. Было так приятно сидеть и раз-

говаривать с ней, как будто она никогда не умирала. По-

том я проснулся. Было около двух часов ночи, и я очень 

сильно почувствовал, что вовсе не терял маму. Появилось 
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совершенно ясное ощущение, что она все еще со мной. 

Тогда я понял, что идея о ее смерти была не более чем 

идеей. В тот момент мне стало очевидно, что мама всег-

да жива во мне.

Я открыл дверь и вышел на улицу. Весь склон холма был 

залит лунным светом. Это был холм, покрытый чайны-

ми кустами, а моя хижина стояла за храмом на полпу-

ти к вершине. Я медленно шел в лунном свете вдоль ря-

дов чайных растений. Я снова заметил, что мама все еще 

со мной. она была лунным светом, и он ласкал меня так, 

как часто ласкала она, очень нежно, очень мягко… Чудес-

но! Каждый раз, когда мои ноги касались земли, я знал, 

что мама со мной. Я знал, что мое тело —  не только мое; 

оно было живым продолжением матери и отца, моих 

бабушек, дедушек, прадедушек и прочих предков. Эти 

ноги, которые я видел как «мои», были на самом деле 

«нашими» ногами. Вместе с мамой мы оставляли следы 

на влажной земле.

С того момента мысль, что я потерял маму, больше не воз-

вращалась. Все, что мне нужно было сделать, это посмо-

треть на свою ладонь, почувствовать ветерок на лице 

или землю под ногами, и я вспоминал, что мама всегда 

со мной, близка в любую минуту.

Теряя любимого человека, вы страдаете. Но если вы 

уме ете смотреть глубоко, у вас есть шанс осознать, что 

его или ее природа на самом деле свободна от рожде-

ния и смерти. есть проявление —  а есть прекращение 
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проявления, благодаря которому возникает другое про-

явление. Нужно быть очень чутким и бдительным, что-

бы распознать новые проявления одного и того же чело-

века. Но посредством практики и усилия этого можно 

достигнуть.

Итак, взяв за руку того, кто знает практику, вместе за-

ймитесь медитацией в движении. обращайте внимание 

на все листья, цветы, птиц и капли росы. если вы сможе-

те остановиться и посмотреть вглубь, вы узнаете своего 

любимого, который проявляется снова и снова во мно-

гих формах. Вы снова проникнетесь радостью жизни.
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НИЧТО НЕ РОЖДАЕТСЯ, НИЧТО 

НЕ УМИРАЕТ

Французский ученый по имени лавуазье сказал: «Rien 
ne se crée, rien ne se perd». «Ничто не рождается, ничто 

не умирает». Хотя он занимался не буддийской практи-

кой, а научной, он нашел ту же истину, которая откры-

лась Будде.

Наша истинная природа есть природа отсутствия рожде-

ния и смерти. Только когда прикасаемся к своей истин-

ной природе, мы можем преодолеть страх небытия, страх 

уничтожения.

Будда утверждает: когда условий достаточно, что-то про-

является, и мы говорим, что явление существует. Когда 

не выполняются одно или два условия и вещь не проявля-

ется, мы говорим, что она не существует. Согласно Будде, 

называть что-то существующим или несуществующим —  

неправильно. В реальности нет такой вещи, которая пол-

ностью существовала бы или полностью не существовала.

Это очень легко увидеть на примере телевидения или 

радио. Мы входим в комнату, где нет ни телевизора, 
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ни радиоприемника. Пока мы в ней находимся, мы мо-

жем думать, что в этой комнате нет ни телевизионных 

программ, ни радиопередач. Но все мы знаем, что про-

странство в этих стенах насквозь пронизывают разные 

волны. Сигналы всяческих программ наполняют воздух 

повсюду. Нам нужно только еще одно условие —  при-

емник, и появится множество форм, красок и звуков. 

Утверждать, будто сигналы не существуют, поскольку 

у нас нет приемника, способного принимать и преобра-

зовывать их, —  неправильно. они лишь кажутся несу-

ществующими, потому что сейчас недостаточно причин 

и условий для того, чтобы мы услышали радиопереда-

чу или увидели телевизионное шоу. Поэтому сейчас мы 

говорим, что в этой комнате их не существует. Непра-

вильно отрицать существование чего-либо, основываясь 

на том, что мы этого не воспринимаем. Наши заблужде-

ния вызваны лишь нашими представлениями о бытии 

и небытии. Именно идея о бытии и небытии заставля-

ет нас думать, что нечто существует или не существует. 

Понятия бытия и небытия не применимы к реальности.
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НЕТ ВЕРХА, НЕТ НИЗА

Это подобно понятиям «верх» и «низ». Сказать, что они 

существуют, тоже неправильно. То, что для нас нахо-

дится вверху, для кого-то другого —  внизу. Мы сидим 

здесь и говорим, что верх находится над нашей головой, 

а низ —  в противоположной стороне.

люди, сидящие в медитации в другом полушарии, не со-

гласятся с этим; мы называем верхом то, что для них рас-

положено внизу. они не сидят на головах. Идеи о вер-

хе и низе всегда относительны: можно быть лишь выше 

чего-то или ниже чего-то; к реальности космоса не при-

менимы понятия «вверху» и «внизу». Это только кон-

цепции, которые помогают нам определиться в окружа-

ющей среде.

Это понятия, которые дают нам ориентир, но они не ре-

альны. реальность свободна от всех концепций и идей.


