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Посвящается Фионе





Может быть, своей бескрайностью она предрекает нам 

бездушные пустоты и пространства вселенной и наносит нам 

удар в спину мыслью об уничтожении, которая родится в нас, 

когда глядим мы в белые глубины Млечного Пути? 

...Если представить себе все это, то мир раскинется перед 

нами прокаженным паралитиком; и подобно упрямым путе-

шественникам по Лапландии, которые отказываются надеть 

цветные очки, жалкий безбожник ослепнет при виде вели-

чественного белого покрова, затянувшего все вокруг него. 

Воплощением всего этого был кит-альбинос. Уместно ли тут 

дивиться вызванной им жгучей ненависти?

Герман Мелвилл. Моби Дик 1

1   Пер. с англ. Инны Бернштейн.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Мужчины без женщин
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КАК РЫБАЛКА

СПАСЛА МНЕ ЖИЗНЬ

Не надо звать меня Абрахам. Просто Эйб. Хоть имя 

Абрахам и было мне дано моей матушкой, я его никог-

да не любил. Оно звучит столь высокомерно, столь по-

библейски, столь… пат риархально — кажется, имен-

но это слово мне нужно. Если и есть в мире такая роль, 

какую я не играю и играть не хочу,— так это роль пат-

риарха, этакого былинного главы семьи. Было время, 

когда я хотел завести хотя бы одного ребенка, но ныне 

даже вид детей повергает меня в дрожь. 

Несколько лет назад (точную дату не назову) я начал 

рыбачить. Теперь я уже рыбак со стажем — и, как мо-

жете догадаться, знаю пару-тройку историй с этой нивы. 

Такие уж мы, водопахари, верно? Сами не свои баечку 

стравить. Некоторые мои байки — из жизни; иные — 

из уст иных. Солидная их доля рассчитана на то, что-

бы позабавить слушателя, заставить его улыбнуться, а 

то и хохотнуть разок-другой — и это, поверьте мне, не 

пустяки: порой немного веселья может вытянуть вас из 
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омута плохих дней. Есть и такие истории, что я величаю 

странными. Их я знаю немного, но те, что есть у меня в 

запасе, заставят вас в недоумении поскрести затылок, а 

то и мурашки по загривку пустят… что тоже, по-своему, 

в удовольствие. 

А еще есть у меня такая история, что без всяких 

оговорок кошмарна. Такая, что рассказывать ее не тя-

нет. Произошла она десять лет назад, в первую суббо-

ту июня. К концу того дня я лишился хорошего друга, 

большей части собственного здравомыслия… да что уж 

там, с жизнью едва-едва не распрощался. Был на во-

лосок от того, чтобы потерять даже больше, чем все 

вышеперечисленное. Я тогда завязал с рыбалкой на 

доброе десятилетие. И, хоть сейчас и вернулся к ней по-

тихоньку, никакими силами вы меня не затащите в горы 

Катскилл, к Голландскому ручью,— в то место, что на-

родная молва нарекла Der Platz das Fischer 1.

Ручей вы можете сыскать на своей карте, коли про-

явите толику дотошности. Следуйте к восточной око-

нечности водохранилища Ашокан, вверх по Вудстоку, а 

потом — назад, вдоль южной береговой линии. Скорее 

всего, найдете не сразу, но теперь-то видите ту жидень-

кую голубую ниточку, что тянется от водохранилища до 

Гудзона, на север от Уилтвика? Вот там-то все произо-

шло, ну а что именно — мне до сих пор в толк не взять. 

Могу поведать лишь о том, что видел и слышал сам. 

Знаю, что воды Голландского ручья глубоки — залега-

ют куда как глубже, чем возможно, глубже, чем следу-

ет; и не очень-то мне и хочется думать о том, чем они 

1  «Обиталище (место) Рыбака» (нем.) — Здесь и далее приме-

чания переводчика.
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полнятся. Шел я тогда по лесу в обход ручья, к тому ме-

сту, что вы не найдете на своей карте — ни на одной из 

тех, что продаются на бензозаправках или в магазинах 

товаров для рыбалки, его нет. Я стоял на берегу океана, 

чьи волны были цветом подобны чернилам, коими я вы-

вожу эти слова. Я смотрел, как женщина с кожей столь 

бледной, словно лунный свет, разе вает свой рот — от-

крывает все шире, шире и шире, обнажая ряды острых 

зубов, что сделали бы честь акульим. Я держал старый 

нож прямо перед собой в безумно дрожащей руке, пока 

трое беженцев из ночного кошмара все ближе подсту-

пали ко мне. Я… да, вообще-то, я тороплю события, 

забегаю вперед собственному рассказу. Придется по-

ведать вам еще кое о чем. Например, о Дэне Дреше-

ре — старом бедном Дэне, что отправился со мной в 

горы в то утро. Пересказать вам историю Говарда, ко-

торая ныне имеет для меня куда больше смысла, чем 

имела тогда, когда я впервые услышал ее в закусочной 

Германа. Научить вас рыбалке, в конце концов. Всему 

свое время. Плохо сложенных историй я не приемлю. 

Истории лучше идти своим путем — ее нельзя взять и 

поставить, как туристическую палатку. История должна 

литься — как река, как песня… даже если в ней, как в 

этой, так много беспроглядной тьмы. 

Вам, наверное, интересно, почему я так за нее тря-

сусь. Некоторые вещи настолько плохи, что, просто 

находясь рядом с ними, вы портитесь, в вашей душе 

остается пятно зла — как голый участок в лесу, на ко-

тором ничто уж не произрастет. Возможно ли подобное 

зло сокрыть в истории? Знаете… маленькие жизненные 

невзгоды, может, и можно превратить в безобидные 

анекдоты, рассказанные на вечеринках, но тот случай 
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у ручья — с ним всё по-другому. Он не превратится в 

анекдот никогда. Он будет нести свою мрачную печать 

дальше. 

Но есть еще кое-что. Есть байка, что мы с Дэном 

слышали в закусочной Германа. С тех пор как Говард 

рассказал, что случилось с Лотти Шмидт и ее семьей 

около девяноста лет назад,  я до сих пор не могу выки-

нуть эту историю из памяти. Сказать, что она мне в мозг 

въелась,— не сказать ровным счетом ничего. Я могу 

вспо мнить рассказ слово в слово: точно так же, как мог 

вспомнить Говард, которому обо всем, в свою очередь, 

рассказал один церковник. Без сомнения, одной из 

причин живости моей памяти является то, что история 

Говарда, кажется, объясняет многое из того, что слу-

чилось с Дэном и мной позже, в тот же день. Байка о 

строительстве водохранилища и о том, что покоится на 

его дне, беспокойно блуждает по лабиринтам моей па-

мяти. Даже если бы мы прислушались к совету Говарда 

и не пошли на ручей в тот проклятый день, даже если бы 

мы развернулись и дали бы стрекача, как, определен-

но, следовало сделать, услышанное все равно клеймило 

бы наше дальнейшее бытие. Может ли простая история 

стать наваждением для слушателя,  овладеть им? По-

рой я думаю, что рассказ о событиях той июньской суб-

боты — лишь повод для того старого случая еще разок 

напомнить о себе миру. 

Опять же, однако, я забегаю вперед. Всему свое вре-

мя — и Лотти Шмидт, и ее папаше Райнеру, и челове-

ку, которого он называл Der Fischer. Так что давайте-

ка вернемся к истокам, и я поведаю вам о величайшей 

страсти моей жизни — таковой я ее полагал в то время: 

о страсти к рыбалке. 
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Рыбачить я научился не в детстве, как многие. Отец 

брал меня с собой раз-другой, но беда была в том, что 

он и сам не шибко хорошо управлялся с удочкой, так что 

предпочитал  обучать меня тому, что у него самого выхо-

дило хорошо: бейсболу и игре на гитаре. Прошло где-то 

двадцать пять или даже тридцать лет после нашей с ним 

последней рыбалки, когда я проснулся однажды ночью 

и понял, что хочу пойти и закинуть удочку — желание в 

той же степени сильное, что и жажда, порожденная из-

нуряющей июльской жарой. С чего вдруг мне потребо-

валось порыбачить? Да если б я только знал. Конечно, 

положеньице мое было не из легких: я похоронил жену, 

с которой мы не прожили вместе и двух лет, жил скуч-

ной жизнью, о которой снимают дурацкие сериалы с за-

кадровым смехом, заслушивал до дыр пластинки с кан-

три. А еще я много пил, и так как отец не научил меня 

обращаться с бутылкой как следует, ничего хорошего 

из этого не выходило: сначала полбутылки шотланд-

ского виски, потом полбутылки вина, потом судорож-

ные объятия с унитазом. Моя работа тоже медленно, но 

верно шла коту под хвост: я был системным аналитиком 

«IBM» в Покепси и всяко заслуживал увольнения, но 

мне повезло с начальством — меня отправили в дли-

тельный отпуск по болезни. В ту пору айбиэмовцы еще 

держались достойно — утвердили три месяца отгула с 

полной оплатой; скажи кому сейчас, не поверят. Почти 

весь первый месяц я потратил, ловя что-то на дне бес-

численных бутылок. Я ел, когда вспоминал о том, что 

так надо — то есть довольно-таки редко; основу моего 

рациона составляли бутерброды с арахисовым маслом 

и джемом, перемежаемые жареной картошкой. Второй 

месяц во многом походил на первый, если не считать 


