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 Пожалуйста, не ври!

К
огда я сказал маме, что собираюсь писать книгу, она меня по-
просила:
— Только, пожалуйста, ничего в ней не ври. И вообще, ког-

да напишешь, дай мне почитать.
Я думал, что книгу о  себе писать, в  общем-то, довольно 

просто. Ведь я  достаточно хорошо себя знаю. У  меня, как 
я  думаю, окончательно сформировались характер, привыч-
ки и  вкусы. Не задумываясь, могу перечислить, что люблю, 
а чего не люблю. Например, люблю читать на ночь книги, рас-
кладывать пасьянсы, ходить в гости, водить машину... Люблю 
остроумных людей, песни (слушать и петь), анекдоты, выход-
ные дни, собак, освещенные закатным солнцем московские 
улицы, котлеты с макаронами. Не люблю рано вставать, сто-
ять в очередях, ходить пешком... Не люблю (наверное, многие 
этого не любят), когда ко мне пристают на улицах, когда меня 
обманывают. Не люблю осень.

Настал первый день работы над книгой. Сел за стол и дол-
го просидел, мучительно подыскивая первое предложение. 
Подошел к  книгам, раскрыл некоторые из них. Как только 
люди не начинали писать о себе! Прямо зависть берет — ка-
кие у всех хорошие, сочные, емкие слова. Но ведь это их фра-
зы. А мне нужно свое первое предложение.

Хожу по комнате, рассматриваю книги, фотографии (так 
всегда делаю, придумывая трюки для выступлений в цирке) 
и пытаюсь сочинить начало. И тут рука сама пишет: «Я ро-
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дился 18 декабря 1921 года в  Демидове, бывшем Поречье, 
Смоленской губернии».

Мгновенно всплыли в памяти все анкеты, которые прихо-
дилось заполнять, и зачеркиваю «оригинальное» начало.

Снова, пытаясь найти спасение, смотрю на томики книг: 
Аркадий Аверченко, Михаил Зощенко, Михаил Светлов... 
Вот ведь рассказывали они о своей жизни умно, коротко, вы-
разительно и оригинально. Правда, они писатели, им и поло-
жено хорошо писать. А я — клоун. И все, наверное, ждут от 
меня чего-нибудь особенного, эксцентричного.

Но смешное не вспоминалось. Тогда я  решил: начну пи-
сать книгу с самого, как мне кажется, простого — с рассказа 
о том, как проходит у меня обычный день.

 Пожалуйста, не ври!



День к лоуна
Жизнь у людей отнимает страшно 

много времени.

Станислав Ежи Лец

В
се в доме еще спят. Тихо. Тикает будильник. Проснулся на 
пять минут раньше его звонка.
Проснулся, стал думать о предстоящих делах.

Мысли чередуются примерно так.
Хорошо бы поспать еще...
Какой придумать механизм для новой репризы, чтобы 

бутафорские тараканы бежали по манежу? С этим и ложился 
спать, но во сне ничего не пришло в голову.

С тараканов мысль перескакивает 
на Управление железной дороги, где на 
сегодня назначена встреча с детьми же-
лезнодорожников.

Судя по окнам, на улице небольшой 
морозец. Почему-то подумалось: хо-
рошо бы отпуск дали летом, съездили 
бы всей семьей отдохнуть под Канев на 
Днепр. И  тут настроение испортилось: 
пошевелив ногой, почувствовал боль 
в колене. Болит мениск, а я-то надеялся, 
что за ночь пройдет.

С таким настроением нужно встать, 
сделать зарядку, умыться, выпить кофе 
и начать новый день, который расписан 
еще с вечера на большом картонном ли-
сте. В нем примерно двадцать пунктов, 
и если к концу дня зачеркну половину, 
и то хорошо.

Не одеваясь, подхожу к зеркалу (в тру-
сах кажусь себе спортивнее, моложе) 

...на меня смотрит 

высокий плотный 

мужчина...
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и вижу: на меня смотрит высокий плотный мужчина, которому 
за пятьдесят. Он бросил уже не в первый раз курить, а потому 
прибавил шесть лишних килограммов. Волосы у этого человека 
седые, но он их подкрашивает: седой человек в клоунском костю-
ме может вызвать у публики чувство жалости.

С девяти утра начались телефонные звонки. Первый — из 
Союзгосцирка. Сообщают, что в следующую пятницу — кол-
легия Министерства культуры. «Может, вам придется высту-
пить», — сказали мне.

За завтраком прочитываю письма, полученные с  утрен-
ней почтой, а сам думаю, что же сказать на коллегии о про-
блемах режиссуры в цирке.

Письма разные. Обычно в день приходит пять-шесть пи-
сем, но стоит сыграть в фильме или выступить по телевиде-
нию, как сразу их поток увеличивается.

В основном пишут дети.
У меня есть интересная книга Михаила Зощенко «Письма 

читателей». Писатель опубликовал в  ней письма, которые он 
получал. Признаюсь, из писем, которые получаю, книги не со-
ставишь, хотя многие я храню — в них серьезный анализ на-
шей с Михаилом Шуйдиным работы на арене, мнения зрителей 
о фильмах, где я играю, и просто умные, добрые письма друзей.

За завтраком снова зазвонил телефон.
Обращались с предложением встретиться с «коллективом 

нашей фабрики».
Потом звоню сам: партнеру Михаилу Шуйдину (уточнил 

время сегодняшней репетиции), в ЖЭК, чтобы прислали сле-
саря починить кран в ванной (домашние просят, чтобы в по-
добных случаях звонил именно я, тогда, мол, быстрей прихо-
дят), в мастерские цирка, где нам шьют новые костюмы.

Уже уходил из дому, когда раздался звонок с завода «Ком-
прессор». Давно я обещал побывать там, выступить в обеден-
ный перерыв. Договорились на пятницу.

По пути в цирк нужно заехать в аптеку, взять лекарство 
и отвезти его маме (она живет со своими сестрами недалеко от 
меня), у нее подскочило давление, а потом — в Союзгосцирк...

Мама обрадовалась, увидев, что я приехал с лекарством. 
Она с  моими двумя тетками пила чай. Начались расспросы 



9День клоуна

про домашние дела, про цирк. Я то и дело по-
сматривал на часы: надо обязательно позво-
нить мастеру, который делает нам специаль-
ный реквизит.

От мамы еду на Калининский проспект, 
в  Московский Дом книги: нужно купить 
двухтомный словарь синонимов для моей 
жены Тани, тоже артистки цирка. Она зани-
мается переводами с английского. Потом — 
в  Сокольники, где находится завод стекла. 
Там делают особую бутылку для новой цир-
ковой репризы. Идея вроде хорошая. Пар-
тнер спрашивает меня:

— А ты не пьешь больше?
— Да, завязал, — должен ответить я, вы-

таскивая бутылку водки, у которой горлыш-
ко завязано узлом.

При рассказе реприза многим нравилась, 
но скольких трудов стоило найти мастер-
скую, уговорить мастеров-стеклодувов сделать эту странную 
бутылку. Наконец бутылка у меня в руках, и я вижу, получи-
лось что-то не то. Узел выглядит неестественным. Никто не 
поверит, что можно так завязать горлышко бутылки. Огор-
ченный, уезжаю из лаборатории в Союзгосцирк.

В центре столицы, на Пушечной улице, в старинном че-
тырехэтажном здании размещается наше Всесоюзное объ-
единение государственных цирков  — Союзгосцирк, или 
главк, как его называют между собой артисты. Главк — это 
движущая сила и мозг нашего циркового искусства: артист 
все время работает по «конвейеру», переезжая из города 
в город. И нет у нас в стране артистов, скажем, Московско-
го, Ленинградского, Саратовского цирков, все мы — артисты 
Союзгосцирка (где и  формируют программы), которые по-
лучают, как у нас говорят, «разнарядку» работать в том или 
ином цирке.

В коридорах людно. Толпятся артисты, режиссеры, авто-
ры  — кто проездом, кто по вызову. Гудят голоса, почти все 
курят, и дым стоит коромыслом.

Никто не 

поверит, что 

можно так 

завязать 

горлышко 

бутылки.
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Я отдал одному из инспекторов заявление с  просьбой 
разрешить нам с партнером сделать заказ на новые рубашки 
и  шляпы для работы и  долго потом по всем комнатам ис-
кал женщину — страхового агента, чтобы внести очередной 
взнос за себя и Таню. Долго я считал, что страховать свою 
жизнь не нужно. Зачем? Мы, клоуны, менее рискуем, чем 
акробаты, гимнасты, жонглеры, дрессировщики. Но когда 
на моих глазах упавшим из-под купола осветительным при-
бором убило на манеже клоуна, я решил пользоваться услу-
гами Госстраха.

К сожалению, страхового агента так и не нашел. Из две-
рей художественного отдела прямо на меня вышел режис-
сер Борис Романов, мой товарищ, в прошлом — сокурсник 
по клоунской студии. Мы давно не виделись, поэтому ра-
достно обнимаемся, и  Борис, любитель анекдотов, тут же 
рассказывает:

— В цирке умер одногорбый верблюд. Директор говорит 
завхозу: «Пошлите в центр заявку на двугорбого верблюда». 
«А  почему на двугорбого? Ведь у  нас умер одногорбый?»  — 
спрашивает завхоз. — «Все равно срежут наполовину».

Слушая анекдот, я вспомнил о предстоящей репетиции. Со-
брался уходить и увидел клоунов Геннадия Маковского и Генна-
дия Ротмана. Эта клоунская пара после окончания циркового 
училища более десяти лет работает вместе. И всюду их высту-
пления проходят с успехом. Ребята только что вернулись из ФРГ. 
Оба Геннадия радостно поздоровались со мной и вручили ле-
карство от радикулита. Когда они отправлялись в поездку, я бо-
лел. Сегодня здоров, но лекарство, наверное, еще пригодится.

В одном из коридоров встретился старый артист, которо-
го все — и молодые, и его ровесники — зовут дядя Леня. Он 
поймал меня за рукав и  начал рассказывать о  своем пенси-
онном житье-бытье. Чувствую, что опаздываю на репетицию, 
а он все рассказывает и рассказывает со всеми подробностя-
ми, вспоминает друзей, прошлые успехи. Стою и слушаю, по-
нимая, что у  дяди Лени только-то и  осталась в  жизни одна 
радость — приходить сюда, где собираются артисты.

Наконец я в цирке на Цветном бульваре. На сегодня на-
значена репетиция детского новогоднего спектакля. Мы 
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должны пройти интермедии с Бабой Ягой. Эту роль исполня-
ет молодой клоун Дмитрий Альперов.

Репетиция шла хорошо. Наш главный режиссер Марк Со-
ломонович Местечкин остался доволен. Дмитрий Альперов 
будет смешной Бабой Ягой и не очень страшной, так что во 
время представления детей-малюток выносить из зрительно-
го зала плачущими не придется. А ведь и такое случалось.

Последние пятнадцать минут репетиции, пока манеж сво-
боден, Таня, Миша и я — вот уже четверть века мы работа-
ем вместе — тратим на разводку мизансцен одной репризы. 
Мы двигаемся по манежу, перенося воображаемые предметы, 
а иногда вполголоса подаем друг другу реплики. Нам важно 
пройти основные мизансцены. Потом, уйдя с  манежа, про-
должим работу над репризой в гардеробной — будем приду-
мывать трюки и сообща их обсуждать, отвергать, развивать.

После репетиции захожу в кассу и беру три билета на суб-
боту для друзей.

По пути из кассы заглянул на несколько минут в кабинет 
Местечкина, и он сообщил мне, что моя встреча со студента-
ми театрального института назначена на четверг, утром.

Время на исходе — скоро три часа дня, надо ехать высту-
пать в Управление железной дороги. Оттуда — домой.

После обеда сел и  ответил на несколько писем. Теперь 
можно минут двадцать подремать. Затем чай — и пора в цирк.

Весь день незаметно для себя готовился к вечернему пред-
ставлению.

Машина сворачивает с Садового кольца на Цветной буль-
вар, издали вижу яркие фонари, собирающуюся публику, 
машины, неоновую рекламу: «Сегодня и ежедневно большие 
цирковые представления» — и чувствую, как появляется едва 
ощутимое волнение.

За кулисами, минуя коридор, заставленный реквизитом, 
бросаю взгляд на листок с  программой на сегодня. Судя по 
тому, что рядом стоят и о чем-то горячо спорят мой партнер 
Михаил Шуйдин и  режиссер-инспектор, догадываюсь  — 
в программу внесено изменение. Действительно, в связи с бо-
лезнью одной из воздушных гимнасток их номер снимается, 
из-за этого придется перестраивать порядок наших реприз.
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На длинном столе для реквизита, отдыхая после за-
правки манежа, сидят, покуривая, униформисты. Один из 
них, толстый, неуклюжий, подходит ко мне и смущенно го-
ворит:

— Вот я тут приготовил одну штуку, хочу вам показать.
Униформиста зовут Валерой. Он давно уже грозился 

 чем-то удивить.
Я говорю ему:
— Хорошо, приходи в гардеробную.
Гардеробными в  цирке называют актерские комнаты, 

гримуборные. Кто их так назвал — неизвестно. Но, сколько 
я помню себя в цирке, всегда говорят «гардеробная».

Поднимаясь по лестнице, сталкиваюсь с  группой детей 
от трех до двенадцати лет. Это дети артистов, ассистентов 
и  других сотрудников цирка. Их не с  кем оставить дома, 
и они, бывает, целые дни проводят в цирке. Да и дома-то как 
такового в  Москве у  многих нет. Редко когда в  программе 
столичного цирка одновременно занято несколько москви-
чей — три- четыре номера, не больше.

Пока не начался спектакль, ребятам раздолье, но после 
третьего звонка их заставят подняться в артистическое фойе: 
во время работы их могут случайно зацепить, сбить с  ног, 
а то и лошадь может ударить. В верхнем фойе детей держит 
в  ежовых рукавицах дежурная тетя Оля, которую я  знаю 
больше тридцати лет. Когда я учился в студии клоунады, она 
работала телефонисткой на коммутаторе цирка, а потом, ког-
да коммутатор упразднили, стала дежурной.

До начала представления остается пятнадцать минут. 
Многие артисты начали разминку. Увидев меня, тетя Оля 
сообщает о звонках из редакции журнала «Искусство кино» 
и из библиотеки имени Пушкина.

У входа в  гардеробную стоит клоун Анатолий Смыков. 
Его отозвали из отпуска и направляют работать в Алма-Ату.

— Надоело мне все, — говорит он, — еще немного пора-
ботаю и уйду из цирка.

Я чувствую, что он это говорит так, ради красного слов-
ца. Он хороший коверный. Из молодых, пожалуй, один из 
самых способных. Видимо, просто у него что-то не ладится, 
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какие-нибудь сложности в группе, где он работает. Мы дого-
ворились, что встретимся в антракте.

В это время раздается второй звонок. Начинаю спешно 
переодеваться. Только облачился в  клоунский костюм, как 
зазвонил местный телефон. Снимаю трубку.

— Мне Никулина...
— Да, слушаю.
— Юра, привет, это Аркадий.
— Какой Аркадий?
— Да Аркадий, с «Мосфильма». Не помнишь, что ли, шофер?
Голос явно пьяный. Он говорит, что проходил, мол, с при-

ятелями мимо цирка, а  сейчас стоит в  проходной и  просит 
меня «устроить» всю пятерку (и это за десять за минут до на-
чала) на представление. Своим родным я беру билеты за неде-
лю вперед! Сдерживая себя, довольно вежливо посылаю его 
домой и говорю, что, если он еще раз надумает прийти в цирк, 
пусть звонит трезвый и заранее.

В это время в  гардеробную входит Валера, униформист, 
который обещал показать что-то новое. Он в  белой куртке 
и поварском колпаке. В руках кастрюля.

— Вот, — интригующе говорит он.
Мы все трое — Миша, Таня и я — смотрим на него. Валера 

мечтает стать клоуном. И по собственной инициативе пытается 
во время работы делать, как он говорит, «смешные штучки» — 
то споткнется о ковер во время смены реквизита, то нарочно 
уронит что-нибудь... Пока это успеха у публики не имело.

Он стоит в белой куртке, поварском колпаке, с кастрюлей 
в руках и выжидательно смотрит на нас.

— И что же это будет? — спрашивает Миша.
— Когда начнется погрузка на пароход, я  выбегу и  упа-

ду... — говорит Валера.
— Ну давай попробуй, — отвечаем мы.
Валера уходит, а мы с Михаилом Шуйдиным, загримиро-

ванные и одетые в клоунские костюмы, хотим использовать 
оставшиеся минуты до нашего первого появления на манеже 
для игры в нарды, столь любимой многими артистами цирка.

Только сели за нарды, открывается дверь, и в гардеробную 
пулей влетает собака Мила. За ней входит жонглер и дресси-
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ровщик Игорь Коваленко. Следом вбегает дочь клоуна Баку-
на  — крошечная девочка Наташа с  круглым, как репка, ли-
цом, с челочкой на лбу.

Наташа с криком «Мива, Мива, Мива!» гоняется за соба-
кой, а та с лаем прыгает на диван, потом на стол, стулья, опро-
кидывая нарды на пол.

Раздался стук в дверь, и к нам вошел клоун Павел Бакун.
— Дядя Юра, можно? — говорит он.
Странно, когда взрослый человек, с бородой, отец семей-

ства, говорит тебе «дядя». Но так в цирке заведено. Я и сам 
в  свое время клоуна Бартенева называл дядей Васей, а  его 
партнера Антонова — дядей Колей.

— Можно, дядя Юра, я  скажу вместо слов «загрузить 
трюм» — «загрузить трюмо»?

Попробуй, — отвечаю я. — Но мне кажется, это будет не 
смешно.

Третий звонок.
Из динамика, установленного в  гардеробной, слышатся 

звуки склянок — спектакль «Мечте навстречу» начался.
Мы с Мишей спускаемся вниз, за кулисы, хотя до наше-

го первого появления на манеже еще минут шесть. Я подхо-
жу к боковому проходу, гляжу из-за занавески в зал и од-
новременно высматриваю в первом ряду детей на коленях 
у взрослых.

Как-то в одном из цирков во время выхода, здороваясь со 
зрителями, я случайно пожал вместо руки свесившуюся нож-
ку ребенка. Публика это хорошо приняла, смеялась.

С тех пор перед выходом ищу в зале «удобную» ножку (хо-
рошо бы в красном чулке: она выглядит трогательнее и смеш-
ней, да и видно ее лучше).

Ножка наконец найдена (увы, в черном чулке). Мы идем 
по пустому фойе. Навстречу попадаются растерянные люди, 
которые опоздали к началу и теперь мечутся по фойе с биле-
тами в  руках, врываясь по ошибке в  туалет, теряя перчатки 
и шапки.

С манежа мы слышим голос Мити Альперова, играющего 
в спектакле роль администратора цирка:

— Ну где же они, где же?..
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— Да здесь мы, здесь! — кричим мы и появляемся в амфи-
театре зрительного зала.

Идет очередное цирковое представление. Оно такое же, 
как все сыгранные, и  чем-то не такое, потому что нет двух 
одинаковых спектаклей. Публика тоже всегда разная. Напри-
мер, сегодня в  зале много приезжих. Они принимают про-
грамму иначе, чем москвичи, — более восторженно.

Да и  артисты работают по-разному. Сегодня в  номере 
«Акробаты с бочками» артистка упала с плеч своего партнера, 
небольшой «завал». И сразу номер пошел в другом ритме. Мо-
лодые артисты начали нервничать, дважды спутали мизан-
сцены. Их настроение, видимо, передалось униформистам, 
которые, вынося им реквизит, поставили не в  том порядке 
столы с бочками. Пока исправляли ошибку, возникла пауза, 
она помешала и нам в работе.

Все одно к одному. После этого номера я всегда зову из пу-
блики в манеж мальчика или девочку, предлагая им прыгнуть 
с бочки, и жду, когда ребенок прижмется к матери и замотает 
головой, как бы говоря: «Нет, я боюсь...»

А тут мальчик быстро встал со своего места и деловито 
пошел ко мне в манеж. Я растерялся и поэтому вместо обыч-

— Да здесь мы, здесь!


