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Предисловие

«Исповедь недоумка» была написана в 1959 го-
ду. Этот шедевр стал одним из самых необычайных 
романов, когда-либо прочитанных мной. Чтобы из-
дать его, Филипу Дику потребовалось шестнадцать 
лет, и, на мой взгляд, тому имелись две причины. Пер-
вая из них — яркость авторской палитры. Такие кни-
ги заставляют издателей, возможно, подсознатель-
но, вздрагивать от отвращения и хвататься за любой 
предлог («Мне не понравился столь частый переход 
от одного героя к другому»), чтобы отвергнуть их 
и навсегда о них забыть. Слишком уж реальными по-
лучились персонажи.

Второй причиной является то, что это роман мейн-
стрима, написанный автором, который уже известен 
как писатель, довольно успешно работающий в жан-
ре научной фантастики. Верблюду легче пролезть 
в игольное ушко, чем фантасту получить признание 
в нефантастических жанрах.

Филип К. Дик родился в 1928 году. Профессио-
нальную писательскую деятельность начал в 1950 го-
ду. Хотя он постоянно предлагал издателям расска-
зы и романы разных жанров, в 1950-е годы его пе-
чатали лишь как писателя-фантаста. Первый рассказ 
Филипа Дика появился в The Magazine of Fantasy & 
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Science Fiction в 1952 году. Первый роман «Солнечная 
лотерея» был опубликован издательством Асе Books 
в 1955 году. С тех пор в Соединенных Штатах вышла 
еще тридцать одна книга Филипа Дика, и все они бы-
ли написаны в жанре научной фантастики.

Несмотря на популярность Дика в Северной Аме-
рике и особенно в Европе (где вышло более ста изда-
ний его книг), «Исповедь недоумка» стала первым опу-
бликованным нефантастическим романом писателя. 
Фактически, как он сам говорил, это один из «экспе-
риментальных романов мейнстрима» (всего их было 
одиннадцать), написанных им за первые десять лет 
его профессиональной карьеры.

«Исповедь» экспериментальна только потому, что 
она создана без соблюдения условностей жанра. Зна-
чение Дика как писателя заключается в его ярком 
и необычном восприятии повседневного мира и по-
ведения людей, особенно межличностных отноше-
ний. Такое восприятие не просто определяет, но из-
начально задает суть и форму его романов.

В данном случае история излагается от первого ли-
ца тремя разными персонажами; причем имеются ча-
сти, в которых повествование ведется от третьего ли-
ца. Это необычно, но вполне уместно. Те немногие 
романы, в которых писатель пытался втиснуть свое 
восприятие мира в традиционные рамки романа, по-
лучились менее удачными. Книги Дика уникальны 
по структуре, и это сделано по необходимости, а не 
из любви к экспериментам, которую демонстрируют 
писатели, примкнувшие к некоторым «авангардным» 
движениям.

В письме к Элеанор Димофф, редактору издатель-
ства Нarcourt, Brace and Company, Дик привел не-
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сколько интересных комментариев по поводу свое-
го отношения к работе писателя. Письмо датировано 
1 февраля 1960 года. В то время он активно продвигал 
свои мейнстримные романы.

Не знаю, насколько глубоко мне удастся описать 
это состояние. Интуитивный (или даже гештальтный) 
подход, которым я оперирую, вынуждает меня «ви-
деть» всю вещь целиком одновременно и сразу… В та-
кой же манере творил Моцарт. Проблемой для него 
было перенести на бумагу то, что он слышит. Если бы 
он прожил дольше, то научился бы подобной процеду-
ре, но нет значит нет. Иными словами, я считаю своей 
задачей (вопреки суждениям других людей) последо-
вательно перенести на бумагу то, что «вижу мыслен-
но», то есть применяемый мной метод предполагает 
доведение моих описаний до полной завершенности… 
Если бы я мог излагать свои мысли в простых и крат-
ких набросках, то был бы поэтом, а не романистом. 
К сожалению, мне требуется около 60 000 слов, что-
бы изложить оригинальную идею с абсолютной пол-
нотой.

У Филипа К. Дика есть три особенных умения, ко-
торые позволяют ему не только описывать свои «виде-
ния», но и делать их живыми и реальными. Речь идет 
о его даре верить и сопереживать своим героям, а так-
же о его чувстве ужасного и чувстве юмора.

«Исповедь недоумка» — это история четырех лю-
дей, каждый из которых живет в своей вселенной 
и воспринимает мир по-разному. Тем не менее их 
жизни намертво переплетены обычным сочетанием 
предначертаний судьбы, случайностей и собствен-
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ных конкретных действий (с упором на последние). 
Наиболее пронзительны сцены, где каждый персо-
наж, попадая в свою собственную коллизию, наме-
ренно действует так, чтобы еще глубже погрузиться 
в трясину бытия. Джек Исидор, тот самый «недоумок» 
из названия книги, представлен нам бесхитростной 
и заблудшей душой, очарованной потоками инфор-
мации. Он не может отличить реальность от вымысла, 
и его причудливое мировоззрение вызывает у нас не-
забываемые переживания. Джек не идиот в традиции 
знаменитых «идиотов» Фолкнера и Достоевского; его 
психические отклонения настолько близки к нашему 
здравомыслию, что это просто пугает.

Фэй, сестра Джека, интеллигентная, привлекатель-
ная и неописуемо эгоистичная женщина, выходит 
замуж за Чарли Хьюма, заурядного парня, владельца 
небольшого завода в Марин-Каунти и любителя вы-
пить. Они живут в Пойнт-Рейс (поселок в несколь-
ких часах езды к северу от Сан-Франциско), в неле-
пом, нефункциональном новомодном доме, с двумя 
дочерьми и домашним скотом, и оплачивают огром-
ные счета за электричество. Предназначение Чарли, 
по мнению Фэй, заключается в том, чтобы построить 
дом ее мечты. Когда это сделано, муж перестает ее ин-
тересовать, и она переключается на молодого жена-
того мужчину по имени Натан Энтайл. Натан изучает 
историю и юриспруденцию, он умен и без труда рас-
познаёт сущность Фэй. Но его все равно тянет к ней. 
Почему? Он не знает этого. Возможно, даже сам автор 
не знает. Однако Дик считал, что это правда, что имен-
но так все и происходит.

И вот перед нами разворачивается действие раз-
рушительное, интригующее и абсолютно достовер-
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ное. Читатель тоже не может не увидеть правду, ка-
кой бы безумной она ни казалась. Чарли избивает же-
ну за то, что она заставляет его покупать ей «тампакс». 
Это очевидная нелепость, но кто из нас не разглядит 
здравомыслия под его безумием? Кто не станет отож-
дествлять себя с Фэй в момент ее внутренних раз-
мышлений? Они, конечно, забавны, но слишком точ-
ны психологически и пробуждают в нас болезненные 
чувства:

«Я повесила трубку и вдруг почувствовала себя исте-
ричной дурой. Кто же решает такие вопросы по телефо-
ну? Вскочив с кровати, я заметалась по спальне. Слухи 
пойдут по всему городу. Люди в Пойнт-Рейс будут го-
ворить, что Фэй Хьюм звонила кому-то и несла пьяный 
бред. Вот именно! Они решат, что я была пьяна. Шериф 
Чисхолм засадит меня в кутузку. Может, стоит позвонить 
ему и рассказать все самой?»

Реалистичность героев Филипа Дика порождает-
ся тем, что для него они действительно существуют: 
он слышит, как они говорят; он записывает их мысли 
и беседы. В романах Дика диалоги выше всяких по-
хвал, и особенно хорошо он описывает взаимоотно-
шения. Правдивость его произведений коренится не 
столько в разговорах героев, сколько в их действиях 
по отношению друг к другу. В 1974 году Дик сказал 
мне: «Я никогда не был сторонником идеи одного ге-
роя. Мне кажется, что проблемы многоперсональны. 
Они вовлекают в себя всех, и личных проблем про-
сто не существует… Это лишь форма невежества. Ког-
да, проснувшись утром, я натыкаюсь на кресло, па-
даю, разбиваю нос, понимаю, что жизнь не удалась 
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и жена меня бросила, невежество заставляет меня 
думать, что я целая вселенная и что мои личные бе-
ды не находятся во взаимодействии с остальной ча-
стью мира. Но если бы я мог посмотреть на мир со 
спутника, то увидел бы множество людей, которые, 
встав с постели, налетают на стулья и разбивают се-
бе что-нибудь».

Юмор в романе да и во всем, что говорит и пишет 
Филип Дик, вполне очевиден. («Но я стоял посреди 
комнаты, не делая абсолютно ничего, лишь продол-
жая дышать и отправлять другие естественные про-
цессы».) Дик общается с нами из центра глубочай-
шего отчаяния, которое, однако, никогда не являет-
ся безысходным. Здесь мы видим обратную сторону 
цинизма. Какими бы жалкими и абсурдными ни были 
действия и мысли его персонажей, Дик всегда и не-
изменно относится к ним с симпатией. Он любит 
и понимает их. Его книги укрепляют веру в челове-
чество, несмотря на весь наш идиотизм. В результа-
те возникает нечто комичное. К примеру, в «Испове-
ди недоумка» безжалостно выставлены на обозрение 
смешные грани чудовищной тщетности наших обы-
денных помыслов. Неужели женщина может довести 
мужчину до такого состояния, что тот начнет убивать 
любимых домашних животных? Можете в это пове-
рить?

Однако юмор не прикрывает собой ужасно-
го. В романах Дика ужас заключается в жестокости 
и безумии нашего мира. Нам хочется сорвать повяз-
ки с глаз, но чем отчаяннее мы пытаемся увидеть ре-
альное положение вещей, тем больше страдаем. Ге-
рои Дика мучаются осознанием боли, подобно ре-
бенку в «Сдвиге времени по-марсиански», который 
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слышал шум распадавшейся Вселенной. В «Испове-
ди» безумие проявляется в поступках людей, истяза-
ющих друг друга. Им снова и снова не удается сделать 
что-нибудь хорошее для самих себя и своих близких. 
Мы смутно (а иногда и остро) осознаем взаимосвя-
занность наших жизней, но, кажется, полностью не 
отдаем себе отчет в происходящем, и наши усилия 
лишь ухудшают ситуацию. Суть романа выражена 
в точном наблюдении Джека Исидора: «На самом де-
ле весь мир полон придурков. Этого достаточно, что-
бы свести вас с ума».

Вот мысли самого Филипа К. Дика об «Исповеди недо-
умка», изложенные им в письме от 19 января 1975 года.

Когда я писал «Исповедь», у меня была идея созда-
ния слабоумного персонажа, лишенного здравого смыс-
ла, ходячей коллекции сумасбродных мнений и пред-
рассудков… изгоя, абсолютно маргинального человека, 
который, наблюдая за обществом извне, должен лишь 
догадываться о том, что происходит.

В темные века жил испанец Исидор Севильский, на-
писавший самую короткую из когда-либо существовав-
ших энциклопедий: как мне помнится, всего тридцать 
пять страниц. Я не понимал, насколько невежественны-
ми были люди той эпохи, пока не узнал, что энцикло-
педия Исидора Севильского чертовски долго считалась 
шедевром.

И тогда, в далекие пятидесятые годы, мне пришла 
в голову мысль: а что, если я создам современного Иси-
дора Севильского из Калифорнии и заставлю его напи-
сать что-нибудь о нашем времени, подобно Исидору Се-
вильскому из Испании? Кто может стать аналогом тако-
го человека? Наверное, одинокая шизоидная личность, 
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похожая на моего героя. Но прежде всего и более всего 
мне хотелось показать, что этот невежественный отще-
пенец является таким же человеком, как все мы; что у не-
го также есть сердце, и что иногда он бывает добрым 
и хорошим.

Недавно, перечитывая роман, я с изумлением по-
нял, что уже не могу назвать Джека Исидора Севиль-
ского из Калифорнии слабоумным болваном. Ме-
ня поразило, что за невнятным и несвязным лепетом 
скрываются черты проницательного и мудрого подсо-
знания, которое, возможно, смутно разбирается в со-
бытиях, но, черт возьми… Закончив работу над книгой, 
я, к своему удивлению, должен был признать, что, ско-
рее всего, старина Джек Исидор в чем-то прав! Пусть 
он не видит мир так, как мы, но фактически и это 
действительно парадоксально в чем-то превосхо-
дит нас.

Иными словами, когда я писал роман в пятидесятые 
годы, Джек нравился мне, но сейчас моя симпатия к не-
му возросла еще больше, словно само время стало на 
его защиту. Его выстраданные суждения формируются 
весьма странным образом, но он не скован предрассуд-
ками, которые диктуют нам, чтó есть истина и чтó есть 
ложь, что исходит из ада и что ниспослано нам свыше. 
Джек Исидор судит без предвзятости: он берет инфор-
мацию там, где может ее найти, и делает сумасбродные, 
но изумительно верные выводы. Подобно наблюдате-
лю с другой планеты, он становится в некотором роде 
бродячим социологом. Этот парень симпатичен мне. 
Я одобряю его. С высоты двадцати прошедших лет я га-
даю, не окажутся ли его суждения впоследствии еще 
более верными. Во многих отношениях он незауряд-
ная личность.
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Например, в финале книги, когда Джек понял, что 
был не прав и что ожидаемый конец света не наступил, 
он сумел пережить такую неординарную коллизию. Он 
приспособился к ней. Интересно, как это удалось бы 
сделать нам, если бы правда оказалась на его стороне? 
И не являются ли истиной слова Джека, когда он гово-
рит, что мы не видим вокруг себя нормальных, разум-
ных, воспитанных и уравновешенных людей и поэтому 
уничтожаем себя и других ужасными способами? Смо-
трите, как Джеку все время удается избегать мораль-
ных проступков? Если его здравый смысл, его оцен-
ки, что для него «можно» и что «нельзя», отвергаются 
обществом, почему он не совершил ни одного злого 
или преступного действия? Он свободен от предвзятых 
оценок. С обывательской точки зрения Джек обижен 
судьбой. Но с моральной или, если хотите, с духовной 
точки зрения он остается незапятнанным… И это опре-
деленно его победа, реальное признание трезвости его 
суждений и правильности выводов.

То есть он несет в себе какое-то огромное интуи-
тивное знание об окружающем мире. Джек не болван. 
С позиции абстрактного выживания он, возможно, под-
готовлен к жизни лучше нас. Как римский император 
Клавдий, как герой «Идиота», он представляет собой 
«нищего духом», любимца Бога. Его можно назвать во-
площением Парцифаля, простодушного дурачка средне-
вековых легенд… Но если это так, то мы можем восполь-
зоваться его примером.

Этот человек умеет прощать. Он способен оцени-
вать сердца и поступки людей без навязанных пре-
дубеждений. Для меня Джек является романтическим 
героем. Несомненно, я имел в виду себя, когда опи-
сывал его. Сейчас, перечитав роман через многие го-
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тер эго, мой внутренний образ, Джек Исидор Севиль-
ский из Калифорнии. Он бескорыстнее меня, добрее 
и лучше меня.

Роман «Исповедь недоумка», по мнению Фили-
па К. Дика, оказался одним из лучших его нефанта-
стических произведений (и ваш покорный слуга го-
тов подтвердить, что данная книга вполне сопоста-
вима с «Человеком в высоком замке», получившим 
премию Хьюго, и столь же прекрасным «Сдвигом вре-
мени по-марсиански»). На мой взгляд, это один из са-
мых проникновенных и замечательных романов об 
Америке середины двадцатого столетия.

«Исповедь недоумка» была написана в Пойнт-Рейс, 
штат Калифорния. Вскоре после завершения работы 
над книгой Филип К. Дик женился на женщине, вдох-
новившей его на создание образа Фэй Хьюм, и следу-
ющие пять лет они прожили вместе.

Пол Уильямс.
Нью-Йорк, 

февраль 1975 года



Исповедь недоумка
— Джек Исидор

(из Севильи, Калиф.)
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