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Глава 1

«Самым желанным человеком в моей жиз-

ни стал мужчина, при виде которого при первой 

встрече я подумала: «Да он полный идиот».

Я сделала вид, что очень увлечена печеньем 

и не слышала фразу, которую только что произ-

несла Зинаида. А все остальные, кто пил чай на 

веранде, стали обсуждать угощенье.

— Степочка, как тебе удается всегда такую 

вкуснятину привозить? — воскликнула Наталья 

Марковна. — Хотя наша Анечка тоже прекрас-

ные эклеры печет!

Красивая девушка с копной роскошных 

темно-каштановых волос смутилась.

— Мама Наташа, вы просто меня любите.

— Верно, — кивнула свекровь, — когда 

я поняла, что Эдик решил на тебе жениться, 

то пришла в восторг. Ты со временем стала 

мне прямо родней родной. Знаешь, почему так 

вышл о?

— Не сразу, но догадалась, — ответила Ан-

на, — когда увидела портрет вашей мамы в мо-

лодости.
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— Степонька, — обратилась ко мне Ната-

лья, — а на твой взгляд, у Лоры, моей мамы, 

и Ани есть нечто общее?

— Простите, к сожалению, я никогда не 

видела фото вашей матери, — ответила я.

Наталья сняла с шеи медальон, открыла его 

и протянула мне.

— Ангел мой, неужели я тебе ни разу не по-

казывала фото? Я знаю тебя с детства, считаю 

своей Богом данной внучкой и не сомневалась, 

что ты знала, как выглядела Лора. Это мое боль-

шое упущение. Не познакомила тебя с мамулей.

Я взяла медальон и совершенно искренне 

удивилась:

— Невероятно. Может, Анна ваша род-

ственница?

Наталья забрала украшение.

— Конечно, Анечка жена моего сына Эдика.

— Знаю, о чем ты подумала. Не смущайся, 

Степочка, — приободрил меня Эдуард, — наши 

дедушка и бабушка жили весело, славились ще-

дрыми пирами, которые иногда по три дня дли-

лись. Гости оставались ночевать. Кто к кому под 

покровом ночи забредал, то тайна. Но Аня ни-

как не может быть плодом адюльтера Лоры. Как 

ей родить дочь втайне? Каким образом скрыть от 

мужа живот? Лора вполне могла сходить налево, 

но, полагаю, у нее хватало ума не дать созреть 

плодам прелюбодеяния. Да и дедушка не промах 
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был. И если внимательно посмотреть на Аню 

и фото Лоры, не так уж они и похожи. Просто 

масть совпадает!

— Лично я никогда не сомневался в су-

пружеской верности деда, — отрезал крепкий 

мужчина, который сидел около Зинаиды, — вот 

насчет бабули… Каюсь, была такая мыслишка. 

Вы на картины гляньте!

Я повернула голову в ту сторону, куда ука-

зывал муж Зинаиды.

— Витюша считает родную бабку шлю-

хой, — заявила Зина.

В столовой повисло молчание.

— Если мне позволят высказать свое мне-

ние, — забормотал Леон, мой сосед слева, — то 

рискну присоединиться к Эдуарду. Лора насто-

ящая итальянка. А дедушка — блондин с голу-

быми глазами, скандинавский тип внешности. 

Прекрасная холодная красота, Снежный король.

— Дорогой Леон, — улыбнулась Наталья, — 

вы в нашем доме новый человек, поэтому не 

знаете изгибов нашей родословной. Сейчас 

вкратце введу вас в курс дела.

Зинаида закатила глаза.

— Может, не надо? Я хотела съездить в тор-

говый центр, а он в восемь вечера закроется. Ой! 

Витька, не пихайся.

Виктор окинул супругу свирепым взглядом.

— Извини, Зин, случайно тебя задел.
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— Мама Наташенька, скорей расскажи, — 

забила в ладоши Аня, — я так люблю слушать 

эту историю. Прямо, как в сказке сижу. И гор-

дость охватывает, что сама стала Монтини, зна-

чит, это и моя родословная.

— Да никогда, — фыркнула Зинаида, — ес-

ли ты соизволишь родить ребенка, вот он по-

лучит право говорить: «Это моя родословная». 

А ты пришлая. В девичестве какую фамилию 

носила?

Анечка съежилась.

— Овечкина.

Зинаида прищурилась.

— Кто прадедушка? Знаешь?

— Ну… он умер, — прошептала Аня, — дав-

но, я тогда еще не родилась.

— Возьмем поближе. Мать, отец?

Аня выпрямилась.

— Папа — художник, очень талантливый. 

Мама — домашняя хозяйка.

Зинаида рассмеялась.

— Наивно полагать, что Наталья Марковна 

разрешила бы Эдику жениться на тебе без того, 

чтобы не выяснить о будущей невестке всю ее 

подноготную! Мы в курсе…

— Степочка, слушай, — громко начала На-

талья, — несколько веков назад в Россию прие-

хал на редкость талантливый скрипач, итальянец 

Федерико Монтини. Одна из великих княгинь 
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увлекалась музыкой, государь император нашел 

для девочки лучшего педагога. Федерико стара-

тельно обучал дочь царя, получал щедрое жало-

ванье. У него вспыхнул роман с одной из фрей-

лин императрицы, Ксенией. Родители девушки, 

аристократы с головы до ног, пришли в неверо-

ятный восторг, они не чаяли отдать дочь замуж 

за итальянца. Отец Ксении мог часами расска-

зывать о своих предках, знал всю родню аж до 

Рюрика, но увешанная гербами семья влачила 

жалкое существование, потому что у ее главы 

было несколько талантов: он пил каждый день, 

как на Пасху, виртуозно играл в карты и сделал 

шестнадцать детей. Одного последнего умения 

хватит, чтобы разорить дом, а тут их аж три. 

Во фрейлины его младшую дочь взяли по двум 

причинам. У девочки была километровая родо-

словная, и Ксения вела нищенский образ жизни, 

не каждый день ела досыта. Царица ее просто 

пожалела. Влюбленный Федерико пал в ноги 

императрице и попросил ее походатайствовать 

за него перед родителями Ксении, получить от 

них согласие на брак.

— Ты умен, талантлив, красив, богат, — пе-

речислила жена царя, которой очень нравился 

Монтини. — Но! Не дворянин.

И тут Федерико протянул ей свиток и книгу 

в бархатном переплете. Супруга монарха прочи-

тала и растерялась.
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— Барон Дефанж? Это твоя фамилия? И ро-

дословная прилагается? Но почему вдруг Мон-

тини? Откуда взялась столь простая фамилия?

— После того как королеве Марии-Антуа-

нетте отрубили голову, — заговорил учитель му-

зыки, — моих отца и мать схватили и обрекли 

на смерть. Та же участь ждала и меня. Но кор-

милица Эжени Монтини бежала с грудничком 

в деревню, где сообщила всем, что она вдова, 

а я ее ребенок. В Париж она вернулась, когда 

я отметил десятилетие. Эжени сохранила книгу 

с родословной и мои настоящие документы.

— Недаром ты сразу произвел прекрасное 

впечатление, кровь не водица, — улыбнулась 

венценосная особа, — ступай, я подумаю, что 

можно сделать.

Через некоторое время родителей Ксении 

вызвали к царице, та велела им выдать младшую 

дочь замуж за барона Монтини.

Наталья улыбнулась.

— Не спрашивайте, почему Федерико не 

вернули родительскую фамилию. Точный ответ 

знала лишь супруга правителя, а я с ней знако-

ма не была. Монтини остались жить в России 

и богатели с каждым днем. В тысяча девятьсот 

шестнадцатом году потомки Федерико уехали за 

границу. Остается лишь гадать, как они поняли, 

что скоро в России дворян начнут истреблять. 

Вместе с родителями в Париж отправились дети, 
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два брата, Филипп, которому исполнилось два 

года, и шестимесячный Марк. Семья не бедство-

вала, потому что вывезла во Францию все свои 

деньги. Филипп женился очень рано, ему едва 

исполнилось двадцать, когда на свет появилась 

его первая дочь Мария. Марк же не спешил под 

венец, он упорно учился физике, математике, 

у него был талант к точным наукам.

Когда началась Вторая мировая война, Марк 

вернулся на родину, он хотел бороться с фашиз-

мом. Узнав об идее брата отправиться в Москву, 

Филипп пришел в ужас, он умолял его не делать 

глупости, но Марк закусил удила. Семья Мон-

тини разделилась. Филипп с Эмилией и тремя 

детьми остался в Париже. Одинокий Марк уехал 

в Москву. Обнимая его на Восточном вокзале, 

брат сказал:

— Тебя посадят в лагерь и убьют.

— Надеюсь пригодиться в России, — отбил 

подачу Марк.

Как и предвещал Филипп, в сорок втором 

году половина семьи Монтини погибла. Только 

жизни лишился не Марк, а его брат Филипп, он 

участвовал в Сопротивлении, был схвачен геста-

по и отправлен в концлагерь. Следом арестовали 

его жену и двух дочерей. Повезло лишь третье-

му ребенку, самому младшему, Карлу, которому 

тогда еще не исполнилось и года. В тот момент, 

когда его мать и сестер сажали в грузовик, няня 
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увезла мальчика на прогулку. Эмилия и девочки 

ни словом не обмолвились о том, что в семье еще 

есть мальчик. А нянька вернулась к дому тогда, 

когда госпожу Монтини и ее дочерей вывели 

на улицу. Умная кормилица живо поняла, что 

происходит, перешла на другую сторону и увезла 

малыша. Эмилия, Мария и Антонина погибли. 

А Карл до семи лет жил у своей няньки, потом 

попал в приют. Францию тогда уже освободили 

от фашистов, воспитательница Карла перестала 

бояться и отдала ребенка государству с настоя-

щими документами на фамилию Монтини. Не 

стоит осуждать няню, она была очень пожилой, 

больной, чувствовала приближение смерти и по-

заботилась, чтобы воспитанник попал в хоро-

ший интернат.

Карл окончил гимназию, поступил в универ-

ситет, стал журналистом. До тридцати лет госпо-

дин Монтини писал маленькие статейки в разные 

издания, но его нигде не брали в штат, считали 

бездарем. В тридцать Карл круто изменил свою 

жизнь, он получил диплом школы актерского 

мастерства, стал выходить на сцену. Но карьера 

лицедея тоже не задалась. Карл выступал исклю-

чительно в детских спектаклях, изображал вол-

шебное дерево, бегающий пенек. Роль со словами 

у Монтини была одна: сова. Карл в образе птицы 

«летал» над подмостками на тросе, размахивал бу-

мажными крыльями и кричал:
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— Ух-ух!

И это все слова, которые он говорил.

Семьи у него не было, жил он на Монмар-

тре неподалеку от квартала художников, снимал 

гарсоньерку1 под крышей, перед зарплатой обе-

дал в долг в одном из ресторанчиков. Карл знал, 

что где-то в России у него есть дядя, но искать 

родственника в коммунистической стране не 

хотел. С одной стороны, он не знал, как брат 

отца отнесется к нищему племяннику, с дру-

гой — опасался за жизнь Марка. В среде русских 

эмигрантов, куда Карл был вхож, рассказывали, 

что в Москве прямо на улицах расстреливают 

тех, у кого есть близкие за границей.

Глава 2

Марк, талантливый физик, устроился в 

СССР не так уж плохо. Из рассказов покойно-

го отца он знал про его близкого друга Ивана 

Николаевича Борисова. Тот, доктор наук, ака-

демик, Герой Социалистического Труда, работал 

на оборону. Едва приехав в Москву, еще живя 

в гостинице, Марк на удивление быстро нашел 

Борисова, узнал в справочной номер телефона 

1 Г а р с о н ь е р к а, от французского слова garcon 

(мальчик) — квартира из одной крохотной комнаты, 

очень часто даже без ниши с плитой, с общим сануз-

лом на этаже.
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НИИ, который возглавлял Иван Николаевич, 

позвонил, а директор сам взял трубку. Сын 

давно потерянного друга показался Ивану пер-

спективным молодым ученым, и он взял его под 

свою опеку. Незнакомые с реалиями советских 

лет люди могут удивиться: идет война, разве 

иностранца могли допустить туда, где создава-

лось новое оружие?

В промежуток с тридцатых до начала вось-

мидесятых годов физики в СССР находились на 

особом счету, им позволялось то, о чем другие 

граждане даже думать не могли. А Иван Нико-

лаевич не только генерировал великие идеи, но 

и воплощал их в жизнь. Один визит академика 

в просторный кабинет, слова его хозяину:

— Марк Монтини мне очень нужен. — 

И проблема решилась мигом.

Потомок Федерико получил квартиру, ра-

боту, паек, другие привилегии, которыми совет-

ская власть одаривала нужных ей людей.

В пятьдесят первом году Марк женился на 

Лоре, дочке академика Преснова. Через двенад-

цать месяцев на свет явилась девочка. Последую-

щая жизнь Марка — это линия, которая стреми-

тельно идет вверх безо всяких падений. Доктор 

наук, профессор, академик. Парадный пиджак 

Марка стало трудно поднимать, так он потяже-

лел от орденов и медалей. Просторная квартира, 

дача, машина, личный шофер, домработница, 
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возможность одеваться в закрытой для простых 

смертных секции ГУМа, приобретать продукты 

в распределителе, лечиться в «кремлевке» — все, 

о чем мог мечтать простой советский человек, 

Марк получил в полном объеме. И семью ему 

добрый Боженька послал прекрасную, Лора обо-

жала мужа, Наташа отлично училась. Подарки 

от Господа сыпались на Марка водопадом, он 

не знал ни голода, ни холода, ни безденежья. 

Жена пылинки со спутника жизни сдувала. Дочь 

радовала. Две собаки и кот опрометью кидались 

встречать хозяина. И умер Марк легко. Он при-

ехал домой после работы, сытно поужинал, по-

говорил с женой, потом сказал:

— Что-то спать хочу, — пошел в спальню, 

лег, обнял любимых собак и… больше не про-

снулся.

Всем бы такую жизнь и кончину.

А вот у Карла, сына Филиппа, племянника 

Марка, была другая судьба. В тридцать три года 

он даже подумывал о самоубийстве, жизнь каза-

лась ему беспросветной. Денег не было совсем, 

актерская карьера не задалась. И вдруг во тьме 

забрезжил робкий луч света. В гримерку Карла, 

когда тот после очередного спектакля снимал 

костюм совы, вошла Мария Павловна Нарыш-

кина и спросила:

— Скажите, друг мой, не хотите ли попро-

бовать себя в роли гувернера? У меня четверо 


