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ВВедение

Большинство людей на вопрос о том, чего они больше 
всего боятся, отвечают: «Я ничего не боюсь». Такой ответ 
не соответствует действительности, поскольку каждый 
из людей в то или иное время испытывает какой-нибудь 
страх. Миллионы людей в течение всей своей жизни под-
вержены страхам. Они живут в постоянном нервном на-
пряжении. Их нервная сила истощена. И в какой-то мо-
мент наступает нервный срыв.

Страхи воздействуют и на материальную, и на духов-
ную стороны жизни. Страх мешает человеку удовлетво-
рять свои основные жизненные потребности — обеспе-
чивать себя пищей, кровом, одеждой. Страх разрушает в 
человеке такие качества, как инициатива, энтузиазм, чес-
толюбие. Он подрывает уверенность в себе и душит во-
ображение. Страх делает человека жадным, беспечным, 
брюзгливым, подлым, жестоким и раздражительным в от-
ношениях с другими людьми.

Страх опасен тем, что он живет в подсознании челове-
ка, где его нелегко обнаружить. Если страх проявляет себя 
острой головной болью, то он более подавлен, потому что 
в таких случаях от него можно как-то избавиться. Но чаще 
всего он подкрадывается к человеку, как вор в ночи, про-
никая в мозг и мешая ему нормально функционировать.

Страх заключается в чувстве внутренней напряжен-
ности, непосредственной опасности для жизни в ожида-
нии угрожающих событий, действий. Все, что нас окружа-
ет и что окружаемо нами, — страхогенично. Он расширяет 
зрачки («у страха глаза велики»), не знает прищура, входя 
или исходя через нас, оставляет следы-запятые, вплоть до 
дрожания рук, коленок и заикания. И даже афазии, эпи-
лептической контрактуры. Но где он сам?
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Страх — стремнина аффекта, стеснение дыхания. Фрейд 
исходит из этимологии: angst — angustiae — «теснота», 
«теснина». Стесняющие обстоятельства, родовая травма, 
страх не родиться, не прорваться на свет из стесняющей 
материнской утробы (слышится — гроба). Этот ужас не-
рождения или смерти до жизни учреждает нашу психику 
и в страхе возобновляем.

Но страх может быть и заказан. Операторы страха на-
дежны. В структуре страха нет места сбоям. К числу па-
тологических страхов относятся такие, которые характе-
ризуются отсутствием психологической обоснованности 
или чрезмерной интенсивностью, длительностью, не со-
ответствующих силе вызвавшей их причины…

Страх охраняет прерывность, но, гранича с бес-
страшием непрерывности, хочет себя прервать в пользу 
сверхчеловеческого. Страх — «скованная свобода», от-
сроченная. Любим поэтому и лелеем свой страх в меч-
тательном мареве собственных дней. Рождены в страхе и 
страх порождаем. Не отнять у ребенка жадного вхожде-
ния в страх, в приключения ужасные и загадочные, сладо-
стное превозможение, утреннее пробуждение после жут-
кого сна. Страх разрешает попробовать еще раз. Страх 
ведет к повторению, повторению удовольствия. Самое 
что ни на есть жизненное. Но и чреват различием, изме-
нением до неузнаваемости. В мутной глубине страха — 
смерть, ничто.

В глубине нашего страха — страх фундаментальный, 
ужас по Хайдеггеру. Нечто родовое. Общечеловеческая 
родина и рана. Ничто. В ностальгически страшном зове 
пребывает наша сущность, отпущенная родиной в «чис-
тое присутствие» с целью себя явить. Отпущенная с од-
ной (не своей) целью, сущность человеческая блуждает в 
поиске собственного утверждения и смысла, но пустота 
вокруг. Оставленная нами фактом рождения не оставляет 
нас. Брошенная позади уже обернулась и грозит из буду-
щего с первых же пульсаций самосознания, фигур мышле-
ния, а главное, с первых столкновений со смертью.



«Человеческий ум не только вечная кузница идолов, 
но и вечная кузница страхов» (Кальвин). Каждый — куз-
нец своих страхов своей пустоты. Нужен аффект, катаст-
рофа, чтобы вызволить из пустоты контур видения. Чем 
сильнее страх, тем круче, чем безысходней пустота, тем 
ярче вспышка фантома. Дозы страха и пустоты растут, 
достигая опасной зоны регрессии, в которой приоткры-
вается пустота страха в своей депрессивной бесчеловеч-
ности.

А. Демичев
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ЖиВые мертВецы и приВидения

(Из книги Ж. Делюмо «Ужасы на Западе»1)

…Раньше полагали, что прошлое не исчезает по-на-
стоящему, оно в любой момент может вернуться и угро-
жать жизни. В общественном сознании не было четко-
го разделения между жизнью и смертью. Еще в XVII веке 
юристы рассуждали о том, может ли на трупе выступать 
кровь в присутствии убийцы, выдав его таким образом 
правосудию. Так, в своем «Трактате о появлении духов», 
изданном в 1600 году, теолог монах Ноэль Тайельс катего-
рично заявляет: «Если разбойник приблизится к телу че-
ловека, которого он порешил, мертвец покрывается пе-
ной, потом и проявляет некоторые другие признаки».

В манускрипте XV века рассказывается, что некий че-
ловек имел привычку, проходя мимо кладбища, читать мо-
литву за упокой усопших. Однажды на него напали его са-
мые лютые враги. Он бросился бежать к кладбищу, и мерт-
вецы поднялись из могил на его защиту, каждый был 
вооружен тем орудием труда, которым он пользовался при 
жизни. Увидев все это, нападавшие убежали в ужасе и изум-
лении. Вскоре в одной из хроник появляется подобная ис-
тория: некий священник ежедневно читал псалом «Из безд-
ны взываю к тебе, Господи». Завистники, считая это дело 
слишком прибыльным, донесли на него епископу. Тот по-
велел запретить эту службу. Но однажды, когда он был на 
кладбище, на него набросились мертвецы. Для своего спа-
сения епископ обещал им разрешить мессу по умершим.

Конечно, это не что иное, как свидетельство веры в 
загробную жизнь. В связи с этим можно задаться вопро-
сом по поводу тени отца Гамлета у Шекспира и ожившей 
статуи Командора у де Молина: как воспринимали зрите-
ли того времени этих персонажей — как фантазию авто-
ров или же как существующую реальность? И уж совсем 
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категоричен по поводу загробной жизни теолог Ноэль 
Тайепье:

«Когда дух умершего появится в доме, собаки жмут-
ся к ногам хозяина, потому что они сильно боятся духов. 
Случается, что с постели сдернуто одеяло и все переверну-
то вверх дном или кто-то ходит по дому. Видели также ог-
ненных людей, пеших и на коне, которых уже похоронили. 
Иногда погибшие в битве, равно как и мирно почившие у 
себя в доме, звали своих слуг, и те узнавали их по голосу. 
Часто ночью духи ходят по дому, вздыхают и покашлива-
ют, а если их спросить, кто они, то называют свое имя».

Возможность появления привидений интерпретиро-
валась двояко. «Толкование привидений «по горизонта-
ли» (согласно Е. Ле Руа-Ладюри, известному в свое вре-
мя естествоиспытателю), в сущности, базировалось на 
вере в загробную жизнь двойника» (по выражению Е. Мо-
рена): усопший — телом и душой — продолжает некото-
рое время жить и может возвращаться на место своего 
земного обитания. Другая концепция, трансцендентная, 
«по вертикали» разрабатывалась официально теологами 
того времени и пыталась объяснить привидения (это сло-
во, кстати, не употреблялось в то время) игрой воображе-
ния и спиритических сил. Аргументацию этого феномена, 
представленную в обширных трудах Пьера Ле Луайе, мож-
но найти у всех демонологов того времени. Сначала про-
водится грань между фантомом и призраком. Первый — 
это плод больного и меланхолического воображения, воз-
никающий вследствие самовнушения и не отражающий 
действительность. Второй — наоборот — плод здорово-
го воображения в виде бестелесной субстанции, которая 
предстает перед перепуганными людьми наперекор всем 
законам природы.

*  *  *

Но у церкви появляется новый противник в этом во-
просе, которого следует уничтожить, — это протестантст-
во. Цюрихский пастор Лоис Лаватер в своем сочинении, 
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изданном в 1571 году, вообще отрицает возможность по-
явления на Земле душ умерших. Это отрицание является 
следствием отрицания реформаторской церковью чисти-
лища. Лаватер рассуждает так: есть только два места — 
рай и ад, куда попадают души умерших. Попавшие в рай 
не испытывают надобности в помощи живых, а те, кто по-
пал в ад, никогда оттуда не выйдут, и им уже ничем нель-
зя помочь. Отчего же душам умерших противиться своей 
участи: одним — покоя, другим — мучений?

Католикам оставалось лишь саркастически не призна-
вать подобные рассуждения. В свою очередь, они пытают-
ся логически обосновать верование древних в присутст-
вие усопших среди живых и ищут подтверждение этому в 
Священном Писании и свидетельствах св. Августина и св. 
Амбруаза. Господь может разрешить умершим появить-
ся в своем прежнем облике среди живых. Он может так-
же позволить ангелам, летающим между небом и землей, 
принять людской облик. В этом случае их тела не что иное, 
как сгущенный воздух. Что касается демонов, то и они мо-
гут появляться среди людей, создавая себе тело из возду-
ха, подобно ангелам, или же вселяясь в тела умерших и 
во всякую падаль. Это поверье объясняет стихи Ронсара 
и Дю Белле, где говорится о колдунье на кладбище, а так-
же стихи Агриппы д’Обинье, посвященные некой Эрини. 
Этот персонаж олицетворяет ведьм вообще и самую оди-
озную из них — Екатерину Медичи.

«Ночью она по жутким кладбищам блуждает. Могилы 
истлевших мертвецов без страха отверзает. Затем, вдох-
нув в останки силу дьявола, ужасным призракам ходить 
повелевает».

Все эти появления духов происходят по воле Божьей 
и во благо живых. Если в теоретическом плане возмож-
ность жизни после смерти была отброшена как ошибоч-
ная, то в богословии она вновь заняла свое место. Души 
усопших могут появляться среди живых, чтобы донести 
до них спасительную весть. Призраки приходят просить у 
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Церкви милости молиться за них и вызволить их из геен-
ны или же ходатайствовать о лучшей жизни для живых.

Показательна в этом плане Книга заклинаний середи-
ны XV века (около 1450 года) настоятеля из Турнэ. В ней 
содержится, кроме прочего, два опросника, предназна-
ченных для окаянных душ и душ из преисподней.

«Душе из чистилища:
1. Чей ты есть (или был) дух?
2. Долго ли ты находишься в преисподней?..
3. Что было бы тебе на пользу?
4. Почему ты появился здесь и почему ты появляешь-

ся здесь чаще, чем в других местах?
5. Если ты добрый дух, страждущий Божьей милости, 

почему ты принимаешь, как свидетельствуют, обличье 
разных зверей и животных?

6. Почему ты появляешься в определенные дни?
Окаянной душе:
1. Чей ты есть (или был) дух?
2. Почему ты осужден на вечные муки?
3. Почему ты приходишь, как свидетельствуют, чаще 

всего на это место?
4. Будешь ли ты запугивать живых?
5. Желаешь ли ты проклятия странникам? (Все мы на 

этом свете странники.)
6. Что ты выбираешь: небытие или муки в геенне?
7. Какие адские муки самые страшные?
8. Является ли проклятие, то есть лишение зреть Гос-

пода Бога, более мучительным, чем чувственные страда-
ния?»

*  *  *

Богословский спор о привидениях проливает свет 
на этнографию другого поверья, распространенного в 
классической Европе. Это поверье сводится к следующе-
му: после кончины умершие в течение какого-то време-
ни продолжают жить примерно так же, как и до смерти. 
Они возвращаются в свой дом, иногда чтобы навредить. 
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В Моравии считается вполне обычным видеть душу умер-
шего за столом в компании своих знакомых. Не произно-
ся ни слова, он кивком головы указывает на того, кто не-
пременно должен умереть следующим. Умершего следует 
откопать и сжечь, чтобы избавиться от его привидения. 
В некоторых районах Богемии от привидений, пугающих 
деревенских жителей, избавлялись так умерших, на кото-
рых пало подозрение, откапывали и пригвождали колом 
к земле. В Силезии полагали, что призраки бывают ноч-
ные и дневные. Вещи, которые им принадлежали, начина-
ют перемещаться сами по себе. Единственный способ из-
бавиться от этих привидений — это обезглавить и сжечь 
умершего, чьим призраком они являются.

В Сербии привидения бывают вампирами, пьющими 
кровь из шеи своей жертвы, которая умирает от изнеможе-
ния. Когда откапывают могилу умершего, которого подоз-
ревают в загробных злодеяниях, то находят их как живы-
ми, с «алой» кровью. Им отрубают голову, обе части тела 
вновь кладут в могилу и заливают ее гашеной известью.

В конце 1700 года жителей Микен охватила паника. 
Некий крестьянин, известный своим злобным и вздор-
ным норовом, был таинственным образом убит. Покинув 
могилу, он стал возмущать спокойствие острова. Десять 
дней спустя после похорон при всем народе его откопа-
ли, мясник не без труда вырвал ему сердце, и оно было со-
жжено на площади. Но привидение продолжало наводить 
ужас на жителей острова. Священники говели, провели 
крестный ход. Тело умершего снова откопали, положили 
на повозки, и оно стало биться и вопить. Наконец его со-
жгли, и тогда прекратились «злодеяния привидения».

Страх вампиров был распространен в Румынии, стра-
не Дракулы. Английский путешественник отмечает в 
1828 году: «Если человек умирает насильственною смер-
тью, на месте его гибели воздвигают крест, чтобы погиб-
ший не превратился в вампира».

В начале XVIII века некий монах при посещении не-
большой епархии Сенез с тревогой заметил, что в горах 
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практикуется ставить на могилу умершего облатки и мо-
локо в течение года после смерти.

Приехав в 1794 году в Финистер, Камбри отмеча-
ет: «Как здесь полагают, в полночь мертвецы поднима-
ют веки. Никто не осмелится в округе мести пол ночью. 
Считается, что этим выметают из дома счастье, что ночью 
усопшие ходят по дому и Что метлой их можно задеть и 
прогнать». Бретань, с точки зрения изучения места при-
видений в прошлой цивилизации, представляет большой 
интерес. «Не успели вбить последний гвоздь в крышку 
гроба умершего, как его уже видели стоящим около изго-
роди своего дома», — пишет Браз в «Легенде о смерти» и 
далее уточняет: «Усопший сохраняет свою материальную 
форму, внешность, характер, а также повседневную оде-
жду. Раньше в этой провинции считалось, что днем зем-
ля принадлежит живым, а ночью мертвым. Кроме того, 
в Бретани верили, что усопшие составляют особое сооб-
щество, носившее имя «Анаон», где множественность оз-
начает коллективное единство. Его члены пребывают на 
кладбище, но под покровом ночи они возвращаются на 
место своего земного обитания. Именно поэтому нельзя 
подметать пол ночью. Души умерших собираются три раза 
в год: под Новый год, вечером на Святого Иоанна и вече-
ром праздника всех Святых — в эти дни можно видеть, 
как процессии привидений направляются к месту сбора. 
Особая роль отводилась «Анку» — последнему умерше-
му в этом году человеку, который весь следующий год был 
«жнецом» и с косой смерти за плечами собирал свой жут-
кий урожай, увозя его на скрипящей повозке.

*  *  *

Среди сложных, вернее, противоречивых ритуалов по-
ведения по отношению к умирающему и умершему многие 
безусловно продиктованы сверхъестественным страхом. 
К примеру, во многих местах был распространен обычай 
выливать воду из сосудов в доме или хотя бы в комнате по-
койника. Это действо рассматривалось церковниками как 
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нехристианское; так, в Бразилии инквизиция находила в 
этом обычае доказательство неверности адептов христи-
анству и возврат к иудаизму. Что же означал этот обычай? 
Возможно, то, что душа, омыв себя водой, перед тем как 
отлететь на небо, загрязнит грехами воду, находящуюся в 
доме. Или же этим действом хотели не дать душе утонуть, 
если ей вздумается попить или посмотреться в воду. Не по 
этой ли причине закрывают зеркала в доме покойника?

Оба объяснения приемлемы. Во всяком случае, счи-
талось, что необходимо облегчить кончину, чтобы душа 
усопшего не задерживалась в нем. В Перше во време-
на священника Ж.-Б. Тьера кровать умирающего ставили 
вдоль потолочных балок, чтобы они не мешали уходу из 
жизни. В Берри у кровати умирающего раскрывали полог. 
В Лангедоке в крыше дома вынимали черепицу, чтобы не 
мешать полету души, или с той же целью на лицо умерше-
го капали воск и масло.

В обычаях, связанных с привидениями, много проти-
воречий: одни из них служат для того, чтобы облегчить 
привидению поиски дороги домой; другие же, наоборот, 
направлены на то, чтобы помешать привидению найти до-
рогу домой или на свое поле. Но и те и другие предполага-
ют загробную жизнь. В Перше во время похоронной про-
цессии на перекрестках ставили кресты, чтобы покойник 
не заблудился по дороге домой. В вандейском местечке 
Бокаж — камень, и на этот раз тоже для того, чтобы усоп-
ший быстрее нашел дорогу к себе домой.

А вот другой, довольно распространенный во Фран-
ции обычай — класть монету в гроб или прямо за щеку 
покойника — имеет обратное значение. Здесь речь не идет 
о плате Харону, это означает скорее плату за имущество 
умершего: имущество приобретается добрым и должным 
образом, и у покойника нет причин возвращаться к себе и 
оспаривать свое состояние. В Бретани, едва гроб устанав-
ливается на «камне мертвых», катафалк разворачивают и 
гонят коней прочь от этого места, чтобы усопший не ус-
пел вскочить на повозку и вернуться домой.
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А обычай устанавливать на могилах и усыпальницах 
тяжелые надгробия — может статься, это тоже способ, 
часто бесполезный, помешать мертвым вторгаться в мир 
живых? А траурное одеяние, не ставит ли оно целью убе-
дить усопших в том, что о них помнят? И поскольку это 
демонстрируется так очевидно, то у них нет причин рев-
новать ближних и досаждать им в этом мире…

Обычаи, продиктованные страхом перед мертвыми, 
могут быть сопоставлены с обычаями того же значения у 
других цивилизаций, отдаленных от нашей во времени и в 
пространстве. По этому поводу Л.-В. Тома пишет:

«В Древней Греции фантомы имели право на трех-
дневное пребывание в городе. На третий день всех духов 
приглашали войти в дом. Им подавали специально приго-
товленную похлебку. Затем, когда считалось, что они уто-
лили голод, им строго говорили: «Дорогие духи! Вы на-
елись и напились, а теперь выходите в дверь».

«В Африке, чтобы помешать возвращению некоторых 
покойников, труп увечили: ломали ноги, вырывали ухо 
или отрубали руку, потому что считалось, что физическое 
увечье не позволит умершему выйти из могилы. Что же 
до порядочных людей, то тут нужно действовать иначе — 
нужно похоронить их так, как они этого заслужили».

«В Кинсленде перед погребением покойнику лома-
ли дубиной кости, ноги подгибали к подбородку, а живот 
набивали камнями. Все тот же страх перед мертвыми за-
ставлял некоторые народности замуровывать склепы на-
глухо, заколачивать гробы, класть на грудь покойника тя-
желые каменные плиты».

*  *  *

На Западе, начиная по крайней мере с XVI века, воз-
растает страх быть погребенным заживо, то есть стать 
жертвой летаргического сна. Этот страх был распростра-
нен в Анжу в XVII веке и во всей Европе в XVIII веке. Этот 
страх оказался живучим, и живые боялись не только быть 
заживо похороненными, но и тех, кого похоронили рань-
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ше, чем они умерли. Мне рассказывали, как в Сицилии лет 
двадцать назад в одной семье по вечерам все собирались 
вместе и молились, перебирая четки, за упокой души од-
ного родственника, который, вероятно, был погребен бу-
дучи в летаргическом сне.

Еще большие меры предосторожности полагались в 
отношении самоубийц. В Древней Греции им отрубали 
правую руку. Их уход из этого мира рассматривался как 
ненависть к жизни и к живым.

Уже в нашу эру на Западе тело самоубийцы не вы-
носили из дома — его выбрасывали через окно или, как 
это делалось в Лилле в XVII веке, «под дверью рыли про-
ход и через него проталкивали тело, лицом к земле, слов-
но падаль». Этот акт проклятия напоминает таким обра-
зом, что смерть пагубна. Кюре Тьер пишет, что в Перше 
обязательно отбеливали белье, которым пользовался пе-
ред смертью покойник. Делалось это для того, чтобы он 
не позвал за собой тех, кто будет пользоваться этим бель-
ем после него. По этой же причине гроб с телом покойни-
ка не ставили на стол, а на скамью или пол, «иначе в доме 
кто-нибудь умрет в том же году».

Приведенный выше ритуал по отношению к самоубий-
цам имеет двойной смысл. Что касается географии проис-
шествия, то этот ритуал направлен на то, чтобы воспре-
пятствовать виновнику этого происшествия вернуться в 
дом, именно поэтому тело выбрасывается в окно или про-
таскивается под дверью лицом вниз. Церковь, в свою оче-
редь, рассматривает человека, добровольно ушедшего из 
жизни, как грешника, не заслуживающего отпущения гре-
хов. Он изгоняется из христианского братства, и делается 
это демонстративно. В сущности, перед нами снова один 
из многочисленных случаев христианизации дохристиан-
ских или нехристианских обычаев.

Точно так же в прибрежных районах издавна бытует 
поверье, что погибшие в море, не найдя последнего при-
станища на земле, продолжают бороздить воды недалеко 
от рифов, погубивших их. В Бретани это поверье, зафик-
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сированное еще в IV веке нашей эры, продолжало жить и 
в середине XX века в районе мыса Бурь и залива Мерт-
вых. По общепринятому мнению, погибшие в море обре-
чены на вечное скитание, поскольку Церковь не молится 
за них.

Еще в 1958 году в Уессане был зафиксирован такой 
случай. Молодой священник, пытаясь спасти тонущего 
ребенка, погиб, и тело его так и не нашли. В «Телеграм-
ме Бреста» была описана инсценированная церемония 
его «погребения». «В доме погибшего на столе был поме-
щен белый восковой крест — знак христианства, который 
символизировал утопленника. На головном уборе был по-
ложен небольшой крестик в обрамлении зажженных све-
чей. Перед ним в сосуде со святой водой стояла самши-
товая ветвь. С вечера началось ночное бдение». «На сле-
дующее утро за телом пришел священник, несший крест. 
Поручитель почтительно вынес головной убор с крести-
ком, который символизировал саван. Следом шли родные 
и близкие погибшего».

«Похоронная процессия медленно двинулась к церк-
ви. Маленький крестик переложили на катафалк, и нача-
лось отпевание. В конце службы священник поместил вос-
ковой крест в ларец, расположенный на алтаре усопших в 
поперечном нефе. Церемония закончилась».

В былые времена, если в море встречался корабль с 
мертвым экипажем, то следовало прочитать молитву «По-
чийте в мире» или же отслужить по ним службу. Очевид-
но, что в этом случае мы имеем дело с христианизацией 
древнего поверья о призрачных кораблях и ночных лод-
ках «с мертвыми гребцами». Голландцы, например, вери-
ли, что во время штормов можно увидеть проклятый Бо-
гом корабль, капитан которого за грехи наказан тем, что 
обречен на вечное скитание по северным морям.

Во Фландрии XV века под видом веры в переселение 
душ бытовало поверье, что чайки — это души умерших 
злодеев, обреченных на вечное движение, холод и голод. 
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Мицкевич, устами одного из своих персонажей, говорит 
о муках окаянной души, обреченной на вечное скитание с 
нечистыми духами…

Во Франции было распространено поверье в «ноч-
ных прачек», которые до скончания века должны по но-
чам стирать белье. Это наказание они получили за дето-
убийство или за то, что недостойно похоронили своих ро-
дителей и работали по воскресеньям.

*  *  *

Обобщая, можно сказать, что особым призванием к 
скитаниям «после смерти» обладали те, кто не снискал 
благодать смерти и, следовательно, совершил переход 
от жизни к смерти неестественным путем. Такие покой-
ники плохо интегрированы в новый мир, находятся, так 
сказать, не в своей тарелке. Сюда же следует отнести еще 
одну категорию кандидатов в привидения. Тех, кто умер 
в момент «переходного ритуала» из одного состояния в 
другое, — это умершие в утробе дети, необвенчанные же-
них и невеста и т. п.

Польский этнолог Л. Стомма, работавший над исто-
рическими документами своей страны XIX века, изучил 
случаи, когда покойники, по убеждению их близких, стали 
демонами, то есть привидениями.
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