

PRESENT TENSE: A RADIOHEAD COMPENDIUM

Barney Hoskyns

© 2019 by Rock's Backpages. First published
in Great Britain in 2019 by Constable

P15

Radiohead. Present Tense. История группы в хрониках культовых медиа / Барни Хоскинс ; [перевод с английского А. Захарова]. – Москва : Эксмо, 2019. – 352 с.

Творческая биография одной из самых радикальных, экспериментаторских, необычных групп в мире — Radiohead, составленная из десятков статей, отзывов, рецензий от ведущих музыкальных журналистов и фрагментов интервью, прямой речи самих участников. Вместе с этой книгой для вас откроются уникальные творческие лабиринты Radiohead, где вы сможете лучше узнать своих кумиров, а также то, как создавались главные хиты, визуальное оформление и имидж легендарного коллектива.

УДК 785(410)
ББК 85.318

ISBN 978-5-04-106677-2

© Захаров А., перевод на русский язык, 2019
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Издание для досуга

RADIOHEAD

PRESENT TENSE

История группы в хрониках культовых медиа

Главный редактор *Р. Фасхутдинов*

Руководитель направления *Т. Коробкина*. Ответственный редактор *Е. Максименко*

Научный редактор *О. Пошивайло*. Редактор *Н. Захарова*

Младший редактор *Н. Крюкова*. Художественный редактор *А. Корнейчук*

Компьютерная верстка *Н. Зубкова*. Корректор *А. Макаров*

ООО «Издательство «Эксмо»

123308, Москва, ул. Зорге, д. 1. Тел.: 8 (495) 411-68-86.

Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru

Өндүрүш: «ЭКСМО» АҚБ Баспасы, 123308, Мәскеу, Зорге көшесі, 1-үй.

Тел.: 8 (495) 411-68-86.

Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru.

Тауар белгісі: «Эксмо»

Интернет-магазин: www.book24.ru

Интернет-магазин: www.book24.kz

Интернет-дүкен: www.book24.kz

Импортер в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».

Қазақстан Республикасындағы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.

Дистрибутор и представитель по приему претензий на продукцию,

в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»

Қазақстан Республикасында дистрибутор және өнім бойынша арыз-талаптарды

қабылдаушының өкілі «РДЦ-Алматы» ЖШС.

Алматы қ., Дембровский көш., 3-қ., литер Б, офис 1.

Тел.: 8 (727) 251-59-00/01/02. E-mail: RDC-Altay@eksmo.kz

Өнімнің жарамдылық мерзімі шектелмеген.

Сертификация туралы ақпарат: www.eksmo.ru/certification

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ

о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»

www.eksmo.ru/certification

Өндүргөн мемлекет: Ресей. Сертификация қарастырылмаған

Подписано в печать 15.08.2019. Формат 60х90¹/₁₆.

Печать офсетная. Усл. печ. л. 22,0

Тираж экз. Заказ

ISBN 978-5-04-106677-2



9 785041 066772 >

В электронном виде книга доступна на сайте
litres.ru www.litres.ru

ЛитРес:
АЗЫҚ КҮТӘХ АНА



Введение	6
Предисловие	10

Часть первая

ПЯТНИЦА НА УМЕ

Глава 1. Обзор концерта On A Friday в «Джерико-Таверн», Оксфорд	14
Глава 2. Рецензия на первое демо	18
Глава 3. On A Friday: интервью	20
Глава 4. Обзор концерта On A Friday в «Венью», Оксфорд	26

Часть вторая

ПОП-МУЗЫКА МЕРТВА

Глава 1. Обзор концерта Radiohead в «Ричмонде», Брайтон	30
Глава 2. Рецензия на Pablo Honey	34
Глава 3. Среер внезапно стала знаменитой	38
Глава 4. Из спальни во вселенную	44

Часть третья

ПРЕОДОЛЕВАЕМ «ПОВОРОТЫ»

Глава 1. Рецензия на The Bends	60
Глава 2. Мировой класс: как Radiohead подарила нам The Bends	64
Глава 3. Не называйте их бритпопом	86

Часть четвертая
АНОНИМНЫЕ НЕВРОТИКИ

Глава 1. Вечеринка!	114
Глава 2. Рецензия на OK Computer	134
Глава 3. Радиохедлайнеры	140
Глава 4. Группа года: Radiohead	150

Часть пятая
СЕРЬЕЗНЫ В СВОЕЙ ВАЖНОСТИ

Глава 1. Karma Police	166
Глава 2. Kid A: революция в голове	182
Глава 3. Kid A: нормальный альбом	196

Часть шестая
ЧЬЯ АРМИЯ?

Глава 1. Рецензия на Amnesiac	208
Глава 2. Как Radiohead научились ненавидеть бомбу	214
Глава 3. Рецензия на I Might Be Wrong – Live Recordings	230

Часть седьмая
THE MOST GIGANTIC LYING MOUTH OF ALL TIME

Глава 1. Рецензия на Nail to the Thief	234
Глава 2. Занимайтесь роком, а не войной! Интервью с Томом Йорком	238
Глава 3. История Чокки	254
Глава 4. Radiohead, или Философия поп-музыки	264
Глава 5. Том Йорк, свободный агент	292

Часть восьмая
НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ

Глава 1. OK Computer: почему музыкальная индустрия так боится нового альбома Radiohead	300
Глава 2. Рецензия на In Rainbows	310
Глава 3. Рецензия на Familial Фила Селуэя	314
Глава 4. Рецензия на The King of Limbs	318
Глава 5. Джонни Гринвуд: «Что я делаю? Просто беспокоюсь о разных вещах...»	322
Глава 6. Рецензия на <i>Атом</i> (группа Atoms For Peace)	332
Глава 7. В комнате с Radiohead	336
Авторы статей	344

ВВЕДЕНИЕ

В ОТЛИЧНОМ ЭССЕ ОБ АЛЬБОМЕ RADIOHEAD 2000 года *Kid A* Саймон Рейнольдс спрашивает, почему мы не должны считать предыдущую работу группы – *OK Computer* 1997 года – лучшим британским рок-альбомом в истории.

Это больше, чем просто обоснованный вопрос. Я регулярно слушаю *OK Computer* более двадцати лет и не могу сказать, что соперников в борьбе за эту корону у него слишком много: не *Revolver*, даже не *Exile on Main St.*; уж точно не *Sgt. Pepper*, не *London Calling* и не *The Stone Roses*. Тем не менее в списке «Сто величайших британских альбомов», составленном *Observer* в июне 2004 года, *OK Computer* занял лишь 24-е место – полагаю, в первую очередь из-за того, что еще не до конца выветрилось подозрительное отношение к серьезности *Radiohead*, их эмоциональной величественности, готовности рискнуть и играть претенциозно и сложно. Рок-критики Великобритании всегда довольно скептически смотрели на «прогрессивные» тенденции в поп-музыке.

То, что они сумели достичь от нео-«нирвановского» самоуничижения в прорывном хите 1993 года *Creep* до страдальческого эпического прогрессивного трека длиной в шесть с половиной минут *Paranoid Android* (*OK Computer*) всего за три года, кажется поразительным даже сейчас. Очень немногие из тех слушателей, что

купили дебютный альбом группы под названием *Pablo Honey* (1993), могли предположить, что Radiohead сумеют эволюционировать и вырваться за пределы того, что Джон Харрис назвал «пропитанными тоской пароксизмами» их ранних субгранжевых композиций.

Второй альбом *The Bends*, конечно, стал ключевой переходной работой. Уже за несколько минут открывающего трека Planet Telex становится ясно, что они сделали огромный шаг вперед от Среер и угрюмой *Anyone Can Play Guitar*. Тем не менее подозрительное отношение к ним никуда не делось и даже усилилось; его корни таились в снобском отношении к ребятам среднего класса из Оксфорда в эпоху брит-попа. Ибо чем же еще были Radiohead, сама того не желая, как не анти-Oasis – группой, которую особенно не интересовала звездность ради звездности, ребятами из частной школы, на которых навели скуку старые как мир внешние атрибуты склкрбрити. Они хотели вывести рок за пределы застоявшихся традиций середины 90-х, и у них было для этого все. Прежде всего – музыкальное дарование: вокал Тома Йорка, великолепный Джонни Гринвуд, гитарист и архитектор всего звучания группы, и, конечно же, отличная работа остальных музыкантов – Колина Гринвуда (старший брат Джонни, бас-гитара), Филадельфия Селуэя (ударные), Эда О’Брайена (гитара) – и звукоинженера Найджела Годрича, ставшего продюсером.

А еще Radiohead были готовы посмотреть в лицо антиутопическому высокотехнологичному будущему человечества и задать вопрос: «Куда мы идем?» Со временем этот вопрос убедил команду отказаться от традиционных элементов рок-музыки – по крайней

мере, на время, — и начать в новом тысячелетии эксперименты с текстурами и символикой электронной музыки. Но красота мелодий никуда не делась, и даже когда стихи Йорка достигли пика раздражающей иносказательности, божественная тоскливость его вокальных партий могла довести вас до слез.

ПРЕДИСЛОВИЕ

OK COMPUTER, конечно, остается музыкальным Эверестом, который как они сами, так и кто-либо другой вряд ли когда-либо покорят, но Radiohead постоянно создают музыку, которая подтверждает их статус самой смелой из крупных рок-групп. Существуют ли более пьянящие потоки популярной музыки, чем $2+2=5$ или Burn the Witch, более мощные и драйвовые гимны в духе Smiths, чем Knives Out или There There, более прекрасные баллады или медленные элегии, чем Nude, Pyramid Song, Sail to the Moon или Give Up the Ghost? У других современных им исполнителей, конечно, были успешные периоды (Пи Джей Харви, Джоанна Ньюсом, Feist, Arcade Fire, Interpol, Grizzly Bear, Queens of the Stone Age), но очень немногие изумляли и удивляли нас так долго.

Я получил огромное удовольствие, собирая рецензии и интервью для *Present Tense*: от провидческих ранних репортажей Ронана Манро об On A Friday (где он, в том числе, одобряет отказ группы от этого имени) до великолепных репортерских, портретных и комментаторских работ таких журналистов, как Рейнольдс и Уилл Селф, Энн Пауэрс и Адам Торп, Джон Харрис и Пэт Блашилл, Уилл Гермес и Ар Джей Смит – и, конечно же, Марка Грейфа. Его потрясающее эссе в *n+1*, Radiohead, or the Philosophy of Pop («Radiohead, или философия поп-музыки»), возможно, является самым невероятным из всего, что когда-либо было написано о группе.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Может быть, Radiohead, благодаря своей радикальной интеллектуальности и вовлеченности в наши ужасные времена заставляют критиков писать более умные вещи, чем Oasis? Будет ли рок-снобизмом об этом говорить? Судите сами, читая «Radiohead. Present Tense» и следя за двадцатью восемью годами путешествия группы в наш настоящий, напряженный 2019-й.

Барни Хоскинс, Rock's Backpages, апрель 2018

«Внимание!

On A Friday сменила название на Radiohead.

Первый миньон выходит в апреле».

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

**ПЯТНИЦА
НА УМЕ**

ГЛАВА 1
ОБЗОР КОНЦЕРТА
ON A FRIDAY
В «ДЖЕРИКО-ТАВЕРН»,
ОКСФОРД

Ронан Манро,
***Curfew*¹, сентябрь 1991 года**

¹Местный оксфордский музыкальный журнал, позже переименованный в *Nightshift*.

ВЕСЬ СЕГОДНЯШНИЙ КОНЦЕРТ Я ДУМАЛ, кого же напоминают мне On A Friday. Не в музыкальном смысле, а в вокальном. А на следующий день меня наконец осенило: Кирка Брэндона! Да, того парня со смешной прической из Spear of Destiny.

У Тома, певца On A Friday, конечно, нет смешной прически (да и вообще, волос у него так мало, что хоть какую-нибудь прическу будет сделать довольно затруднительно), но вот голос его очень напоминает Брэндона. Он точно так же тянет каждый слог и скорее воет, чем поет. Самое интригующее здесь – то, насколько же плохо он сочетается со всей остальной группой.

Я скептически отнесся к первой паре песен, они были слишком похожи на типичный манчестерский саунд, но если в On A Friday получше вслушаться, начинаешь на них смотреть под другим углом. Барабаны и бас (с небольшой помощью клавишника) действительно играют характерный инди-дэнсовый грув, но иногда звучание группы почти напоминает кантри-вестерн, правда, к счастью, больше похожий на R.E.M., чем на Кенни Роджерса.

Непонятно? Стало бы понятней, если бы вы попали на концерт (а когда они станут невероятно знамениты, все будут клясться, что были на том самом первом шоу).