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Введение
Токио — поразительное место, так считают даже сами японцы. В этом городе прожи-

вает более 13 миллионов человек, а в его пригородах и ближайших окрестностях — 

почти 44 миллиона. Даже по меркам эпохи мегаполисов Токио огромен.

Когда я возвращаюсь в Токио из-за границы, меня всегда поражает, что почти все 

люди здесь  — японцы. Казалось  бы, что  удивительного? Однако того этнического 

и  культурного многообразия, той пестроты, к  которым привыкаешь в  других круп-

ных городах мира, в Токио почти нет. По крайней мере, на первый взгляд. Примерно 

так же дело обстоит в китайских городах, но в Токио визуальная однородность окру-

жает вас повсюду, особенно в те оживленные часы, когда все едут на работу и с ра-

боты. Вы чувствуете что-то вроде клаустрофобии. И это первый парадокс, с которым 

вы сталкиваетесь в Японии. То, что кажется одинаковым, на самом деле может быть 

очень разным, иметь миллионы неявных отличий. Здесь разнообразие не бросается 

в глаза — оно кроется в глубине.

Токио — относительно молодой город. Он был основан в 1603 году в деревне Эдо 

как столица сёгуната Токугава, нового военного правительства. Японский император 

при этом остался в официальной столице, Киото. Эдо процветал: в нем развернули 

масштабное гражданское строительство, активно возделывали окрестные земли, по-

ворачивали крупные реки и строили каналы для нужд растущего населения. Но Эдо, 

а  затем Токио не  раз страдал от  пожаров, землетрясений, снова пожаров и  снова 

землетрясений, а в годы Второй мировой войны еще и от американских ковровых 

бомбардировок.

Когда сёгунат окончательно пал, император временно переселился в опустевший 

замок Эдо. Киото, столица страны с 794 года, до сих пор ждет его возвращения.

Токио можно назвать самым передовым городом в  мире по  части переработки 

вторсырья. Токийскую телевизионную башню  — самое знаковое послевоенное со-

оружение в  городе  — построили из  стали, полученной от  переплавки воевавших 

в Корее танков «Шерман», которые американцы не стали отправлять домой. В этом 

заключается еще  один парадокс. В  Японии то,  что  кажется старым, на  самом деле 

может быть новым, и наоборот.

Конечно, Токио — это лишь часть Японии. Более 70 процентов территории стра-

ны занимают горы, и две трети покрыты лесом. Природа напоминает о себе перио-

дическими тайфунами и землетрясениями, частота которых совсем не способствует 

душевному равновесию. Всемирно известный поезд-пуля «Синкансэн» проносится 

у подножия горы Фудзи, одного из многочисленных вулканов, который сейчас чутко 

дремлет (или спит беспробудным сном — все зависит от того, какого геолога вы слу-

шаете). Хотя японцы владеют рядом самых передовых в  мире технологий, окру-

жающая среда по-прежнему внушает им страх и почтение. Западные религиозные 

традиции в Японии так и не прижились, а в синтоизме до сих пор прослеживаются 

древнейшие, неприукрашенные элементы анимистических верований. Примеры 

можно увидеть в анимационных фильмах студии Ghibli Хаяо Миядзаки и других.
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Книга, которую вы читаете, — моя попытка раскрыть эти парадоксы, один за дру-

гим, чтобы те образы Японии, которые попадаются вам на  глаза, обрели глубину. 

Иными словами, я попробую показать вам Японию в 3D.

И  я  охотно признаю, что  не  лишен предрассудков, обусловленных моим воспи-

танием и  опытом. Объективности ради я  честно расскажу о  них с  самого начала. 

Я  родился в  1970  году на  окраине Токио и  рос там  до  19  лет. Именно поэтому я, 

естественно, лучше знаю обычаи Токио и  меньше интересуюсь жизнью сельской 

местности или небольших городков. И вы будете правы, если уловите в моих рас-

сказах о провинциях, городах и поселках за пределами Токио оттенок снисходитель-

ности. Она проскальзывает вопреки доводам здравого смысла. Большую часть жиз-

ни я прожил за границей. Я провел одиннадцать лет в Великобритании, девять лет 

в Гонконге и год в Нью-Йорке, а затем, когда мне исполнилось сорок два года, вер-

нулся в Японию. Вот почему хочется думать, что я хотя бы отчасти способен взглянуть 

на свою родную страну глазами иностранца.

Возможно, вам покажется, что  к  некоторым особенностям японского общества 

я отношусь слишком критично. У меня на это два ответа. Во-первых, будьте уверены: 

я люблю свою страну. Однако, как сказал Малкольм Икс, афроамериканский борец 

за  права чернокожих, патриотизм не  должен ослеплять человека, лишая способ-

ности смотреть в глаза реальности. Если любовь к родине застит вам глаза, значит, 

что-то не так. Когда я писал книгу, я старался быть искренним и придерживаться сво-

их ценностей. Так что это действительно личное произведение.

Во-вторых, я считаю, что современные жители Японии по своей природе крайне 

самокритичны. Как следствие, они не уверены в себе. На то есть исторические при-

чины. Нашей страной, закрытой для иностранцев, правили самураи, которых счита-

ли нечеловечески отважными и сильными. Но у них не было шанса выстоять против 

«черных кораблей» — европейцев, а позже американцев, которые заставили Японию 

отказаться от вековой самоизоляции. Старый порядок рухнул.

Американские корабли прибыли в XIX веке — по меркам нашей долгой истории это 

случилось буквально вчера. С тех пор, в тени западного империализма, мы постоян-

но спрашивали себя, «достаточно ли мы хороши», чтобы иметь независимость. Этот 

вопрос приобрел новую остроту после двух атомных бомб и поражения во Второй 

мировой войне. И его актуальность снова подтвердил недавно подъем нашего сосе-

да — Китая. Мы нация, одержимая чувством долга и стремлением к самосовершен-

ствованию, и неуверенность пустила глубокие корни в нашем характере.

Возможно, вы заметите в моем рассказе и другие проявления необъективности, 

о  которых я  сам пока не  знаю. Я  заранее благодарю вас за  великодушие, если вы 

согласитесь признать их моими личными недостатками, и надеюсь, что вы тем не ме-

нее найдете книгу познавательной.
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Канто 関東地方
Канто — регион вокруг Токио (東京), состоящий из  семи 

префектур: Токио, Канагава, Тиба, Сайтама, Гумма, Тотиги 

и  Ибараки. Относительно старой столицы Киото это была 

восточная приграничная земля, и ее название — Канто — 

означает «к востоку от заставы». Иногда ее называли Бандо, 

что  означает «восточная низина», поскольку путешествен-

ники из Киото, спускаясь из центрального горного региона, 

видели перед собой огромную болотистую равнину.

 Самураи в Канто процветали. Когда в XII веке был создан 

первый сёгунат, его правители выбрали столицей город Ка-

макура на территории современной префектуры Канагава. 

Так в Японии началось многовековое соперничество между 

востоком и западом. По аналогии с Канто, или Бандо, мест-

ности вокруг Киото (и позднее Осаки) дали название Кан-

сай (関西地方), что означает «к западу от заставы». По сей 

день разницу в  культуре и  диалектах между этими двумя 

регионами не только открыто признают, но и подчерки вают. 

В  Канто считают Кансай старомодным, в  Кансае считают 

жителей Канто простоватыми и  угрюмыми. Даже сегодня 

в крайне однородном японском обществе выходцы из Кан-

сая в  разговорах между собой по-прежнему пользуются 

родным диалектом.

Я появился на свет в Канто и до совершеннолетия почти 

не бывал за его пределами. Потом я женился на женщине 

из  Кансая, и  должен признать, немного запаниковал, ког-

да впервые услышал, как  она разговаривает с  друзьями 

из Кансая на родном наречии.

Есть различия и в местной кухне. Суши, темпура и лапша 

соба, появившиеся в  Эдо, считаются традиционными блю-

дами Канто. В Кансае говорят, что в Канто еду пересаливают, 

в  Канто, наоборот, жалуются, что  кансайская еда пресная. 

И все же кулинарное соперничество между регионами дру-

желюбнее, чем соперничество в спорте. В бейсболе токий-

ская команда Yomiuri Giants и  кансайская команда Hanshin 

Tigers остаются непримиримыми противниками.日
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У большинства японских слов и выражений, не имеющих точного перевода на дру-

гие языки, есть некоторые общие черты: они связаны или с социальными отношени-

ями между людьми, или с традиционной японской философией.

Например…

いただきます Перед тем как  приступить к  еде, вы произносите итадакимасу  — 

примерно как у французов принято говорить bon appétit, — но по-японски вы бла-

годарите за пищу, которую собираетесь съесть. Дословный перевод — «Позвольте 

мне взять это себе» — выражает скромность и благодарность. Благодарность об-

ращена не только к хозяину дома и повару, но и к фермерам, рыбакам и даже сол-

нечному свету, дождю и  другим силам природы, благодаря которым появилась 

эта еда.

ごちそうさまでした В  конце трапезы произнесите готисосама-дэсита. Слово тисо
(馳走) первоначально означало все покупки и  приготовления к  празднику, пото-

му буквальный перевод — что-то  вроде «Наверное, это было настоящее тисо!». 

Другими словами: «Большое вам спасибо за то, что вы приложили столько усилий, 

чтобы подготовить великолепный пир». Это выражение благодарности, обращенное 

к хозяину дома и повару.

おつかれさま Оцукарэсама — произнося эти слова, вы признаете, что человек хо-

рошо потрудился. Прямой перевод: «Вы, должно быть, устали», но в нем нет нега-

тивного оттенка. Скорее, имеется в виду естественное состояние человека, который 

работал не  покладая рук ради хорошего дела. Вы выражаете ему признательность 

за его труд.

おすそわけ Осусовакэ означает «раскрытый подол», но  смысл этого выражения 

нельзя понять, представляя себе западную одежду. Левая и правая полы кимоно рас-

ходятся сами собой, пока вы не запахнете их и не повяжете на талии поясом оби. 

Для  полноценного объяснения требуется некоторая лингвистическая акробатика, 

но, в общем, осусовакэ означает, что вы всегда делитесь с другими тем, что получи-

ли сами, так же, как полы кимоно всегда расходятся влево и вправо. Если вы получи-

те ящик яблок от живущего в деревне родственника, вы поделитесь ими с соседом 

и скажете: «Это осусовакэ», имея в виду, что подарок не имеет особого значения, — 

вы просто делитесь своей удачей так же естественно, как полы кимоно раскрываются 

в стороны.

Слова, не имеющие 
точного перевода
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おかげさま Перевод окагэсама — «благодаря вам», но японцы используют это вы-

ражение в самых разных ситуациях. Если кто-то узнает, что вы выздоровели от про-

студы, вы можете ответить: «Окагэсама», то  есть «Благодаря вам я  выздоровел», 

даже если этот человек не имел никакого отношения к вашему лечению. Вы выража-

ете признательность не за что-то конкретное — вы признаете вашу связь как членов 

одного сообщества. Сходный принцип отражен в стихотворении английского поэта 

начала XVII века Джона Донна «Человек не остров».

つまらないものですが Скажите: «Цумаранай моно дэсуга», когда дарите подарок. 

Как  ни  парадоксально, фраза означает: «Это такая неинтересная вещь». Японцы, 

не желая, чтобы получатель чувствовал себя обязанным, преуменьшают ценность по-

дарка. Такая демонстративная скромность служит смазкой в механизме социальных 

взаимодействий.

お邪魔します Выражение одзяма симасу по духу похоже на цумаранай моно дэ-
суга — так принято отвечать на приглашение в гости. Буквально это означает «Я буду 

вам мешать». Разумеется, вы вовсе не  угрожаете перевернуть чужое обиталище 

вверх дном — вы просто проявляете скромность, благодарите за приглашение и за-

веряете хозяина, что постараетесь не доставлять никаких неудобств.

おたがいさま Прямой перевод отагайсама будет звучать так: «Как  ты, так и  я» 

или «Как делаешь ты, так делаю и я». Если кто-то извиняется перед вами за опозда-

ние, вы отвечаете: «Отагайсама» — это значит: «Не о чем волноваться, я тоже запро-

сто мог бы опоздать».

寂しいい Сабисии отсылает нас к  японской философии. Саби — то  же слово, 

что в ваби-саби, это философия эстетики, заключенной в несовершенстве и неза-

вершенности. Под незавершенностью может подразумеваться отсутствие человека, 

как в словах «Я скучаю по тебе», или же просто смирение с несовершенством окру-

жающего мира.

仕方ない Сиката-най можно перевести приблизительно так: «С этим ничего не по-

делаешь». Сиката означает путь, метод или  средство, а  най обозначает его отсут-

ствие, потому вместе они переводятся как «Нет способа». Может показаться, что зву-

чит довольно мрачно, но на самом деле эти слова выражают смиренное принятие 

произошедшего. В стране, известной внезапными сильными землетрясениями, тай-

фунами и извержениями вулканов, эта философия помогает людям всякий раз под-

нимать разрушенное из  пепла. Да  и  само по  себе выражение звучит утешительно 

для японцев, живущих в обстановке вечной неопределенности.

風情 Фудзэй обозначает эстетическую привлекательность, которой может обладать 

пейзаж, произведение искусства или человек. Но это не то же самое, что просто «кра-
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сота». Самым близким понятием, вероятно, будет «стиль» — слово фудзэй часто 

употребляют применительно к  предметам и  явлениям, на  первый взгляд не  пора-

жающим красотой. Изрезанная береговая линия в  штормовую погоду, туман, тихо 

поднимающийся в лесу ранним утром, старая чайная чашка или даже морщинистые 

руки пожилой женщины — все это можно назвать фудзэй-но-ару или «исполненное 

фудзэй». Понятие берет начало в глубоко японских представлениях о том, что цен-

ность предмета не определяется его внешней красотой.

粋, или 意気 Словом ики традиционно называли простых жителей Эдо (Токио) 

в период Эдо, особенно в XVIII и XIX веках. В целом это слово относят к горожанам, 

которые ведут очень активный, хотя и  необязательно сумасбродный образ жизни. 

Термин также ассоциируется с опрятностью и чистотой.
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