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Глава первая

— Почему я? Почему в феврале? Почему вообще туда 
нужно лететь из Петербурга? Почему не нанять местных? 
Там что, все умерли?

— Да, там все умерли. Ты фильмы про зомби видел? 
Вот там все точно такие сейчас ходят, именно что как зом-
би. Одно отличие — зомби обычно молча мозг тебе вы-
едают, а эти в процессе еще кричат про то, что Америка с 
ними и что Евросоюз их одобряет… 

Директор смотрел на меня с плохо скрываемым раз-
дражением и поминутно бросал нервный взгляд на часы.

— Палыч, двойной гонорар плюс командировочные. 
Соглашайся. И не говори мне, что ты боишься.

— Вообще-то, я не боюсь, — соврал я. — Просто хочу 
точно знать, ради чего рискую...

На самом деле я даже не набивал себе цену — я лишь 
хотел услышать от первоисточника, что конкретно меня 
ждет. Вариантов предполагалось несколько, но все были 
какие-то безрадостные.

— Если меня примут, что будет: тюрьма или просто 
высылка?

— Тюрьма только для аборигенов, у кого гражданство 
местное. Пока, во всяком случае. Птицина вот всего лишь 
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выслали в Россию неделю назад, правда довольно жест-
ко, — осторожно подбирая слова, сообщил директор. — 
Но ничего уголовного не предъявляли.

— Избили, изувечили, издевались — или обошлось? — 
так же осторожно подбирая слова, спросил я.

— С Птициным? Ну, челюсть гуманитарно сломали при 
задержании, по почкам прошлись демократично. И еще 
два ребра у него вроде бы треснули, но это не точно... 

Мы оба помолчали, думая каждый о своем.
— Но мы оплачиваем лечение и протезирование, — 

вдруг торопливо добавил директор.
Я рефлекторно потрогал челюсть. Терять ей, конеч-

но, после трех переломов за последние четыре года было 
уже нечего, но ведь каждый раз больно же. И, кстати, там 
у меня минус два зуба спереди, которые я все никак не 
вставлю вот уже полгода. 

Директор снова посмотрел на часы, потом коротко 
вздохнул:

— Еще премии обещаю — по итогам каждого месяца, 
сколько продержишься там. Пятьдесят процентов плю-
сом к обычным расценкам.

— Ладно, я готов. Чего не сделаешь ради торжества 
тоталитаризма. Когда вылетать?

— Сегодня. У тебя самолет через четыре часа, вооб-
ще-то. Билеты заказаны, получи их в отделе кадров, у Та-
нечки.

Вот так у нас дела делаются, ага. К чему был весь этот 
душещипательный разговор, если директор все решил за 
меня, причем за пару часов до того, как я вошел к нему в 
кабинет?

Дома я не сильно задержался — дежурный чемодан-
чик всегда под кроватью. Запасные аккумуляторы, каме-
ра, штатив, носки, документы, наличные. 

Смартфон я вычистил, пока ехал на такси в аэропорт. 
Чистка требовала внимания и сосредоточенности — сей-
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час столько дурацких приложений, что норовят записать 

всю твою жизнь поминутно. А зачем тайной политиче-

ской полиции нашего бывшего братского народа знать, к 

примеру, где и с кем я провел вчерашний вечер?

Заказ гостиницы тоже оказался несложным делом — 

это все я сделал в аэропорту, выбрав отель поближе к цен-

тру Киева, поскольку именно там происходят все интере-

сующие нас события. 

Надо сказать, цены на номера меня удивили: я был 

уверен, что так безбожно обдирают туристов только в 

Москве да Петербурге — но нет, глядите, соседи из спи-

ска независимых от всего на свете республик уже подтя-

гиваются.

В накопителе аэропорта у меня было время подумать, 

что я буду говорить по прилете пограничникам в Жуля-

нах. Почитав, что пишут в Сети, я понял, как мне повез-

ло — Танечка заказала рейс именно в маленький и старый 

киевский аэропорт в Жулянах. Он расположен в черте го-

рода и славится спокойным отношением пограничников 

к приезжим. А вот большой и сравнительно новый аэро-

порт «Борисполь», напротив, был известен дикими вы-

ходками персонала по отношению к русским. Если, конеч-

но, верить комментариям безвинно пострадавших, кото-

рые они потом публиковали в Сети. 

Один из таких комментариев жертвы украинской де-

мократии я даже сохранил себе в телефон, рассчитывая 

использовать в публикации. 

«Меня зовут Михаил, я из Краснодара. Я ездил в Киев 

осенью, получилось неудачно и даже оскорбительно. Итак, 

рассказываю, как было дело.

Прилетел я в „Борисполь“. Украинский пограничник 

взял мой российский паспорт, небрежно полистал его, а 

потом вдруг спросил:

— Чей Крым? 
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Я промолчал — читать лекцию про народное волеизъ-
явление смысла не было. Тогда пограничник начал возить 
моим раскрытым паспортом по поролоновой подушке с 
чернилами, пока на месте фотографии и моего имени не 
образовалась сплошная синяя клякса. После этого он вер-
нул мне паспорт со словами:

— Москалям нечего делать в приличной стране…
Вот так меня не пропустили через границу. И я еще 

почти сутки ждал обратный самолет в Россию. 
А еще при проверке багажа украинские таможенни-

ки специально сломали мою скрипку, с которой я должен 
был выступать в Киевской консерватории. Они там, внут-
ри скрипки, искали наркотики, при этом очень весели-
лись, приговаривая:

— Ах, не смешите наши пейсы…
У меня вопрос ко всем пользователям на этом евро-

пейском форуме: скажите мне, пожалуйста, — на Украине 
что, совсем уже умом тронулись? Или это лично мне про-
сто так не повезло?». 

…Наверное, Михаилу из Краснодара действительно 
не повезло. На Украине националистическая идеология 
государственной не объявлялась. О превосходстве укра-
инцев над русскими, цыганами и евреями если и говорит-
ся, то только в частных небольших СМИ — на госкана-
лах телевидения и на официальных порталах в Сети пока 
стесняются. 

Российские пограничники в Пулково и тем более бело-
русские в Минске мною не заинтересовались, хотя по по-
воду наших я тоже немного волновался — пара забытых 
и потому неоплаченных автомобильных штрафов всегда 
всплывает в самый неподходящий момент. Но обошлось.

Усевшись в кресло самолета, я оценил летевшую со 
мной в Киев публику. На три четверти это были мужики 
с обветренными мрачными физиономиями. Надо думать, 
украинцы-гастарбайтеры: это было ясно по медным заго-
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релым лицам и рукам, простой одежде, грубым прическам 
под горшок. Конечно, я легко мог бы изобразить кого-ни-
будь из них, но для этого как минимум был нужен украин-
ский паспорт.

В голливудском блокбастере мой персонаж неприну-
жденно отобрал бы паспорт у работяги и прошел границу 
без проблем. В моей суровой реальности мне нужно было 
думать о том, как пересечь границу с рязанской мордой и 
русским паспортом в руках.

Соседи вполголоса переговаривались между собой с 
интонациями старух �0-х годов, у подъезда рассказывавших 
друг другу истории про бесчинства банды в их районе.

— Его завернули, прикинь!
— Да ты шо?
— Паспорт еще порвали, а обрывки в унитаз спустили.
— Какой паспорт, русский? 
— Нет, у него два было. Украинский порвали. Сказали, 

вали в свой Крым, ты теперь русский оккупант.
— А он?
— А он рад был, что хоть один паспорт оставили. 

Прикинь, в его положении — и вообще без документов 
остаться!

— Мрак. Я бы этого погранца, да рожей об стойку…
— Ну и сел бы как террорист…

Мои соседи в салоне самолета оказались лицами с 
двойным гражданством — простыми, но предприимчивы-
ми людьми, которые для удобства зарабатывания на хлеб 
насущный получили гражданство и России, и Украины. Но 
и предприимчивость иногда выходит боком. Никого не 
трогает то обстоятельство, что два паспорта у тебя — ис-
ключительно в целях заработка.

Поразительно, как легко развалилась интернацио-
нальная советская империя, как быстро и жестко мечта-
тельных интернационалистов превратили в отвратитель-
ных шовинистов. И никто не сказал обманутым и унижен-
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ным людям из полыхающих окраин хотя бы «простите». 
Горбачев вон до сих пор искренне удивляется, за что его 
ненавидят на одной шестой части суши. 

Но моих попутчиков макроисторические процессы, 
судя по всему, интересовали мало, по большей части раз-
говоры крутились вокруг рублей и квадратных метров. 
Хотя — не без налета политэкономии.

— ... У москалей богато сейчас, — донеслось сза-
ди. — Я весь этот сезон в Подмосковье плитку клал на 
двух объектах. Так эту плитку самолетами возили, пря-
мо из Италии.

— Да, москалики в три горла жрут. Никак не пода-
вятся…

Самолет пошел на посадку, а я так ничего и не приду-
мал. Подумалось, что я совершенно точно не пройду по-
граничный контроль. Был бы я украинским погранични-
ком — сам себя не пропустил бы. Жрущий в три горла 
москалик не должен топтать святую киевскую землю.

«Боинг» чуть покряхтел перед посадкой, попав в тур-
булентность, и я вдруг понял, что все эти геополитические 
хлопоты совсем убили во мне аэрофобию, которой я, ко-
нечно, страдал, как любой разумный организм. Но сейчас 
я боялся не вероятной авиакатастрофы, а конкретных му-
жиков в зеленых фуражках.

Самолет сел безупречно-штатно, и нас тут же выпус-
тили по трапам прямо на летное поле. Я уж подумал, что 
простой сельский быт западной Украины пустил корни 
даже в столичном аэропорту и до здания аэровокзала мы 
пойдем пешком по бетонке. Но нет, минут через десять, за 
которые я успел окоченеть на февральском ветерке, подъ-
ехал видавший виды автобус, а следом — еще два, таких 
же потертых.

Я сел в последний автобус, цепляясь за каждый воз-
можный шанс. Например, утомленный большой груп-
пой людей пограничник — это тоже вполне себе возмож-
ность.
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Серое одноэтажное здание аэровокзала, похоже, не 

отапливалось вовсе. Я встал в хвост очереди и получил 

возможность понаблюдать за пограничниками. 

Каждый из них сидел в одной из десяти будок, вы-

строенных в линию. Восемь оказались заняты мужчина-

ми, две — женщинами. 

К женщинам я сразу решил не идти — черт разберет, 

что у них там в голове, когда они на гражданской работе, а 

уж когда в форме, это вообще инопланетяне.

Почти все пассажиры держали в руках синие укра-

инские паспорта. Предупредительным красным сема-

фором горел только мой российский паспорт и еще три 

аналогичных у мамы с двумя школьниками сразу впере-

ди меня.

Из восьми пограничников-мужиков в шеренге про-

пускных будок только один выглядел самым расслаблен-

ным — он совершал плавные, даже какие-то закругленные 

движения руками, будто танцевал, при этом жевал резин-

ку и рассеянно, но по-доброму всем улыбался.

Настала моя очередь идти за красную черту, и я нере-

шительно поплелся к застекленной будке. 

У таможенника было гладкое округлое лицо, выра-

жающее самые добрые чувства. Он был почтительно-при-

ветлив и благожелателен. Однако когда я выложил пе-

ред ним на стойку свой паспорт, вся его расслабленность 

куда-то пропала — он даже резинку выплюнул в салфетку, 

с откровенной враждебностью взглянув на меня.

— Цель поездки?

— Туризм, — неожиданно для себя брякнул я.

Пограничник поднял вверх кустистые черные брови:

— Туризм? В Киев? В феврале? Придумайте что-ни-

будь пооригинальнее, гражданин...

Он повернулся налево, куда не поворачивался ни разу, 

пока я за ним наблюдал в очереди, и достал здоровенный 

деревянный штамп.
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Я шумно вздохнул и показал ему на свой рот:

— Медицинский туризм. Зубы еду к вам делать. Зубы! 

У вас когда-нибудь болели зубы?! У меня уже год как не 

проходят.

Пограничник положил штамп на стол и с интересом 

взглянул на меня. Я подумал, что если вдруг придется от-

крывать рот, легенда подтвердится дыркой в челюсти от 

отсутствующих зубов.

— А почему в Киев-то, шо не дома? — с подозрением 

поинтересовался он.

— У вас в пять раз дешевле. Наши стоматологи зажра-

лись совсем. Пять тысяч долларов за зуб требуют.

— Пять тысяч?! Тогда за два своих зуба ты у нас смо-

жешь квартиру купить.

— Да мне не до квартиры, поверьте. Зубы надо делать, 

понимаете?

Он с минуту смотрел на меня, потом вдруг положил 

страшный штамп обратно в левый угол и повернулся на-

право, за правильным штампом.

— Удачного лечения, — сказал он, возвращая паспорт. 

Хотя по лицу было видно, что в полной мере веры мне нет 

все равно.

Я благодарно улыбнулся ему во все свои оставшиеся 

зубы и почти побежал к выходу.

Таксист, молодой армянин на стареньком «Опеле», 

узнав, что я из России, завел осторожный разговор о том, 

как же это плохо, что испортились отношения между Рос-

сией и Украиной. Потом последовали дежурные слова о 

том, что простому народу весь этот февральский перево-

рот был не нужен. 

— А кому переворот был нужен? 

— Наверное, всем этим мордам в телевизоре. 

Через двадцать минут он высадил меня у «Гостево-

го дома на Бессарабке» на улице Кропивницкого, дом 14. 



13

Эта поездка обошлась мне всего в пять долларов, причем 
я даже не торговался. На прощание дал таксисту сверх пя-
терки баксов еще сто рублей, просто так, и он взял их с 
благодарностью, а не презрением, как взяли бы в нашей 
столице. «Брату передам, он в Москве халтурит».

Я вышел из машины, не с первого раза захлопнув 
дверь — каждый раз при расставании с таксистом дилем-
ма: то ли ударить дверью посильнее, чтоб закрылась на-
верняка, то ли проделать это деликатнее, чтобы нервы 
водителя не пострадали. Взял чемодан и пошел к осве-
щенной уличным фонарем табличке «Улица Кропивниц-
кого, дом 14».

Под ноги мне вдруг бросилось невнятное, большое и 
очень лохматое существо. Когда я запнулся об него пер-
вый раз, то понял, что оно еще и мягкое. Когда споткнул-
ся об него еще два раза подряд, понял, что существо меня 
запомнило.

— Бандера! Бандера! Куда ты, скотиняка! Ах ты ж, 
дрянь подзаборная, — мимо меня по тротуару быстро 
пробежала озабоченная женщина.

Я не стал закладывать скотиняку, затаившуюся за 
моим чемоданом. Вид у дворняги угадывался виноватый, 
но когда я протянул руку, чтобы погладить — приобод-
рить, она резко отпрянула в сторону и скрылась в кустах 
неподалеку. Под мордой у нее я успел заметить неболь-
шую банку с еле угадываемыми надписями, на кудрях бол-
тались патриотичные желто-синие ленты. А еще мне по-
казалась, что в зубах она держала банкноту.

«Приличный отель», как утверждалось в Сети, оказал-
ся замаскирован под обычную хрущевку. На входе меня 
встретила мощная железная дверь. В полумраке угады-
вались какие-то вздорные опознавательные знаки, стара-
тельно намекающие на платное проживание. 

Я позвонил в звонок. Открыла заспанная женщина. 
Она, ничего не спрашивая, провела меня по коридору, 
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распахнула дверь моей комнаты и тут же ушла в неведо-
мое. Я успел пробормотать «спасибо» и «до свидания».

Мой «отель» возле Бессарабской площади, который я 
заказал еще в Пулково за пятьсот гривен в сутки, оказался 
пошлым хостелом. И это за такие деньги! Впрочем, сразу 
я не стал ругаться, потому что ругаться было неохота, да и 
не с кем, честно говоря.

Бросив вещи в небольшой полуподвальной комна-
те с единственным окном, я собрался было поспать на 
кровати, занимавшей добрую половину комнаты, но тут, 
конечно, позвонил директор моего родного новостного 
агентства. 

Разговор оказался коротким, но содержательным. 
— Молодец, что прошел пограничников, нам с тобой 

здорово повезло. Первый материал нам нужен уже сего-
дня, он нужен позарез. Так что бросай шмотки и сразу иди 
снимать что угодно. Срочно. Нам нужен украинский чита-
тель! И ты его нам приведешь...

Я бросил вещи в комнате, взял камеру и пошел сни-
мать что угодно.

После Петербурга вечерние киевские улицы показа-
лись мне необычайно темными. Я некоторое время шел 
наугад, косясь на редких прохожих, прошел насквозь уже 
закрытый Бессарабский рынок и вышел на Крещатик. Ши-
рокий проспект оказался перекрытым для транспорта — 
там стояла большая разборная сцена, а перед сценой тол-
пилось несколько десятков юношей и девушек в нетрез-
вом и веселом ожидании праздника. 

— А кто тут у нас такой скучный?! А кто тут у нас не 
скачет?! Кто не двигается под музыку, тот — кто?! — за-
орал вдруг мегафон мне прямо в ухо.

В полумраке желтых фонарей, включенных даже здесь, 
на центральном проспекте Киева, вполнакала, я разгля-
дел упитанного мужика в камуфляжной куртке и при этом 
в розовой шапочке, с микрофоном в руках. Он гавкал на 
всех в мегафон, укоряя за малоподвижность. 
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— Мы любим Украину? Да?! Да! Не слышу!
— Да!!
— Кто с нами не двигается под музыку, тот есть кто? 

Тот приехал оттуда?
— Откуда? 
— Тот приехал с Востока! Значит, кто с нами не дви-

гается под музыку, тот нам кто? Кто? Да тут есть киевля-
не, украинцы есть?!

— Есть! 
— Кто с нами не двигается под музыку, тот москаль! 

А москаль кто?
— Враг! 
— Молодцы! Поехали дальше!
Публика — в основном девушки-подростки — на все 

вопросы и реплики отвечали задорным смехом. Даже ко-
гда они кричали про «врагов» и «москалей», они хихика-
ли. А когда со сцены врубили, наконец, музыку, толпа под-
ростков и в самом деле начала скакать, скандируя: «Кто не 
скачет, тот москаль!»

Помнится, когда директор напутствовал меня в эту 
командировку, он много чего говорил, в том числе и про 
подобную идеологическую накачку, но мне, честно гово-
ря, не очень в это верилось. Но вот, поди ж ты, в самом 
деле скачут, да ведь как задорно.

— Ты почему не скачешь?!
Вопрос был адресован все тем же затейником персо-

нально мне. Я было отмахнулся, но он вовсе не шутил:
— Кто не скачет, тот москаль! Надо скакать!..
Девушки вокруг меня принялись скакать с удвоенной 

энергией, потом одна, в футболке с надписью «Патриоти-
ческий дансинг», схватила меня за руку и попыталась вта-
щить в толпу перед сценой.

— Нужно танцевать, скакать, нужно весело двигаться! 
Ну что же вы стоите, так нельзя, как вы не понимаете! 

Я неуклюже потоптался на месте, и она разочарован-
но замерла рядом со мной.
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— Почему вы не танцуете? Вы откуда к нам приехали?
— Из Минска, — честно признался я, не уточняя ис-

ходную точку своего путешествия.
— Ну вот, хороший город Минск, а вы его позорите. 

Надо танцевать! Вы просто не знаете, как у нас тут весело, 
и ни о чем не надо думать.

У меня вдруг что-то щелкнуло в голове, и я уточнил у 
нее, перекрикивая музыку:

— Нужно, чтобы было весело и ни о чем не надо было 
думать?!

— Ну конечно, именно так! — согласилась она и при-
нялась танцевать вокруг меня, ритмично двигая толсты-
ми бедрами. Она была совсем не в моем вкусе — коре-
настая, скуластая, коротко остриженная. Я все так же не-
ловко потоптался еще немного на месте, но ей быстро 
надоело меня уговаривать, и она переключилась на зри-
телей рядом. 

— Что стоим? Все танцуем! Кто не скачет?
— Тот москаль!
— Слава Украине!
— Героям слава!

Я осторожно отошел в сторонку, к стене массивного 
сталинского здания. На табличке в свете разноцветных 
фонарей от сцены читалась надпись: «Київська міська дер-
жавна адміністрація». Красный — синий — зеленый, крас-
ный — синий — зеленый. Не так я представлял себе дрож-
ку, когда читал про все это лет двадцать назад. 

Рядом со мной чиркнули спичкой, пахнуло табаком, 
потом вдруг стихла музыка, и я услышал ироничный во-
прос:

— Чому не танцуем?
Спрашивал рослый мужик в камуфляже, и я решил, 

что он тоже из организаторов, но тот быстро объяснился 
слегка заплетающимся языком:

— Скажи, дебилы?



Я на всякий случай промолчал, но он продолжил, уп-
рямо мотая головой, как будто я с ним спорил.

— Да дебилы же! 
— Ну, есть немного, — осторожно согласился я.
— Вот, а я о чем говорю! — обрадовался он. — Я в 

Польше четыре года как живу, нормально там все у меня, 
квартира, машина, работа. Уехал отсюда, понимаешь. В Ки-
ев приезжаю, могилки там проведать родительские, дру-
зья еще остались кое-какие. Но вот уже не хочется приез-
жать, понимаешь? — начал всерьез объяснять мне он свои 
резоны, но тут снова грянула музыка. 

Он махнул рукой, с нехорошим прищуром вгляды-
ваясь в танцующих перед собой подростков. Когда сно-
ва случился перерыв, он быстро повернулся ко мне, будто 
проверяя, не убежал ли я:

— Пошли, брат, выпьем. Я — Иван, столяр, — протя-
нул он мне широкую ладонь.

Я немного поразмыслил и согласился.
— Пошли, пошли, брат, — обрадовался он. — Ты же 

русский человек! А какой русский человек после такого 
безобразия не должен выпить?! Не должен — обязан!


