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АвтобиогрАфия

Вместо предисловия

…написать о себе. Предмет этот, столь интере-

совавший меня раньше и заставлявший подолгу рас-

сматривать свои собственные изображения на бром-

портрете и униброме, произведенные фотоаппара-

том «фотокор», и полагать в тринадцать лет, что к 

тому времени, когда я стану умирать, будет произ-

ведено лекарство от смерти, и завязывать в ванной 

старой наволочкой голову после мытья — чтобы во-

лосы располагались в том, а не в ином порядке, и 

изучать свою улыбку… Предмет этот, повторяю, 

с годами утратил для меня свою привлекательность. 

более того, чем больше я наблюдаю за ним — а на-

блюдать приходится, никуда от него не денешься — 

тем больше мое «альтер эго» критикует, а порой и 

негодует по поводу внешнего вида, поступков и ду-

шевной слабости описываемого предмета… 

Ю. Визбор

я родился по недосмотру 20 июня 1934 года, в Москве, 
в родильном доме имени Крупской, что на Миуссах. Моя 
двадцатилетняя к тому времени матушка Мария Шевчен-
ко, привезенная в Москву из Краснодара молодым, вспыль-
чивым и ревнивым командиром, бывшим моряком, устре-
мившимся в семнадцатом году из благообразной Литвы 
в россию Юзефом визборасом (в россии непонятное для 
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пролетариата «ас» было отброшено и отец мой стал про-
сто визбором), — так вот, отяжелев мною, направилась ма-
тушка как-то со мною внутри сделать аборт, чтобы изба-
вить свою многочисленную родню — Шевченок, Проценко, 
яценко от всяческих охов и ахов по поводу столь раннего 
материнства. однако дело у нее это не прошло. в те време-
на — да простят мне читатели эти правдивые подробности, 
но для меня, как вы можете предположить, они были жиз-
ненно важны — в те времена необходимо было приносить 
с собой свой таз и простыню, чего матушка по молодости 
лет не знала. так она и ушла ни с чем (то есть со мной). 
вооружившись всем необходимым, она снова явилась, но в 
учреждении был не то выходной день не то переучет мла-
денцев. таким образом, различные бюрократические мо-
менты, неукоснительное выполнение отдельными работ-
никами приказов и наставлений сыграли решающую роль 
в моем появлении на свет. впрочем, были и иные обстоя-
тельства — отец получил назначение в Сталинобад, с ним 
отправилась туда и матушка. За два месяца до моего рож-
дения отец получил пулю из маузера в спину, в миллимет-
ре от позвоночника. Мы вернулись в Москву, и вот тут-то 
я как раз и родился. 

Как ни странно, но я помню отца. он был неплохим ху-
дожником и писал маслом картины в консервативном реа-
листическом стиле. он учил рисовать и меня. До сих пор в 
нашем старом и разваливающемся доме в Краснодаре ви-
сит на стене «ковер», картина, написанная отцом, в кото-
рой и я подмалевывал хвост собаки и травку. впрочем, это 
я знаю только по рассказам. Первое воспоминание — солн-
це в комнате, портупея отца с наганом, лежащая на столе, 
крашеные доски чисто вымытого пола, с солнечным пятном 
на них, отец в белой майке стоит спиной ко мне и, оборо-
тясь к матушке, располагавшейся в дверях, что-то говорит 
ей. Кажется, это был выходной день. (Понятия «воскресе-
нье» в эти годы не существовало.) я помню, как арестовы-
вали отца, помню и мамин крик. в 1958 году мой отец виз-
бор иосиф иванович был посмертно реабилитирован. 
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После многих мытарств мама (образование — фельд-
шерица) взяла меня и мы отправились в Хабаровск на зара-
ботки. я видел дальневосточные поезда, байкал, лед и то-
росы на Амуре, розовые дымы над вокзалом, кинофильм 
«Лунный камень», барак, в котором мы жили, с дверью, 
обитой войлоком, с длинным полутемным коридором и об-
щей кухней с бесконечными керосинками. Потом мы, ка-
жется так и не разбогатев, вернулись в Москву. Мы жили в 
небольшом двухэтажном доме в парке у академии им. Жу-
ковского. в башнях этого петровского замка были установ-
лены скорострельные зенитные пушки, охранявшие Цен-
тральный аэродром, и при каждом немецком налете на нас 
сыпался град осколков. Потом мы переехали на Сретенку 
в Панкратьевский переулок. Мама уже училась в медицин-
ском институте, болела сыпным тифом и возвратным ти-
фом, но осталась жива. я ходил в школу то на улицу Марх-
левского, то в Уланский переулок. Учились мы в третью 
смену, занятия начинались в семь вечера. На Сретенке кто-
то по ночам наклеивал немецкие листовки. в кинотеатре 
«Уран» шел «багдадский вор» и «Джордж из Динки-джа-
за», и два известнейших налетчика по кличке Портной и 
Зять фланировали со своими бандами по улице, лениво по-
сматривая на единственного на Сретенку постового стар-
шину по кличке трубка. все были вооружены — кто гирь-
кой на веревке, кто бритвой, кто ножом. Ухажер моей тет-
ки, чудом вырвавшейся из блокадного Ленинграда, Юрик, 
штурман дальней авиации, привозил мне с фронта то гер-
манский парабеллум (обменян на билет в кинотеатр «фо-
рум» на фильм «Серенада солнечной долины»), то эсэсов-
ский тесак (отнят у меня в угольном подвале местным сре-
тенским огольцом по кличке Кыля). в школе тоже были 
свои события — то подкладывались пистоны под четыре 
ножки учительского стола, то школьник Лева Уран из пер-
сов бросил из окна четвертого этажа парту на директора 
школы Малахова, но не попал. 

отчим — рабфаковец, министерский служащий — то 
бил меня своей плотницкой рукой, то ломал об меня лыжи. 
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Летом мы с матушкой ездили на станцию «Северянин», 
примерно в то место, где сейчас расположена станция тех-
обслуживания вАЗа, и собирали крапиву на суп и ромашку 
и полынь против клопов. 

я стоял на Садовом кольце у больницы имени Склифо-
совского, когда через Москву гнали немцев в сорок треть-
ем году. я видел первые салюты — за белгород и орел. Но-
чью 8 мая все сретенские дворы высыпали на улицу. 9 мая 
на Красной площади меня едва не задавила толпа и спас 
меня сосед витя, бросивший меня на крышу неизвестно 
чьей «Эмки». 

вскоре мы переехали на Новопесчаную улицу, где стоя-
ли всего четыре дома, только что построенные пленными 
немцами. иногда они звонили в квартиру и просили хлеб. 
По вечерам студент Донат выносил на улицу трофейную 
радиолу «телефункен» и под эти чарующие звуки на ас-
фальте производились танцы. Коля Малин, ученик наше-
го класса, впоследствии известный ватерполист и тренер, 
получил в подарок от отца-штурмана магнитофон амери-
канского производства, и весь класс ходил смотреть на это 
чудо. в ресторане «Спорт» на Ленинградском шоссе «сту-
чал» непревзойденный ударник всех времен Лаци олах, 
подвергавшийся жестоким ударам со стороны молодеж-
ных газет. в доме мне жизни не было, и я фактически толь-
ко ночевал в своей квартире. отчим, приобретший теле-
визор КвН, по вечерам садился так, что полностью закры-
вал своим затылком крошечный экран. впрочем, матушка, 
уже к тому времени врач, нашла противоядие, как-то ска-
зав ему, что телевизионные лучи с близкого расстояния па-
губно действуют на мужские достоинства. отчим стал ото-
двигаться от экрана, но это обстоятельство никак счастья 
в семье не прибавило. 

в те годы мне в руки впервые попалась гитара и на-
шлись дворовые учителя. гитара общепринято считалась 
тогда символом мещанства. один великий написал: «гита-
ра — инструмент парикмахеров», оскорбив сразу и замеча-
тельный инструмент, и ни в чем не повинных тружеников 
расчески. 
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в четырнадцать лет под влиянием «большой принци-
пиальной любви» в пионерском лагере, где я работал по-
мощником вожатого, я написал первое стихотворение, ко-
торое начиналось следующим четверостишием:

Сегодня я тоскую по любимой, 

я вспоминаю счастье прежних дней. 

они, как тучки, пронеслися мимо, 

Но снова страсть горит в груди моей.

тетрадка с тайными виршами была обнаружена матуш-
кой при генеральной уборке. Состоялось расследование на-
счет «прежних дней». На следующий день на своем столе я 
обнаружил «случайно» забытую матушкой брошюру «Что 
нужно знать о сифилисе». все-таки матушка была прежде 
всего врачом. 

о себе я полагал, что стану либо футболистом, либо 
летчиком. Под футбол подводилась ежедневная трениро-
вочная база в таракановском парке. Под небо существовал 
4-й московский аэроклуб, куда я с девятого класса и пова-
дился ходить. Дома мне никакой жизни не было, и я меч-
тал только о том, что я окончу школу и уеду из Москвы в 
училище. я даже знал в какое — в г. борисоглебске. Два го-
да я занимался в аэроклубе, летал на По-2 и чудесном по 
тем временам як-18. Когда окончил учебу (в десятый класс 
был переведен «условно» из-за диких прогулов и склон-
ности к вольной жизни) и получил аттестат зрелости, во-
обще переехал жить на аэродром в тайнинку. Но однаж-
ды туда приехала мама и сказала, что она развелась с от-
чимом. С невероятной печалью я расстался с перкалевыми 
крыльями своих самолетов и отправился в душную Моск-
ву поступать в институт, куда я совершенно не готовился. 
три вуза — МиМо, МгУ и МигАиК — не сочли возмож-
ным видеть меня в своих рядах. в дни этих разочарова-
ний мне позвонил приятель из класса володя Красновский 
и стал уговаривать поступать вместе с ним в пединститут. 
Мысль эта мне показалась смешной, но володя по класс-



ной кличке Мэп (однажды на уроке он спутал английское 
слово «мэм» с «мэп») уговорил меня просто приехать и по-
смотреть это «офигительное» здание. Мы приехали на Пи-
роговку, и я действительно был очарован домом, колонна-
ми, светом с высоченного стеклянного потолка. Мы загля-
нули в одну пустую и огромную аудиторию — там сидела 
за роялем худенькая черноволосая девушка и тихо играла 
джазовые вариации на тему «Лу-лу-бай». Это была Света 
богдасарова, с которой я впоследствии написал много пе-
сен. Мы с Мэпом попереминались с ноги на ногу, и я ему 
сказал: «Поступаем». 

был 1951 год. я неожиданно удачно поступил в инсти-
тут, и только много позже, лет через десять, я узнал, что 
мне тогда удалось это сделать только благодаря естествен-
ной отеческой доброте совершенно незнакомых мне лю-
дей. Потом были — институт-песни, походы-песни, армия 
на Севере, возвращение, дети, работа, поездки, горы, море 
и вообще — жизнь. 

Но обо всем этом — уже в песнях. 

1981
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Синий перекресток 

Журналистика — моя единственная профессия. 

Сейчас я занимаюсь киножурналистикой, докумен-

тальным кино. я получил пять премий за свои рабо-

ты в документальном кинематографе, три из них — 

международные. Это моя основная работа, которую 

я люблю. Документальное кино — это во многом не-

распаханное поле, а если оно и пашется, то по ка-

ким-то консервативным канонам. там очень много 

возможностей для различных изобретений. в част-

ности, я много занимался морской темой. три раза 

я прошел Северный морской путь на судах и ледо-

колах и на двух фестивалях «Человек и море» полу-

чил разные призы за свои документальные произве-

дения. Сам не скажешь — никто ведь не узнает.

Из интервью 1977 г.

РЕПШНУР-ВЕРЕВОЧКА 

Несколько лет назад я с группой туристов впервые по-
пал на Кавказ, в Пятигорск. был жаркий полдень. Мы вы-
грузили свой багаж из электрички и вышли на привок-
зальную площадь. и вдруг откуда-то справа послышался 
отдаленный шум. вскоре шум превратился в грохот, и на 
площадь выскочил грузовик, полный альпинистов. во всю 
мощь своих молодых легких, оздоровленных хрустальным 
воздухом вершин, они сокрушали покой и благодать города 
Пятигорска. Казалось, сейчас эти парни выпрыгнут из сво-
ей машины и пойдут брать штурмом Цветник и Провал. Но, 
слава богу, машина на площади не остановилась, и ее гро-
хот постепенно затерялся в кривых пятигорских улицах. 
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— Ну и ну! — сказал, покачав головой, стоящий рядом 
с нами старик-железнодорожник. 

А между тем альпинисты всего-навсего пели песню. 
Песню, которую неизвестно кто и когда сочинил, песню, 
которую знает назубок любой альпинист, начиная с желто-
ротых новичков и кончая суровыми мастерами высотных 
восхождений. Называется она «репшнур-веревочка». 

Неизвестный автор был, очевидно, человек решитель-
ный — он сразу брал быка за рога. Песня начинается так: 

По травянистым склонам быстро
Спускались мы с тютю-баши.

Действие изображено, писать вроде больше не о чем, 
поэтому в двух последующих строчках сообщается кое-что 
о героях спуска: 

и все мы были альпинисты, 
и распевали от души.

Памятуя о том, что мелодии русских народных песен 
широко популярны, автор на мотив «Ленты-бантики да 
ленты-бантики» присочиняет такой припев: 

репшнур-веревочка, 
репшнур-веревочка, 
веревки в ýзлы вяжутся.
А альпинисточки по скалам шляются,
Колесной мазью мажутся. 

Нормальное ударение в слове «узлы» никак не уклады-
валось в размер. Поэтому получились «ýзлы». и странно: 
серьезные люди — научные работники, инженеры, рабочие, 
студенты — поют эти самые «ýзлы». Поют хором и мурлы-
чут в одиночку, исполняют в концертах художественной 
самодеятельности, переписывают в тетради. Да и как же 
не переписывать? ведь в песне сосредоточены важнейшие 
принципы альпинизма. вот они: 
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в основе спорта альпинизма

всегда стоял вопрос еды.

Коль не накормишь альпиниста,

он ни туды и ни сюды.

в основе спорта альпинизма

Лежит художественный свист,

А коль свистеть ты не умеешь,

Какой ты, к черту, альпинист! 

Может быть, некоторым товарищам, ни разу не бы-
вавшим в горах, песня покажется редким экспонатом. Нет, 
это одна из самых распространенных альпинистских песен. 
она живет уже многие годы, и неизвестно, сколько еще бу-
дет жить. и песня эта не составляет особого исключения. 

Среди нашей спортивной молодежи бытует масса пе-
сен — бездумных, глупо-экзотических и просто пошлых. 

Молодым людям, отправляющимся в поход, ничего не 
стоит, например, глубоко удивить пассажиров поезда таким 
сочинением: 

Мы идем по Уругваю,

Ночь, хоть выколи глаза, 

Но никто из нас не знает,

Скоро ль кончится гроза.

только дикий рев гориллы

Нарушает в джунглях сон,

осторожней, друг мой милый, — 

где-то воет саксофон... 

Поется эта, с позволения сказать, песня на склонах 
Кавказских гор, в снегах Полярного Урала, в подмосковной 
электричке. 

Кстати, об электричке. 
туристы, отправляющиеся в пригородном поезде на 

лоно природы, считают своей первейшей обязанностью ог-
лашать окрестность песнопениями. А электричка полна на-
роду: едут рабочие и служащие, едут дачники, рыболовы. и, 



14

пользуясь тем, что еще не введен штраф за публичную де-
монстрацию плохого вкуса, молодые любители путешест-
вий хором начинают петь: 

я уходил тогда в поход, 

в кавказские края,

осталась дома банка шпрот,

Моя любимая.

Чтоб этот я прошел поход, 

Чтоб жив остался я,

Пришли сюда мне банку шпрот, 

Моя любимая. 

исполняется это произведение обычно под аккомпане-
мент залихватского гитариста, которому ноты не более зна-
комы, чем парикмахеру звезды в созвездии волосы верони-
ки. А люди в поезде слушают. Слушают и вспоминают... 

я уходил тогда в поход, 

в суровые края.

рукой взмахнула у ворот

Моя любимая.

война... Песня, которая пелась в землянках, в эшело-
нах, идущих на фронт, в партизанских отрядах... Хорошая, 
милая песня. Кто-то взял ее и испортил. и люди уходят в 
другие вагоны. 

туристы же продолжают петь: у них ведь еще в запа-
се отличная песня «Убит поэт»! и действительно, на мотив 
«Когда б имел златые горы» бессовестно распевается лер-
монтовское стихотворение. На этот же мотив поется «У лу-
коморья дуб зеленый». Просто диву даешься: откуда такая 
изобретательность? 

в альпинистских лагерях иногда устраиваются вечера 
песни. взрослые люди, образованные, начитанные, имею-
щие детей и занимающие солидные посты в учреждениях, 
громогласно утверждают следующее: 
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я с детства был испорченный ребенок,

На папу и на маму не похож,

я женщин обожал еще с пеленок,

Эх, Жора, подержи мой макинтош!

я сам сторонник чистого искусства,

Которого теперь уж не найдешь.

во мне горят изысканные чувства,

Эх, Жора, подержи мой макинтош! 

вслед за этим «опусом» знатоки русской словесности 
распевают песню про одессу: 

А гений Пушкин тем и знаменит,

Что здесь он вспомнил чудное мгновенье... 

из Новосибирска и Ленинграда, из Нижнего тагила и 
Симферополя, из многих городов и сел нашей страны съез-
жаются люди в альпинистские лагеря на сборы и соревно-
вания. Приезжают они туда наивными глупцами, усвоив-
шими курс литературы в пределах школы или института 
и курс альпинизма по учебнику в. М. Абалакова. Уезжают 
же — всесторонне развитыми людьми, твердо знающими, в 
чем причина известности Пушкина и как формулируются 
основные принципы альпинизма. 

вот как обстоят дела с музыкальным бытом спортсме-
нов. и все же было бы неправильно утверждать, что поют-
ся только такие песни. теми же альпинистами написано не-
мало привлекательных песен. Назовем некоторые из них: 
«баксанская», «барбарисовый куст», «Снег», «рассвет над 
соснами встает». А вот, например, задушевная лиричная 
«Поземка»: 

ветер поземку крутит,

Звезды мерцают в тучах,

А впереди мигают

Далеких сел огни.
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где-то гармонь страдает,

Кружится снег летучий

и серебром ложится

около нашей лыжни. 

Эти песни всегда поются с увлечением. Но беда в том, 
что их никто не пропагандирует. Печатаются изредка спор-
тивные песни, написанные профессиональными компози-
торами. Но их почти не поют. вернее, они сами не поются. 
Как правило, мелодии их маложизненны, а в стихах лишь 
формально рифмуются те или иные спортивные лозун-
ги. и никто до сих пор не позаботился о том, чтобы как-то 
распространять лучшие песни, созданные самими спорт-
сменами. 

Этот фельетон написан против пошлости и безвкуси-
цы, пустившей довольно глубокие корни в песенном спор-
тивном быту. Но дрянные песни не искоренишь статьями и 
разговорами. их можно искоренить только другими песня-
ми — хорошими. 

1959 

АВТОР ПЕСНИ 

Рассказ

василий Николаевич проснулся оттого, что снизу шел 
густой табачный дым. «опять курят», — подумал он и не-
довольно повернулся на другой бок. Но заснуть ему так и 
не удалось. 

За окном темнела оренбургская степь. Поезд с синими 
огнями ночных лампочек летел сквозь марево рождающе-
гося утра. 

в одном купе с василием Николаевичем ехали альпи-
нисты. беспокойная это была публика! обедали они, на-
пример, так: привязывали к потолочному вентилятору ве-
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ревку, на нее подвешивали ведро с помидорами, клали на 
стол соль, две буханки хлеба и поочередно брали поми-
доры из болтающегося ведра. и были страшно довольны. 
А что хорошего? Ни пройти, ни проехать. После обеда аль-
пинисты укладывались на свои полки и молодецки храпе-
ли до вечера. вечером, когда всем нормальным пассажи-
рам надо бы на покой, они просыпались, доставали гитары, 
пели песни, рассказывали какие-то смешные, на их взгляд, 
истории, словом, до утра мешали спать. 

василий Николаевич вздохнул и сам было потянулся за 
папиросой. Неожиданно раздались аккорды гитары и кто-
то негромко запел: 

где снега тропинки заметают,

где лавины грозные гремят... 

василий Николаевич прислушался. Ему вдруг стало не 
по себе. «Не может быть, — подумал он. — Не может быть!» 

А молодой голос продолжал: 

Помнишь, товарищ, белые снега, 

Стройный лес баксана, блиндажи врага, 

Помнишь гранату и записку в ней 

На скалистом гребне для грядущих дней... 

василий Николаевич спрыгнул с полки и вышел в пус-
той коридор. Сонная степь проносилась за окнами вагона. 
глухо стучали колеса. А из приоткрытой двери купе звуча-
ла песня. 

василий Николаевич закурил и прислонился виском к 
холодному стеклу... 

Как это было давно! 
...Сначала ему вспомнился снег. Снег на вершинах гор, 

на стволах сосен, в валенках. Снег, засыпавший землян-
ку так, что в нее можно было только вползать. Снег сыпу-
чий, в котором можно утонуть, как в воде, снег, закален-
ный жестокими ветрами, твердый, как клинок. тяжелая то-
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гда была пора. был василий Николаевич совсем молодым 
пареньком, и звали его васей, просто васей. Маленькая са-
перная часть, в которой он служил, уже целую неделю стоя-
ла у подножья Эльбруса. Связь была нарушена. в штабе ар-
мии эту часть, очевидно, считали погибшей. 

головные отряды фашистской дивизии «Эдельвейс» 
шли вверх по ущелью баксана. Как далеко они продвину-
лись, никто не знал. 

После многих неудачных попыток связаться с сосед-
ними частями созвали открытое партийное собрание. речь 
шла не только о решении своей собственной судьбы — это 
был суровый разговор о войне и судьбе родины. 

Постановили: никуда из баксана не выходить, замини-
ровать дорогу, драться с врагом до последней возможности. 

в тесной землянке было жарко. С бревенчатого потол-
ка капала вода. По железной печурке бегали беспокойные 
золотые искорки... 

Командир саперов старший лейтенант Самсонов, дер-
жа руки у раскаленной печки, тихо говорил: 

— Другого решения я и не ждал. Но мы не знаем, где 
враг. Нужна разведка. идти по долине навстречу немцам — 
бессмысленно. тропа у нас только одна, и никуда с нее не 
уйдешь. Может, ты, роман, предложишь что-нибудь? 

Сержант роман Долина поднялся с нар. До войны он 
занимался альпинизмом и хорошо знал район Эльбруса.

— Надо идти наверх, — сказал он. — Есть вершины, с 
которых долина баксана просматривается на 30—40 кило-
метров.

— А много ли времени потребуется на восхождение? — 
спросил Самсонов. 

— Сейчас скажу... так... Значит, восемь часов подъема и 
часа три спуска. Короче, если завтра с утра выйти, то к ве-
черу, часам к девяти, можно быть уже здесь. Но это при хо-
рошей погоде и видимости.

— Понятно, — сказал Самсонов. — Кто хочет идти с 
Долиной? 

в землянке зашумели.
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— братцы! — гаркнул роман. — все равно с собой ни-
кого не возьму: альпинистов нет, а лишний человек мне, че-
стно сказать, обузой будет.

— я спрашиваю, кто хочет идти с Долиной? — спокой-
но повторил Самсонов. 

все замолчали. Долина примирительно кашлянул и 
сказал: 

— Давайте, пожалуйста... тогда уж пусть лучше васька 
маленький идет... 

рассвет застал их на пути к вершине.
— и на что я тебя взял? — рассуждал Долина. — Ко-

нечности у тебя малогабаритные, силы — никакой... Минер 
ты, прямо скажем, средненький. так себе минер... 

— ты за себя беспокойся, — огрызнулся вася.
— Желчи много в тебе, василий Николаевич, — усмех-

нулся Долина. — Потому ты и желтый такой. А желчь са-
мым прямым образом происходит от злости. вот возьми, к 
примеру, меня — я розовощекий, статный, красивый чело-
век. А все почему?.. 

Долина вдруг остановился. 
— видишь тот гребень?
— вижу. 
— так вот по нему мы поднимемся на вершину. А когда 

спустимся, выдам тебе справку, что ты совершил восхож-
дение на вершину второй «а» категории трудности. После 
войны значок альпинистский можешь получить.

— Да отстань ты!
— Не хочешь? А то носил бы его на правой стороне гру-

ди вместе с многочисленными орденами и медалями. весь 
колхоз ходил бы смотреть... 

так подошли они к гребню. Скалы круто уходили 
вверх.

— Носки на тебе шерстяные есть? — спросил роман.
— Есть.
— Снимай.
— Зачем? 
— Снимай, говорю. руки поморозишь. 
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