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ГЛАВА I

КОГДА МЕРИ ЛЕННОКС ПРИСЛАЛИ ЖИТЬ 
к  дяде, в  Миссельтуэйт-Мэнор, все говорили, что она 
самый неприятный ребенок, какого им когда-либо 
приходилось видеть. Это была правда. У  нее было 
маленькое худое лицо и  маленькое худое тело. Во-
лосы у  нее были белокурые, жидкие, а  лицо, с  вечно 
кислым выражением, желтое, потому что она роди-
лась в  Индии и  вечно хворала то тем, то другим.

Отец ее состоял на службе у  английского прави-
тельства, всегда бывал очень занят и  тоже часто хво-
рал, а  мать ее была красавица, которая любила только 
бывать в  гостях и  веселиться в  кругу веселых людей. 
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Ей вовсе не нужен был ребенок, и, когда родилась 
Мери, она поручила уход за нею туземной служанке, 
или айэ, которой дали понять, что если она желает 
угодить мем-саиб*, то ребенок не должен попадаться 
ей на глаза.

Мери не помнила, чтобы когда-либо видела близко 
что-нибудь, кроме смуглого лица своей айэ или дру-
гих туземных слуг; а  так как все они всегда повинова-
лись ей и  позволяли ей делать все по-своему, потому 
что мем-саиб могла рассердиться, если бы ее обеспо-
коил крик ребенка, то шести лет от роду Мери была 
величайшей эгоисткой и  тиранкой.

Молодая гувернантка-англичанка, которую взяли, 
чтобы научить Мери читать и  писать, так невзлю-
била ее, что через три месяца отказалась от места, 
а  когда являлись другие гувернантки, то они ухо-
дили через еще более короткое время, чем первая. 
И  если бы Мери самой не захотелось выучиться чи-
тать и  писать, то она никогда не имела бы возмож-
ности научиться даже азбуке.

В одно страшно жаркое утро  — ей тогда было 
уже около девяти лет  — она проснулась особенно 
злая и  разозлилась еще больше, когда увидела, что 
служанка, стоявшая возле ее постели, была не ее айэ.

— Зачем ты пришла?  — сказала она чужой жен-
щине.  — Я  не позволю тебе остаться тут. Пришли 
мне мою айэ!

* Так называют в  Индии белых женщин.
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У женщины был испуганный вид, и  она пробормо-
тала, что айэ не может прийти, а  когда Мери в  не-
истовстве стала бить и  толкать ее, она только испу-
галась еще больше и  повторила, что айэ невозможно 
прийти к  мисси саиб.

В это утро в  самом воздухе точно носилось что-то 
таинственное. Ничего не делали обычным порядком, 
и  некоторых из туземных слуг вовсе не было видно, 
а  те, которых Мери видела, двигались торопливо или 
украдкой, с  бледно-серыми испуганными лицами. Но 
ей никто ничего не говорил, и  ее айэ все не являлась.

Утро проходило; скоро она осталась совсем одна, 
наконец вышла в  сад и  стала играть тоже одна под 
деревом, около веранды. Она делала вид, что устраи-
вает цветочную клумбу, и  втыкала большие ярко-алые 
цветы в  маленькие кучки земли, все больше и  больше 
раздражаясь и  бормоча себе под нос все то, что со-
биралась сказать саиди, все те бранные слова, кото-
рыми собиралась обозвать ее, когда она вернется.

— Свинья! Свинья! Свиное отродье!  — говорила 
она, потому что назвать туземца свиньей  — это са-
мое худшее оскорбление.

Она скрежетала зубами, повторяя эту фразу, 
когда услышала, что на веранду вышла ее мать еще 
с  кем-то. Это был белокурый молодой человек, и  оба 
они стояли и  говорили какими-то странными тихими 
голосами.

Мери знала белокурого молодого человека, похо-
жего на мальчика; она слышала, что он был очень 
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молодой офицер, который недавно приехал из Ан-
глии.

Девочка глядела на них обоих, но более при-
стально глядела на свою мать.

Она всегда это делала, когда только представлялся 
случай видеть ее, потому что мем-саиб  — Мери ча-
сто звала ее именно так, а  не иначе,  — была та-
кая высокая, стройная, красивая дама и  носила пре-
лестные наряды. У  нее были волосы, как волнистый 
шелк, красивый маленький нос, презрительно вздер-
нутый, и  большие смеющиеся глаза. Одежда ее всегда 
была легкая и  развевающаяся и, как выражалась 
Мери, «полна кружев».

В это утро на ней было больше кружев, чем всегда, 
но глаза ее не смеялись; они были такие большие 
и  испуганные и  умоляюще глядели в  лицо молодого 
белокурого офицера.

— Неужели дело так плохо? Неужели?  — услы-
шала Мери ее вопрос.

— Ужасно!  — дрожащим голосом ответил моло-
дой человек.  — Ужасно, миссис Леннокс! Вы должны 
были уехать в  горы две недели тому назад.

Мем-саиб стала ломать руки.
— О, я  знаю, что должна была сделать это!  — 

воскликнула она.  — Я  осталась только для того, 
чтобы пойти на этот глупый званый обед! Как я  была 
глупа!

В эту минуту из помещения слуг раздался такой 
громкий вопль, что она ухватилась за руку молодого 
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человека, а  Мери задрожала с  головы до ног. Вопль 
становился все более диким.

— Что это? Что это?  — прошептала миссис Лен-
нокс.

— Кто-то умер,  — ответил молодой офицер.  — 
Вы не говорили, что болезнь появилась среди ваших 
слуг!

— Я не знала!  — воскликнула мем-саиб.  — О, 
пойдемте со мной, пойдемте со мной!

Она повернулась и  убежала в  дом.
После этого наступило нечто ужасающее, и  Мери 

стало ясно, почему это утро было такое таинственное.
Появилась холера в  самой тяжелой форме, и  люди 

умирали, как мухи. Айэ заболела ночью, и  слуги во-
пили в  своих хижинах, потому что она только что 
умерла. Ночью умерли еще трое слуг, а  остальные 
в  ужасе бежали. Всюду царила паника, и  во всех бун-
гало были умирающие.

На следующий день, во время тревоги и  смяте-
ния, Мери спряталась в  детской, и  все забыли о  ней. 
Никто не думал о  ней, никому она не была нужна, 
и  вокруг происходило нечто странное, о  чем она не 
имела понятия.

Часы проходили, и  Мери попеременно то спала, 
то плакала. Она знала только, что люди хворали, 
и  слышала таинственные и  пугавшие ее звуки.

Раз она прокралась в  столовую, которая оказалась 
пустой, хотя на столе стоял недоконченный обед; 
стулья и  тарелки имели такой вид, как будто их 
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поспешно отодвинули в  сторону, когда люди по ка-
кой-то причине внезапно поднялись из-за стола.

Мери поела фруктов и  сухарей и, чувствуя силь-
ную жажду, выпила стоявший на столе стакан вина. 
Оно было сладкое, но девочка не подозревала, что 
оно очень крепкое. Ее скоро начало клонить ко сну, 
и  она пошла обратно в  детскую и  опять заперлась 
там, испуганная криками, которые неслись из хижин, 
и  звуками торопливых шагов. Вино нагнало на нее 
такой сон, что глаза ее закрылись помимо ее воли; 
она легла на постель и  точно потеряла сознание.

Очень многое произошло за те долгие часы, что 
она спала таким тяжелым сном, и  ее не разбудили ни 
вопли, ни шум в  бунгало, где что-то вносили и  вы-
носили.

Когда она проснулась, то продолжала лежать не-
подвижно, пристально глядя на стену. В  доме была 
полнейшая тишина; она не помнила, чтобы ко гда-
либо прежде в  нем царило такое безмолвие. Она 
не слышала ни голосов, ни шагов и  думала о  том, 
все ли уже выздоровели от холеры и  прошла ли 
беда.

Думала она и  о том, кто теперь будет ухаживать 
за нею, ведь ее айэ умерла! Вероятно, будет новая 
айэ, и  она, быть может, будет рассказывать новые 
сказки; старые сказки уже достаточно надоели Мери.

Она не плакала о  том, что умерла ее нянька. Она 
не была любящим ребенком и  никогда ни к  кому не 
была особенно привязана.
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Шум, беготня, вопли по умершим от холеры  — 
все это испугало ее, и, кроме того, она была очень 
сердита, потому что никто не вспомнил, что она 
жива. Все так обезумели от ужаса, что никто не по-
думал о  девочке, которую никто не любил.

Когда люди заболевали холерой, они, казалось, не 
могли думать ни о  ком, кроме себя самих. Но если 
все опять выздоровели, то, конечно, кто-нибудь дол-
жен был вспомнить о  ней и  отыскать ее.

Но никто не приходил, и  она все лежала и  ждала, 
и в доме, казалось, становилось все тише и  тише. Она 
услышала какой-то шорох на циновке и  когда взгля-
нула на пол, то увидела маленькую змейку, скользив-
шую по полу и  глядевшую на нее похожими на дра-
гоценные камни глазами.

Мери не испугалась: это было безвредное малень-
кое существо, которое ничего не могло ей сделать. 
Змейка, казалось, торопилась выбраться из комнаты, 
и  Мери видела, как она скользнула под дверь.

— Как странно и  тихо!  — сказала Мери.  — Как 
будто в  доме никого нет, кроме меня да змейки.

Почти в  ту же минуту она услыхала шаги в  саду, 
а  потом на веранде. Это были мужские шаги: муж-
чины вошли в  дом и  о чем-то тихо заговорили. Ни-
кто не вышел им навстречу, никто не заговорил 
с  ними; они, казалось, открывали двери и  загляды-
вали в  комнаты.

— Какое опустошение!  — сказал один голос.  — 
И  эта красивая женщина... да и  ребенок, я  думаю, 



Л Ю Б И М Ы Е  П И С АТ Е Л И  — Д Е Т Я М

12

тоже! Я  слышал, что был ребенок, хотя его никто 
никогда не видел.

Когда они несколько минут спустя открыли дверь, 
Мери стояла посреди детской, некрасивая и  злая, на-
хмурив брови, потому что была голодна, и  чувство-
вала себя как-то позорно заброшенной.

Первый человек, вошедший в  комнату, был высо-
кий офицер, которого Мери однажды видела у  сво-
его отца. У  него был усталый и  озабоченный вид, но, 
когда он увидел ее, он был так поражен, что чуть не 
отскочил назад.

— Барней!  — крикнул он.  — Здесь ребенок! Ребе-
нок, один! В  таком месте! Боже мой, да кто она такая?

— Я Мери Леннокс,  — чопорно сказала девочка, 
выпрямляясь во весь рост. Человек этот показался ей 
очень грубым, потому что назвал дом ее отца «та-
ким местом».  — Я  уснула, когда все были больны 
холерой, и  только что проснулась. Отчего никто не 
приходит?

— Это тот ребенок, которого никто никогда не 
видел!  — воскликнул офицер, обращаясь к  своему 
спутнику.  — О  ней на самом деле все забыли!

— Почему обо мне забыли?  — спросила Мери, 
топая ногой.  — Почему никто не приходит?

Молодой человек, которого звали Барней, грустно 
посмотрел на нее. Мери даже показалось, что он 
мигнул глазами, точно смахивая слезу.

— Бедная крошка!  — сказал он.  — Некому прий-
 ти: никого не осталось.
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Таким странным и  неожиданным образом Мери 
узнала, что у  нее не осталось ни отца, ни матери, 
что они умерли и  были увезены ночью и  что те ту-
земные слуги, которые остались в  живых, поспешно 
покинули дом и  никто из них даже не вспомнил, что 
у  них была мисси-саиб. Поэтому-то в  доме было так 
тихо; в  нем действительно никого больше не было, 
кроме самой Мери да маленькой змейки.
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ГЛАВА II

МЕРИ ЛЮБИЛА ИЗДАЛИ ГЛЯДЕТЬ НА 
свою мать и  считала ее очень красивой; но так как она 
очень мало знала ее, то едва ли можно было ожидать, 
что она будет тосковать по ней, когда ее не станет.

Она ничуть не тосковала по ней и  так как всегда 
была углублена в  самое себя, то ее помыслы и  те-
перь, как обыкновенно, были сосредоточены на себе 
самой. Будь она старше, она бы, вероятно, очень бес-
покоилась при мысли, что осталась совсем одна на 
свете, но она еще была очень мала, и  так как о  ней 
всегда заботились, то предполагала, что это всегда бу-
дет так.
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Думала она только о  том, попадет ли она к  хо-
рошим людям, которые будут с  ней обращаться веж-
ливо и  во всем уступать ей, как это делала ее айэ 
и  другие туземные служанки. 

Мери знала, что не останется навсегда в  доме ан-
глийского священника, куда ее взяли в  первое время. 
Ей не хотелось оставаться там. Английский священник 
был беден, и  у него было пятеро детей, чуть ли не од-
нолеток, которые ходили в  лохмотьях, всегда ссорились 
и  таскали игрушки друг у  друга. Мери ненавидела их 
неопрятный дом и  так дурно обращалась с  ними, что 
через два дня никто не хотел играть с  нею.

— Тебя отошлют домой через неделю,  — сказал 
ей однажды Базиль, мальчик пастора, с  дерзкими го-
лубыми глазами и  вздернутым носом, которого Мери 
ненавидела.  — Мы все очень рады этому.

— И я  тоже рада,  — ответила Мери.  — А  где 
это такое «домой»?

— Она не знает, где это?  — презрительно сказал 
семилетний Базиль.  — Это, конечно, Англия. Наша 
бабушка живет там, и  в прошлом году туда послали 
сестру Мабель. А  ты поедешь не к  бабушке; у  тебя 
ее нет. Ты поедешь к  своему дяде; его зовут мистер 
Арчибальд Крэвен.

— Я никогда про него не слыхала,  — огрызну-
лась Мери.

— Я знаю, что не слыхала,  — ответил Базиль,  — 
ты ничего не знаешь. Девочки обыкновенно ничего 
не знают. Я  слышал, как папа и  мама говорили про 


