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В общем-то, коммерческая пивоварня — это фабрика. Исходные 
ингредиенты типа зерна и воды проходят через комбинацию труб 
и различных емкостей, и на выходе получается пиво. Но вы можете 
вынимать или заменять все эти трубы и емкости, находить других 
поставщиков зерна, менять стены и регулирующие процесс прибо-
ры, и при этом, образно говоря, из кранов будет течь все то же пиво.

Единственное, что пивоварня не может позволить себе поте-
рять, — это капризный микроорганизм, который играет в этом шоу 
главную, хотя и не видную глазу роль. Если вы пивовар и хотите 
делать продукт, который неизменно приходится людям по вкусу, вы 
должны беречь свои дрожжи. То же самое относится и к винодель-
ням, и даже к вискарням и перегонным заводам — ведь для дистил-
ляции вам нужна брага. Если вы погубите свои дрожжи — вам конец.

Одним ноябрьским утром 2009 года руководитель лаборато-
рии пивоварни Jennings в Озерном крае в Англии Ребекка Адамс 
пришла на работу, и ее посетила именно эта самая мысль — «нам 
конец». Ей с трудом удалось добраться до пивоварни из-за сильно-
го наводнения — за сутки выпало 16 дюймов * дождевых осадков, 
в результате чего местные реки Кокер и Деруэнт вышли из берегов 
и скрыли каменные укрепления, арочные мосты и беленые стены 
домов средневекового Кокермута под десятифутовым ** слоем воды. 

* 40 сантиметров. — Прим. пер.
** Около 3 метров. — Прим. пер.
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Добравшись до пивоварни, Адамс убедилась, что большинство обо-
рудования погибло: котел, воздушные компрессоры, холодильные 
установки. Но не это было самым ужасным. Пивоварня Jennings 
делает классический эль — вымирающий вид напитка, который 
больше не выпускается почти нигде в мире. Строго говоря, для на-
стоящего эля требуется конкретная разновидность дрожжей, кото-
рая во время брожения всплывает на поверхность сахарного сусла, 
а не опускается на дно, как большинство остальных видов дрожжей. 
Эль оставляет плотное, полнотелое, несколько тягучее ощущение, 
и он очень отличается от немецкого традиционного пива низово-
го брожения — лагера. Для британцев эль — эталон пивоварения. 
И один из главных его компонентов, который делает этот вид пива 
таким особенным, — дрожжи.

Наводнение погубило дрожжи Jennings. Они просто утонули. 
«К половине седьмого утра я была там вместе с большинством ра-
ботников, — рассказывает Адамс. — И мы не имели представления 
о том, заработает ли наша пивоварня снова». Машины можно бы-
ло заменить, но погибшие дрожжи — это проблема совершенно 
иного уровня.

Может быть, замечательные свойства дрожжей и не стоит от-
носить к божественным чудесам, но они уникальны настолько, что 
в это сложно поверить. Этот грибок представляет собой природ-
ный механизм на базе нанотехнологий, превращающий сахар в ал-
коголь, который мы с удовольствием потребляем. Дрожжи водятся 
практически везде, и это один из видов организмов, при изучении 
которых ученые смогли получить базовое представление о жизни 
на Земле. И, наконец, благодаря дрожжам у человечества появи-
лась возможность выпекать хлеб. Дрожжи имеют чрезвычайно 
широкое употребление, и при этом их невероятность находится 
на уровне научной фантастики. Для своего романа «Автостопом 
по галактике» писатель Дуглас Адамс придумал столь же практич-
ную биотехнологию — «вавилонскую рыбку», которая может пе-
реводить речь с любого языка. В отступлении он признал, что не-
что столь замечательное фактически опровергает существование 
Бога (ведь появление такой удивительно полезной формы жизни 
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не могло произойти случайно, и, следовательно, оно доказывает су-
ществование некоего доброжелательного Создателя. Но ведь дока-
зательство уничтожает веру. А без веры Бог — ничто, следователь-
но, Бога не существует! Бог «исчезает в клубах логики» 1). И тем 
не менее — вот они, дрожжи. Едят себе сахар и испражняются эти-
ловым спиртом.

Я не утверждаю, что дрожжи имеют божественную природу. 
Но ровно за 200 лет до выхода в свет книги Дугласа Адамса Бенджа-
мин Франклин прибег к той же самой шутке: он сказал, что дождь, 
омывающий виноград, который затем может быть превращен в ви-
но, является «неизменным доказательством того, что Бог любит 
нас и желает нам счастья» 2. Конечно, Франклин не знал, что го-
ворил он о дрожжах, — ведь об их существовании стало известно 
только 150 лет назад. Но, даже не зная, что это такое, человечество 
попало в зависимость от этих микроорганизмов. Сами того не по-
нимая, мы сделали дрожжи нашим партнером. Эти грибки кажутся 
настоящим чудом — особенно если не знаешь, как они работают, — 
чем-то, что подчиняется некой магической силе. Открытие этих 
не видимых невооруженным глазом живых существ и стремление 
разгадать их секреты привели к настоящей научной революции.

Дрожжи — это одноклеточные организмы, которые не являются 
ни растениями, ни животными, ни бактериями, ни вирусами. Цар-
ство грибов включает любые когда-либо виденные вами съедобные 
и несъедобные грибы; сюда же относятся заражающие растения 
ржавчинные и головневые грибы, а также грибок, вызывающий 
голландскую болезнь вязов. Человеку на собственной шкуре при-
ходится испытывать действие грибков, вызывающих стригущий 
лишай, микоз стопы, молочницу и перхоть. Вспомним еще о сли-
зистой плесени, которая способна образовывать самые крупные 
на Земле живые структуры *. Подобно животным, грибы хранят 
свой генетический материал — ДНК — внутри ядер своих клеток. 

* Слизистая плесень — обиходное название полифилетической группы организ-
мов, которая долгое время считалась принадлежащей к царству грибов, но в на-
стоящее время включена в состав отдела грибоподобных организмов, не входя-
щих в царство грибов. — Прим. пер.
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Как и у растений, их клетки снабжены плотной оболочкой, кото-
рая обеспечивает их прочность и защиту 3. У растений эта оболочка 
в основном состоит из целлюлозы и лигнина — твердого вещества, 
более известного под названием «древесина». В клеточной оболоч-
ке грибов содержится хитин, который, по удивительному совпаде-
нию, есть и в оболочке насекомых, и в панцирях членистоногих. 
Хитин — это вещество, близкое по химическому составу к целлюло-
зе, но, в отличие от нее, содержащее азот.

Дрожжи — это первые эукариоты (организмы, в клетках кото-
рых есть ядро), чей геном был секвенирован *. В 1996 году биологам 
не терпелось узнать, как выглядит ДНК дрожжей, ведь в цитологии 
эти микроорганизмы могут считаться базовой единицей. Их можно 
легко и быстро вырастить в лаборатории, но поскольку в их клет-
ках, как и в наших, есть ядра, они представляют собой идеальную 
систему моделирования формы жизни, сходной с нашей. Благода-
ря этим крошкам мы многое узнали о мире клетки; ведь, как ска-
зано в одной из статей, дрожжи «знамениты и атипичны… и дают 
нам превосходную модель для изучения базовых характеристик эу-
кариотов и экспериментов с ними, но абсолютно не могут служить 
моделью для изучения других представителей царства грибов» 4.

Если вы не являетесь экспертом в цитологии, то самым любо-
пытным для вас фактом о дрожжах будет то, что они потребляют 
сахар и выделяют этиловый спирт **. Дрожжи — это крохотные фа-
брики. Если самой важной для человеческой цивилизации хими-
ческой реакцией считать горение, то дрожжи отвечают за второе 
по важности химическое преобразование ***.

После наводнения в Кокермуте пивоварня Jennings была при-
ведена в порядок. Компания закупила новое оборудование, а что 

* Секвенирование генов — определение первичной структуры макромолекулы 
(ДНК и РНК), т. е. ее нуклеотидной последовательности. — Прим. пер.
** Строго говоря, дрожжи способны перерабатывать разные виды сахаров, а «на 
выходе» давать не только этиловый спирт, но и смертельно опасный метанол 
и некоторые другие спирты. — Прим. ред.
*** По сути своей переработка сахара в этанол — это тоже реакция окисления, так 
что и дрожжи в какой-то степени отвечают за горение. — Прим. ред.
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касается самого важного для пивоваров ингредиента, то он ждал 
своего часа внутри стального баллона с жидким азотом, хранящего-
ся в четырехэтажном здании в городе Норидж (Norwich) в 450 ки-
лометрах к юго-западу от Кокермута. Именно там расположена 
Национальная коллекция дрожжевых культур (NCYC) * — исследо-
вательская лаборатория, которая в качестве побочного бизнеса за-
нимается сохранением образцов используемых английскими пиво-
варами штаммов дрожжей — резервных копий на случай, скажем, 
сильного наводнения.

Jennings — одна из нескольких пивоварен, входящих в большую 
компанию. Когда руководство фирмы решило, что пивоварня бу-
дет вновь введена в строй, стало ясно: допускать остановки про-
изводства пива ни в коем случае нельзя. «Вы не можете позволить 
себе прервать поставки. Ваше пиво должно оставаться в меню ба-
ров, — говорит Адамс. — Поэтому наше пиво готовилось на других 
пивоварнях по нашей рецептуре и выпускалось под нашей маркой». 
Они позвонили в NCYC и получили образец дрожжей, выращенных 
на небольшом кусочке агар-агара и упакованных в герметичную сте-
клянную пробирку. В одной из уцелевших во время наводнения пиво-
варен из образца вырастили достаточное для производства количе-
ство дрожжей, заказали нужные сорта ячменя и хмеля и, как говорит 
Адамс, «принялись варить пиво Jennings на дрожжах Jennings».

В феврале 2010 года Jennings вновь заработала. На случай но-
вого наводнения большую часть нового оборудования разместили 
на верхних этажах. Но для Ребекки Адамс не оборудование, а имен-
но возвращение дрожжей ознаменовало открытие пивоварни. «Как 
только мы начали работу, коллеги вернули нам бак с 800 литрами 
наших дрожжей, и это был великий день, — говорит она. — Мы по-
чувствовали, что у нас снова есть будущее».

Сегодня длинный зал, вмещающий Национальную коллекцию 
дрожжевых культур, почти пуст. Родительская организация этой 
лаборатории — Институт пищевых исследований — когда-то насчи-
тывала 2000 сотрудников, из которых сегодня осталось всего 100. 

* National Collection of Yeast Cultures. — Прим. ред.
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На третьем этаже тихо, словно в церкви, и эта тишина сопровожда-
ет вас до самой дальней стены вытянутого зала, где находится го-
лубая дверь, ведущая в кабинет куратора коллекции Яна Робертса. 
Сидящий в своем убежище за сумеречной полупустой лаборатори-
ей, Робертс похож на госсекретаря Джона Керри, только с более 
светлой шевелюрой.

«Лаборатория NCYC выросла из коллекции пивных дрожжей, — 
говорит Робертс. — Подозреваю, что большинство образцов берет 
свое начало в индустрии британского эля». Сегодня в коллекции 
около 4000 различных образцов, из которых более 800 — штаммы 
пивных дрожжей. (Остальное — патогены, различные распростра-
ненные в природе фенотипы, а также виды дрожжей, поражаю-
щих пищевые продукты.) В 1920-х годах коллекцию поддерживала 
отраслевая группа производителей пива, в 1980 году она перешла 
в собственность государства. «Мы обслуживаем пивоваренные 
и фармацевтические компании, — говорит Робертс. — Но есть сре-
ди клиентов и частные лица. В общем, все те, кому нужны дрожжи».

Еще одна голубая дверь дальше по коридору открывает проход 
в узкое помещение со стенами мятно-зеленого цвета. За невысоким 
барьером из тонкой цепочки и контейнером с жидким азотом на-
ходится приземистый шкафчик, по форме и размерам напомина-
ющий стиральную машину, с круглой дверцей на верхней панели. 
Это камера глубокой заморозки. «Это и есть Национальная коллек-
ция дрожжевых культур», — говорит Роджерс. Кроме тысяч видов 
и штаммов для исследований, здесь содержится еще Р-коллекция: 
около 650 резервных образцов производителей пива, среди кото-
рых находится и образец пивоварни Jennings. «Наша задача — в со-
хранении биоразнообразия, — говорит Робертс. — Ведь мы понима-
ем, что могут сделать с биоразнообразием рыночные силы. Здесь 
у нас хранится 100 лет микробиологии». Учет разных штаммов 
дрожжей ведется при помощи бумажной картотеки и базы данных 
на стареньком Macintosh.

Хранящиеся в криокамере образцы упакованы в запечатан-
ные с двух сторон полудюймовые (примерно 1,3 см) кусочки пла-
стиковых соломинок для коктейля, каждая из которых упрятана 
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в миниатюрные контейнеры — крохотные завинчивающиеся фла-
кончики. Дрожжи приходится замораживать, потому что они очень 
легко мутируют. При комфортной для них температуре они обмени-
ваются генами с находящимися по соседству штаммами и постоянно 
меняются *. Если для какого-нибудь определенного вида дрожжей мы 
вернемся назад на двадцать поколений, то обнаружим штамм, совер-
шенно отличный от того, с которым имеем дело сейчас. И если вы 
пытаетесь делать одно и то же пиво — партию за партией, — то для 
вас такая изменчивость представляет огромную проблему. При пра-
вильной заморозке дрожжи могут сохраняться неограниченно дол-
гое время, ожидая своего часа, чтобы быть выращенными и отправ-
ленными по месту назначения — например, в пивоварню Jennings.

В NCYC есть и собственная коллекция резервных копий, кото-
рые содержатся в виде сублимированного дрожжевого порошка, 
запечатанного в стеклянные ампулы. Эти резервные образцы хра-
нятся этажом выше, за деревянно-металлической дверью шести-
дюймовой толщины с массивной рукояткой замка. Внутри холодно, 
Робертс закрывает дверь, но не поворачивает рукоятку — считает-
ся, что изнутри запереться невозможно, но, как он говорит, прове-
рять не хочется.

Внутри, еще за одной дверью холодильника, находится что-то 
типа архивного шкафа. Робертс выдвигает один из ящиков и пока-
зывает емкости, наполненные маркированными запаянными сте-
клянными ампулами длиной два дюйма ** каждая. Внутри каждой 
ампулы можно увидеть клочок ваты и облачко белого порошка. Это 
и есть дрожжи.

«У нас есть и очень старые ампулы», — говорит управляющий 
коллекцией Крис Бонд. Вот уже двадцать четыре года он отвечает 

* Процесс обмена генами между разными штаммами микроорганизмов одного 
вида открыт сравнительно недавно. Пока биологи не знали об этом, микроор-
ганизмы в коллекциях хранили на питательных средах при комфортной тем-
пературе. При аккуратной работе этот метод вполне надежен, но очень трудо-
емок и требует большого количества квалифицированного персонала. Хранение 
в криокамерах значительно надежнее и проще. — Прим. ред.
** 5 см. — Прим. пер.
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на запросы тех, кому нужны образцы дрожжей: например, тех, 
что портят продукты, — для тестирования консервантов, или же 
штаммов для изготовления пива. «К нам приезжают представите-
ли небольших пивоварен и владельцы мини-пивоварен, чтобы по-
смотреть на нашу коллекцию и выбрать образцы пивных дрожжей, 
например из 40-х годов, чтобы воспроизвести исторический напи-
ток», — рассказывает Робертс. Когда-то давно в Норидже базирова-
лись крупные производители пива типа Watneys *, а в его средневе-
ковых стенах работало больше 300 пабов. Некоторые пивоварни 
давно закрылись, но образцы их дрожжей в коллекции остались. 
Теперь, когда пивовары пытаются «отправиться в прошлое», 
то есть возродить какое-то старое пиво, помочь им может только 
Национальная коллекция. «Кое-кто из наших посетителей даже 
пытался воссоздать южноамериканское пиво времен империи ин-
ков», — рассказывает Робертс.

Интересно, что в лаборатории Бонда нет никакого запаха. 
Во всех изучающих дрожжи лабораториях, в которых мне прихо-
дилось бывать, стоял дух, похожий на аромат поднимающегося те-
ста, — может быть, чуть менее сладкий. Но в лаборатории Бонда 
вообще ничем не пахнет. Это потому, говорят мне исследователи, 
что здесь дрожжи не выращивают, здесь их только хранят. «Когда 
их переливают, они пахнут пивом — ведь мы используем пивное сус-
ло», — говорит Бонд. Но помимо этого — никакого запаха.

Р-коллекция — это подобие банковских ячеек, и их содержимое 
не предназначено для исследований. Компания может хранить 
в NCYC образец штамма своих дрожжей за 250 фунтов в год. Кто-то 
считает, что уникальность штамма играет жизненно важную роль, 
другие не придают ей такого уж большого значения. Это расхож-
дение во взглядах характерно для всей алкогольной индустрии. 

* Watney Combe & Reid — лидировавший в 1930-е годы производитель пива 
в Англии, выпускавший пиво под маркой Watney’s Red Barrel. В 1958 году про-
изошло слияние с Mann, Crossman & Paulin Ltd, в результате которого образо-
вался концерн Mortlake Brewery. После поглощения ряда других производителей 
пива Mortlake Brewery в 1972 году был в свою очередь поглощен группой Grand 
Metropolitan, а в 1979 году закрыт. — Прим. пер.
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Робертс вспоминает, что на одном из съездов пивоваров мнения 
разделились почти поровну: «Одна половина считала дрожжи 
всего лишь одним из реактивов, другая видела в них смысл и суть 
всей пивоваренной культуры». Как говорит Робертс, его работа за-
ключается в том, чтобы поместить дрожжи в криогенный архив 
и больше к ним не прикасаться (только чтобы «воскресить» их 
в случае надобности). В большинстве случаев ни ему, ни его кол-
легам даже не удается попробовать пиво, которое они помогли 
воссоздать, и это заставляет Робертса чувствовать — уж простите 
за каламбур — горечь.

Мы возвращаемся в переговорную комнату, чтобы отобедать 
очаровательно английскими сандвичами — с сыром и маринован-
ными огурчиками Branston, с ветчиной и горчицей, яичным сала-
том и креветками. По дороге на обед Робертс с сомнением глядит 
на меня: «Не знаю, трогали ли вы что-нибудь в лаборатории, — гово-
рит он, — но на вашем месте я помыл бы руки. Дрожжи — довольно 
безобидные организмы, но все же…». Он слегка улыбается и пожи-
мает плечами, а я незамедлительно отправляюсь в уборную, подхо-
жу к раковине и включаю воду погорячее.

Вам может показаться, что архивы, подобные NCYC, — это не-
что вполне обыкновенное. Если и так, то лишь благодаря таким лю-
дям, как Робертс, которые отлично знают свое дело. 2500 лет назад 
все было иначе. Когда философ и ученый Аристотель задался во-
просом, почему сладкие жидкости могут со временем становиться 
пьянящими, он предположил, что в основе этого процесса лежит 
vis viva — так называемая «живая сила», которой природа надели-
ла все живое ради некой цели. Виноградный сок желает вызреть 
и превратиться в вино, а то, что в конце концов он разлагается 
и становится уксусом, — равносильно его смерти 5. Сравнительно 
недавно — в 1516 году — в Германии был издан первый в мире за-
кон о безопасности пищевых продуктов — Reinheitsgebot, — согласно 
которому в пиве должно содержаться всего три ингредиента: яч-
мень, вода и хмель. Никаких дрожжей, поскольку тогда еще никто 
не знал, что это такое. Принявшие закон баварские герцоги даже 
не ведали, с каким чудом они имеют дело.
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При любом успешном брожении — то есть при процессе, пре-
вращающем сок, мед или что-либо другое в нечто вкусное и пьяня-
щее, а не в испорченное и кислое, — в жидкости образуется осадок, 
с помощью которого можно запустить новый успешный процесс 
брожения 6. Люди назвали этот осадок дрожжами — корень это-
го слова в разных языках имеет отношение к действию, которое 
производят дрожжи. Корни французского и немецкого названий 
(соответственно levure и hefe) этимологически происходят от слов, 
означающих «подниматься» — например, применительно к хлебу. 
Английское слово yeast, как и голландское gist, происходит от гре-
ческого слова, означающего кипение *. Английское выражение 
«Getting the gist of smth», что значит «добраться до сути чего-либо», 
буквально означает выпарить кипением всю воду.

Некоторые из самых выдающихся ученых — из тех, что заложи-
ли основы современной науки, — значительные части своих жиз-
ней посвятили изучению процесса брожения. Спустя полтора века 
после принятия пивного закона Reinheitsgebot голландский ученый 
и изобретатель микроскопа Антони ван Левенгук рассмотрел ка-
плю бродящего пива и смог увидеть отдельные клетки дрожжей 7 
сферической и овальной формы. Он их тщательно зарисовал (в 
те времена умение рисовать для естествоиспытателя было так же 
необходимо, как умение фотографировать для современного ис-
следователя). Свои рисунки и описание этих организмов он напра-
вил в Лондонское королевское общество **. Но тогда никто из его 
членов не смог понять, что это такое, так что они оставили это 
открытие без внимания. Такое отсутствие интереса продолжалось 
полтора столетия.

* По одной из версий, русское слово «дрожжи» происходит от праславянского 
слова, означавшего «месить», «замешивать». — Прим. пер.
   Интересно, что примерно до начала 1900-х годов существовало другое написа-
ние — дрожди. Тесто называли дрождевым или дрождяным. — Прим. ред.
** Полное название этой замечательной организации — Лондонское королев-
ское общество по развитию знаний о природе (The Royal Society of London for 
the Improvement of Natural Knowledge), но обычно его называют просто «Коро-
левское общество», и этого для знающих людей вполне достаточно. — Прим. ред.



39

1. ДРОЖЖИ

В 1794 году эта работа была наконец возобновлена, хотя и под 
несколько другим углом. Французский ученый Антуан Лоран Лаву-
азье, известный благодаря открытию кислорода и водорода, провел 
первые вычисления, касающиеся превращения сахара в этиловый 
спирт и углекислый газ. Лавуазье был специалистом в химических 
вычислениях — возможно, как предполагают некоторые биографы, 
благодаря своей основной работе в крупной налоговой фирме 8. Он 
пришел к выводу, что по завершении любой химической реакции 
должно оставаться такое же количество вещества, как и перед на-
чалом реакции. Это было первое изложение принципа сохранения 
массы, который гласит, что материя не может быть создана или 
уничтожена, а может быть лишь изменена.

Когда Лавуазье обнаружил, что виноградный сок на 25% состо-
ит из сахара, он предположил, что именно сахар является тем, что 
каким-то образом превращается в этиловый спирт. Чтобы подтвер-
дить свою догадку, он проделал хитрый эксперимент. Лавуазье под-
верг реакции брожения чистый сахар, а затем сжег получившийся 
этанол и отдельно от него сжег такое же количество сахара. При 
помощи собственноручно сконструированных точных весов уче-
ный взвесил оба продукта, получившихся в результате горения. 
Лавуазье начал с 26,8 фунта (12,1 кг) углерода (в сахаре), которые 
в результате брожения превратились в 27,2 фунта (12,3 кг) углерода 
(в составе этанола и углекислого газа). В рамках эксперименталь-
ной погрешности можно считать, что количество углерода не изме-
нилось. Так что наличие дрожжей из-за их незначительной массы 
было проигнорировано Лавуазье 9, 10. Знаменитый французский хи-
мик Жозеф Луи Гей-Люссак провел более точные измерения коли-
чества этанола, но и он не принял во внимание дрожжи.

Жизнь Лавуазье закончилась трагически: французский револю-
ционный трибунал приговорил его к гильотине *.

* Ни с дрожжами, ни с этанолом казнь Лавуазье не связана. Убили ученого 
за приписанные ему махинации с откупами и отравление продуктов. В приговоре 
абсолютно честному и неподкупному исследователю нашлось место и для других 
абсурдных обвинений и откровенной клеветы. Впрочем, для приговоров рево-
люционных трибуналов это дело обычное. — Прим. ред.
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Девять лет спустя — в 1803 году — Институт Франции пообещал 
наградить золотой медалью весом в килограмм того, кто сможет 
объяснить процесс брожения 11. Эта награда так и осталась невру-
ченной. Через двадцать лет только винная промышленность Фран-
ции стоила 22,5 миллиона фунтов — в деньгах 1820-х годов. И это 
без учета производителей пива, сидра и дистиллятов. А медаль все 
еще пылилась в недрах Института Франции.

Наконец в 1837 году немецкий физиолог по имени Теодор 
Шванн 12 предположил, что за брожение отвечают микроорганиз-
мы, которые увидел в свой микроскоп ван Левенгук. Шванн был 
настоящим экспертом в клеточной биологии, это он описал лем-
моциты — вспомогательные клетки нервной системы, называемые 
сегодня шванновскими клетками. Он был первым человеком, по-
нявшим, что дрожжи размножаются бесполым путем, что они пи-
таются сахаром, что для выживания им необходим азот и что они 
выделяют этиловый спирт. Он назвал их «сахарным грибком» — 
Zukerpilz, а его коллега Франц Мейен перевел немецкое название 
на латынь, и в результате вид дрожжей, используемый в хлебо-
пекарном деле и пивоварении, был назван Saccharomyces cerevisiae 
(cerveza на латыни означает «пиво»).

Вот и решение проблемы, не правда ли? Пора вручать этим ребя-
там килограмм золота. Но тут за дело взялись химики.

Химики и биологи всегда воевали между собой — это настоящие 
Монтекки и Капулетти научного мира. Химики могут более детали-
зированно объяснить то, что биологи изучают более целостно. Два 
немецких химика — Фридрик Велер и Юстус фон Либих вместе со 
своим учителем — шведским ученым Йенсом Якобом Берцелиусом 
яростно ополчились против идеи о том, что какой-то микроб спосо-
бен вырабатывать алкоголь. Вполне понятно, что химики считали 
брожение химической реакцией — самопроизвольным процессом, 
который происходит во фруктовом соке, если оставить его в покое. 
И никакие микробы для этого не нужны.

Эти ребята не были какими-нибудь шарлатанами. У них была ре-
путация людей, которые всегда правы. Согласно некоторым источ-
никам, именно Берцелиус начал называть молекулы, состоящие 
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только из углерода, водорода, кислорода и азота, «органическими», 
поскольку их можно было найти в составе живых существ, и тем 
самым стал родоначальником органической химии — дисциплины, 
из-за которой столько школьников рассталось с надеждой стать 
врачами. Либиху принадлежит идея о том, что студенты должны 
изу чать химию в настоящих лабораториях 13. А вместе эта троица 
открыла химические изомеры — вещества, состоящие из одинако-
вых атомов, но обладающие разными характеристиками из-за раз-
личий в структурах соединения этих атомов. Говоря проще, пред-
ставим, что, смешивая кулинарные ингредиенты в другом порядке, 
мы вместо пирога получаем колбасу *.

А еще им было не чуждо чувство юмора. Когда Велер случайно 
синтезировал мочевину — один из основных компонентов урины, — 
он написал Берцелиусу письмо, фраза из которого позднее стала 
широко известной: «Я, так сказать, больше не в состоянии сдержи-
вать свою химическую воду и должен сообщить тебе, что способен 
производить урину без помощи почки» 14.

Либих полагал, что, когда дрожжи умирают и разлагаются, воз-
никает некое подобие вибрации, которая разрушает сахар, кото-
рый затем превращается в этиловый спирт 15. Идея была не более 
сумасшедшей, чем многие другие распространенные в то время 
представления. Поэтому, когда этот биолог-выскочка Шванн посмел 
не согласиться, Либих и Велер направили все силы своего разума 
на то, чтобы подорвать его авторитет — как при помощи науки, так 
и посредством жесткой сатиры. В выпускаемом ими научном журна-
ле Annalen der Chemie und Pharmacie они анонимно опубликовали коми-
ческое описание дрожжей («имеющих форму перегонного сосуда»), 
наблюдаемых в микроскоп: «Говоря кратко, эти инфузории поедают 
сахар, выпуская из пищеварительного тракта алкоголь, а из мочепо-
ловой системы — CO2». Крохотные волшебные существа, которые 
писают углекислым газом, а испражняются пивом? Вот уж увольте.

* Это очень вольный пример. Стоило бы привести примерчик помягче, скажем 
так: смешивая кулинарные ингредиенты в другом порядке, можно вместо мягко-
го хлеба получить твердокаменную лепешку. Изомеры, конечно, отличаются друг 
от друга, но все же в меньшей степени, чем колбаса от хлеба. — Прим. ред.
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