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  сделать нельзя. Песня дороже вещей...
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Громов

П
исатель Дмитрий Александрович Громов (1910–
1981) дожил свои дни в полном забвении. Книги 
его бесследно канули в макулатурную Лету, а когда 
политические катастрофы разрушили советскую 

Родину, о Громове, казалось, вспомнить было некому.
Громова мало кто читал. Конечно, редакторы, определявшие 
политическую лояльность текстов, а потом — критики. Вряд 
ли кого-нибудь могли насторожить и заинтересовать названия 

“Пролетарская” (1951), “Счастье, лети!” (1954), “Нарва” (1965), 
“Дорогами труда” (1968), “Серебряный плёс” (1972), “Тихие 
травы” (1977).

Биография Громова шла бок о бок с развитием социалисти-
ческого отечества. Он закончил семилетку и педагогический 
техникум, работал ответственным секретарём в редакции завод-
ской многотиражки. Чистки и репрессии не коснулись Громова, 
он спокойно дотянул до июня сорок первого года, пока его не 
призвали. На фронт он попал военным корреспондентом. Зимой 
сорок третьего Громов отморозил руки. Левую кисть удалось 
спасти, а вот правую ампутировали. Так что все громовские кни-
ги были созданы вынужденным левшой. После победы Громов 
увёз семью из ташкентской эвакуации на Донбасс и до пенсии 
оставался в редакции городской газеты.

За перо Громов взялся поздно, зрелым сорокалетним чело-
веком. Он часто обращался к теме становления страны, воспе-
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ги вал ситцевое бытьё провинциальных городков, посёлков и де-
ревень, писал о шахтах, фабриках, бескрайней целине и бит-
вах за урожай. Героями громовских книг обычно бывали 
красные директора или председатели колхозов, солдаты, вер-
нувшиеся с фронта, вдовые женщины, сохранившие любовь 
и гражданское мужество, пионеры и комсомольцы — реши-
тельные, весёлые, готовые к трудовому подвигу. Добро торже-
ствовало с мучительным постоянством: в рекордные сроки 
поднимался металлургический комбинат, недавний студент за 
полгода заводской практики превращался в закалённого 
специалиста, цех перевыполнял план и брал новое обязатель-
ство, зерно по осени золотыми реками текло в колхозные за-
крома. Зло перевоспитывалось или упекалось в тюрьму. Раз-
ворачивались и любовные страсти, но очень целомудренные — 
поцелуй, заявленный в начале книги, по аксиоме театрального 
ружья стрелял холостым чмоканьем в щёку на финальных 
страницах. И Бог с ними, с темами. Написано это было зауныв-
ным слогом, добротными, но пресными предложениями. Даже 
обложки с тракторами, комбайнами и шахтёрами были из ка-
кого-то сорного картона.

Страна, породившая Громова, могла публиковать тысячи 
авторов, которых никто не читал. Книги лежали в магазинах, 
их уценивали до нескольких копеек, сносили на склад, сдавали 
в утиль и выпускали новые никому не нужные книги.

Последний раз Громова напечатали в семьдесят седьмом 
году, а потом в редакциях сменились люди, знавшие, что Гро-
мов — это безобидный словесный мусор ветерана войны, в ко-
тором общественность не особо нуждается, но и не имеет ниче-
го против его существования. Громов отовсюду получал вежли-
вые отказы. Государство, празднуя грядущее самоубийство, 
высиживало бесноватую литературу разрушителей.

Овдовевший одинокий Громов понял, что отпущенное ему 
время истекло, и тихо умер, а через десять лет вслед за ним 
ушёл СССР, для которого он сочинял.

Хоть и было выпущено Громова общим числом больше 
чем полмиллиона, только отдельные экземпляры чудом осели 
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вв клубных библиотеках в далёких посёлках, больницах, ИТК, 
интернатах, гнили в подвалах, схваченные накрест бечёвкой, 
стиснутые материалами какого-нибудь съезда и ленинским 
многотомьем.

И всё же у Громова имелись настоящие ценители. Они ры-
скали по стране, собирая оставшиеся книги, и ничего не пожа-
лели бы за них.

Это в обычной жизни книги Громова носили заглавия про 
всякие плёсы и травы. Среди собирателей Громова использо-
вались совсем другие названия — Книга Силы, Книга Власти, 
Книга Ярости, Книга Терпения, Книга Радости, Книга Памяти, 
Книга Смысла...


