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Земля пахнет родителями. 

А. Платонов 

Нет стариннее дворян, 

чем садовники, землекопы 

и могильщики; они продолжают 

ремесло Адама.

Ты славно роешь, старый крот!

У. Шекспир, “Гамлет”
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Р
одился я в городе Суслов, ныне Алабьевск. Город 
был тогда полузакрытый, с каким-то военным про-
изводством. Отец работал в НИИ, а мать, бывшая 
отцовская лаборантка, находилась в декретном от-
пуске. 

В памяти мало что сохранилось. Помню похожий на айсберг 
холодильник, по которому карабкается, скользит мой карли-
ковый взгляд. Вот игрушечный совок, в его сияющей алюми-
ниевой полусфере нежится желток пойманного солнечного 
луча. За окном на проволочной петле кормушка, фанерный 
парфенон: крыша конусом, днище да четыре рейки-колонны. 
Топчется голубь пепельного окраса — косится на меня. Стол 
и веточка смородины в блюдце, каждая ягода точно вытара-
щенный голубиный глаз. Дворовые качели — пара растрескав-
шихся брёвен и железная труба-перекладина. Дальше изобра-
жение тускнеет, и качели уже не видятся, а слышатся: поскри-
пывают ржавыми петлями...

Собранные вместе, эти воспоминания составляют портрет 
того времени. Рамка у портрета овальная, ведь овал — фигура 
прошлого. Мать настолько повсюду, что её не увидать. Отец 
вообще находится за границами “овала”. Возможно, он гвоздь, 
стержень, на который прикреплён этот ранний сусловский 
период. 
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* * *

После громкого служебного конфликта мы спешно покинули 
Суслов. Позже мне озвучили семейную версию былой драмы. 
Я узнал, как отец восстал против кумовства в науке, как в не-
равной борьбе был повержен и оклеветан. На беду приключи-
лось возгорание, кто-то из сотрудников лаборатории серьёзно 
пострадал. Всплыли вдруг и хищения, к которым отец, разуме-
ется, не имел ни малейшего отношения. Чтобы избежать уго-
ловной ответственности, он уволился, потеряв при этом слу-
жебную квартиру.

Сначала наша семья перебралась в Ленинград. Полгода мы 
прожили в общежитии при каком-то ЦНИИ. Вскоре выясни-
лось, что на новом месте тоже не клеится. Ещё не остывшее 
правдоискательство отца раздраконило институтское началь-
ство, и мы снова бежали. 

Ленинград запомнился мне гулким сумеречным коридо-
ром, похожим на исполинский пушечный ствол. В застеклён-
ном жерле ствола брезжит бледный северный свет, я с размаху 
шлёпаю о клетчатый кафельный пол резиновым мячом, и по 
стенам звонкой блохой скачет эхо... 

Потом один за другим пошли новые города. Точно неведо-
мый враг ополчился на нашу семью, и под его натиском мы 
отступали, как разбитая армия. Меня эти мытарства мало бес-
покоили, но мать, как я понимаю, ужасно переживала от быто-
вой неустроенности. В Новгороде, третьем по счёту городе, 
который нам выпало покинуть, она даже отважилась на разнос 
и прокричала отцу, что ей осточертела цыганская жизнь и ну-
жен “собственный угол”. Я, воспринимая этот “угол” как нака-
зание, взмолился: 

— Мамочка, не надо нам в угол! 
Отец, уже готовый вспылить, вдруг развеселился: 

— Устами младенца глаголет истина. Обойдёмся без своего 
угла!..

Детская память — неумелый фотограф. В этой знамена-
тельной сцене у отца, как на скверном любительском снимке, 
нет головы — просто не попала в кадр. А вот мать вышла хоро-



11

шо: страдальческий поворот головы, разметавшиеся волосы, 
выразительно заломленные руки. И снова овальная рамка. 
Я просто не держу других рамок — одни овалы... 

Вскоре отец посадил меня и мать на московский поезд. 
Сам он собирался путешествовать на грузовике вместе с по-
житками. 

C  C  C

П
омню, как поразил моё камерное воображение детский 
сад, куда меня пристроили почти сразу после переезда 
в Москву. Просторное, даже не светлое, а пересвечен-

ное помещение. На полу разбросаны книжки. На твёрдых, 
точно куски дерева, обложках изображения аляповатых жи-
вотных: медвежата, зайчата. Разномастные кубики, грузович-
ки. Кукольный лом, мамкающие калеки без рук-ног.

Меня обступили чужие дети. Воспитательница, точно насед-
ка, откладывает квохчущие круглые слова: “Кто-о-о?.. Это-о-о?.. 
Тако-о-ой? Пришё-о-ол?..”

Я, заранее обученный собственному имени-фамилии, от-
вечаю: “Во-о-ова Кро-о-отышев”. Слышится ехидный шепо-
ток: “У него тапочки, как у бабушки...” — я утыкаюсь взглядом 
в пол. Тело обдаёт жаром первого стыда. У меня именно та-
кая — шаркающая, старушечья обувь. 

Обед. Суп кишит разваренным луком и капустой. За едой 
надзирает толстая нянечка. У неё малиновые, как снегири, 
щёки. Когда она отворачивается, я вылавливаю тошную гущу, 
пальцами отжимаю и прячу в нагрудный кармашек. На вечер-
ней прогулке я тайком выбрасываю слипшиеся варёные комья 
под куст. В какой-то из обедов меня предаёт малолетний сосед 
по имени Рома — мои афёры с суповой начинкой становятся 
всеобщим достоянием. 

Поставленный нянечкой в угол, я плачу, горячее сердце 
бьётся прямо в подмокшем кармашке, а потом оно холодеет 
вместе с капустой и луком, стынет — моё сердце.

Тихий час длится целую вечность, заснеженно-белую, как 
потолок. Меня окружает усыпальница на четыре десятка кро-
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ватей — уложены младшая и средняя группы. Мне кажется, что 
все они спят мёртвым сном. Бодрствую только я. И моя бес-
сонница больше и значительней их коллективного забытья.

C  C  C

Т
огда же появляется первое в моей жизни кладбище. Пока 
ещё игрушечное, точно пособие для детей младшего до-
школьного возраста, — макет грядущего взрослого клад-

бища. 
Как её звали, ту девочку?.. Лида?.. Лиза?.. Худенькая, обстоя-
тельная, с тощими русыми косицами. В свои пять лет эта Ли-
да-Лиза уже была настоящим знатоком похоронного дела. 

Под угрюмое развлечение она отвоевала удобную песочницу. 
И сама выбрала тех, с кем будет играть. Не знаю, чем я ей пригля-
нулся. В четыре года таинство погребения для меня ограничива-
лось считалкой про попа и собаку: “Вырыл ямку, закопал и на 
камне написал”. А Лида-Лиза просто подошла ко мне и сказала: 

— Идём, ты будешь у нас копать. 
И я пошёл. Даже не подозревая, во что ввязываюсь. А по-

сле сбежать не получалось. Лида-Лиза не отпускала. Она в со-
вершенстве владела женским мастерством — не отпускать...

Мертвецкий контингент импровизированного кладбища 
был в основном народ военный — жуки-солдатики, которых 
исправно поставлял Лиде-Лизе её хмурый, деятельный по-
мощник Максим. Попадались, конечно, мухи и пчёлы. Но 
главным покойником, украшением кладбища, был дохлый 
мышонок. Его погребла лично Лида-Лиза — похоронный долг 
и призвание оказались сильнее извечного женского страха пе-
ред грызуном, пусть даже и бездыханным. 

Каждый из сотрудников кладбища был занят своим делом. 
Максим поставлял покойников, я копал могилы, а предатель 
Ромка — он тоже чем-то глянулся Лиде-Лизе — мастерил гро-
бы из фантиков. 

На памятники шли щепки, мелкие камни, стёклышки. Была 
приглашённая “родня” — три послушные плакальщицы из млад-
шей группы. Они голосили заранее составленный Лидой-Лизой 
текст. Что-то вроде: “Ой, бедненький жучок! Почему ты не бе-
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жишь, лапками не шевелишь?!” Имелся прейскурант услуг: пани-
хида, поминальный стол. А сама Лида-Лиза была директором 
игры: следила за регламентом похорон, управляла, наставляла. 

На второй день после открытия кладбища она велела нам 
наломать веточек и обозначить границу зелёными насажде-
ниями. Я под присмотром Лиды-Лизы прокопал водоотводы, 
чтобы дождь не размыл захоронения. У нас был хозяйствен-
ный блок — перевёрнутый кузов грузовичка, где хранились со-
вок и материалы для постройки надгробий — камушки, щебён-
ка. За это отвечал Рома. Думаю, если бы нам позволили спички, 
Лида-Лиза организовала бы и постройку миниатюрного крема-
тория. 

Поначалу в нашу песочницу рвались малолетние вандалы, 
желавшие построить на месте мёртвого царства дороги и ма-
гистрали. Но Лида-Лиза умела так посмотреть на жизнера-
достного автолюбителя, что тот с рёвом бежал жаловаться. 

И вот однажды к нам пришла воспитательница — разо-
браться в слезах и прекратить мрачную игру. Сказала: 

— Я вот сейчас ваше безобразие ногой подавлю! — занесла 
тяжёлую сокрушающую ступню, чтобы сравнять с песком 
наши могилы и склепы... 

Сквозь годы я слышу крошечный Лиды-Лизин голосок. 
Маленький человек, пятилетняя девочка, требует уважения 
к смерти и праху. Говорит спокойно, с таким достоинством.

Я не помню конкретных слов, но общий смысл был именно 
такой — уважение к мёртвому миру! Смерть не прощает ко-
щунства, даже если оно творится на территории игрушечного 
кладбища! Вот что говорила Лида-Лиза — только простыми 
детскими словами. 

И воспитательница оторопела, отступилась. Я как сейчас 
вижу её багровое, точно остановленное на бегу лицо — стоп-
кадр акрилового фотоовала... 

Уверен, под руководством Лиды-Лизы насекомий некро-
поль продержался до холодов, а может, пережил и зиму. Но эти 
подробности мне неизвестны. В начале октября я подхватил 
двустороннюю свинку и до ноября пролежал в кровати. Потом 
в детском саду началась эпидемия краснухи. А когда зараза по-
шла на убыль, у отца не заладилось и с Москвой. 
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C  C  C

Я 
научился предугадывать сроки каждого нового переез-
да. Примерно за полторы-две недели родители приглу-
шёнными голосами заводили однотипный разговор. 

Я слышал прерывающееся слезами материно: 
— Серёжа, если тебе плевать на меня, то подумай о ребёнке!.. 
И негодующий змеиный шёпот отца: 

— Маш-ша, неуш-ш-шели ты хочеш-ш-шь, чтобы они сделали 
из меня посмеш-ш-шищ-ще!.. 

Фантазия рисовала мне бесноватый цирк, взрывы издева-
тельского хохота: на арене, усыпанной опилками, корчится от 
стыда мой бедный отец, он наряжен в дурацкие цветные одеж-
ды, на лице его кричащий клоунский макияж — из него опять 
сделали посмеш-ш-шищ-ще... 

Из Москвы мы двинулись в Белгород, где отцу предложили 
учительскую должность в техникуме. И снова был поезд. Наше 
купе находилось в конце вагона. Отец давал какие-то настав-
ления матери, а рядом, в тамбуре, пахнущем табачным перега-
ром, шумно харкало невидимое существо. Мне казалось, что 
это Москва так прощалась с нами, смачно плевала вслед... 

В Белгороде мы пробыли около полугода. Вместо детского 
сада меня сдали под присмотр нашей квартирной хозяйке. 
Если быть точным, то была не квартира, а частный дом, его 
половина, где жила баба Тося, у которой мы сняли комнату. 

Баба Тося была уже совсем ветхая, хотя я тогда не осмыс-
ливал глубины возраста. Голубоглазенькая, лёгкая старушка. 
На голове светлый платочек. В моих воспоминаниях она смо-
трит на меня из распахнутого майского окна. Солнечная пря-
моугольная рамка аккуратно вписана в надгробный овал... 

С бабой Тосей мне жилось хорошо. Супы она готовила 
без склизкой луковой гадости и, кроме того, никогда не за-
ставляла есть через силу. Чаще всего мы играли в молчанку. 
Тихая забава начиналась с присказки про цыган, потерявших 
кошку: “Кошка сдохла, хвост облез, кто промолвит слово, тот 
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её и съест”. Мы по несколько часов кряду сидели и молчали, 
пока соседка не обращалась к бабе Тосе с какой-нибудь фра-
зой и не “съедала” под наш дружный смех кошку. 

Ещё баба Тося водила меня в церковь, что стояла неподалё-
ку от её дома. Помню, мне эта церковь неизменно представля-
лась огромным каменным яйцом, внутри которого всегда ца-
рил сумрак, полный крошечных светляков. 

Мне в церкви больше нравились изображения витязей, 
протыкающих чешуйчатых горынычей тонкими копьями. 
А баба Тося предпочитала бормотать возле скучных стариков 
и пригорюнившихся женщин. Время от времени я вежливо 
уточнял: “Поговорила?” — а баба Тося улыбалась.

Но самым главным в церкви был, конечно, Бог. Или “Бо-
женька” — так его ласково называла баба Тося. Он мог быть 
голубем, младенцем, сердитым заоблачным стариком. Бо-
женька в виде мужчины с девичьими волосами умирал в горо-
де Киеве на кресте. Поэтому главная улица там называется 
Крещатик...

Я уточнял: 
— Боженьку закопали? У него есть могилка? 
А баба Тося отвечала: 

— Нет, мой хороший. Боженька воскрес, поэтому у него нет 
могилки. Но однажды все, кто умерли, оживут, и боженька их 
будет судить...

Услышав от меня историю о боге с Крещатика, отец рассви-
репел. Точно скрытый грозовыми тучами, откуда-то сверху он 
гневно восклицал: 

— Отлично! Значит, бог есть! Да? На Крещатике? — Я, пере-
пуганный, кивал, принимая мученический шлепок по заду. — 
Ну, а теперь, как ты считаешь, есть бог?! 

Я слёзно выкрикивал: 
— Да! Да!.. — и с рёвом бежал под мамину защиту.
Помню, отец перед сном ещё долго возмущался, собираясь 

устроить “старой дуре” грандиозный разнос, дескать, он не по-
зволит развращать церковными бреднями ребёнка. Мать 
с трудом угомонила отца, пообещав ему поговорить с бабой 
Тосей. 


