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Л.Д. Менделеева-Блок

И быль, и небылицы 
о Блоке и о себе

…Я решаюсь говорить о тех трудностях и сложностях, которые 
встали перед моей коренной неосведомленностью в делах жизни, 
в делах любви. Даже сильная и уверенная в себе женщина в рас-
цвете красоты и знания победила их впоследствии с трудом. Я ока-
залась совершенно неподготовленной, безоружной. Отсюда ложная 
основа, легшая в фундаменте всей нашей совместной жизни с Бло-
ком, отсюда безвыходность стольких конфликтов, сбитая линия 
всей моей жизни. Но обо всем по порядку. <…>

Конечно, не муж и не жена. О Господи! Какой он муж и какая 
уж это была жена! В этом отношении и был прав А. Белый, кото-
рый разрывался от отчаяния, находя в наших отношениях с Сашей 
«ложь». Но он ошибался, думая, что и я, и Саша упорствуем в своем 
«браке» из приличия, из трусости и невесть еще из чего. Конечно, 
он был прав, что только он любит и ценит меня, живую женщину, 
что только он окружит эту меня тем обожанием, которого женщина 
ждет и хочет. Но Саша был прав по-другому, оставляя меня с собой. 
А я всегда широко пользовалась правом всякого человека выбирать 
не легчайший путь. 

Я не пошла на услаждение своих «женских» претензий, на счаст-
ливую жизнь боготворимой любовницы. Отказавшись от этого пер-
вого серьезного «искушения», оставшись верной настоящей и труд-
ной моей любви, я потом легко отдавала дань всем встречавшимся 
влюбленностям — это был уже не вопрос, курс был взят определен-
ный, парус направлен, и «дрейф» в сторону несуществен. 

За это я иногда впоследствии и ненавидела А. Белого: он сбил 
меня с моей надежной самоуверенной позиции. Я по-детски непо-
колебимо верила в единственность моей любви и в свою незы-
блемую верность и в то, что отношения наши с Сашей «потом» 
наладятся. 
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Моя жизнь с  «мужем» (!) весной 1906 года была уже совсем 
расшатанной. Короткая вспышка чувственного его влечения мной 
в зиму и лето перед свадьбой скоро, в первые же два месяца, погасла, 
не успев вырвать меня из моего девичьего неведения, так как 
инстинктивная самозащита принималась Сашей всерьез.

Я до идиотизма ничего не понимала в  любовных делах. Тем 
более не могла я разобраться в сложной и не вполне простой любов-
ной психологии такого не обыденного мужа, как Саша. 

Он сейчас же принялся теоретизировать о том, что нам и не 
надо физической близости, что это «астартизм», «темное» и Бог 
знает еще что. Когда я ему говорила о том, что я-то люблю весь 
этот еще неведомый мне мир, что я хочу его, — опять теории: такие 
отношения не могут быть длительны, все равно он неизбежно уйдет 
от меня к другим. А я? «И ты также». Это приводило меня в отча-
яние! Отвергнута, не будучи еще женой, на корню убита основная 
вера всякой полюбившей впервые девушки в незыблемость, един-
ственность. Я рыдала в эти вечера с таким бурным отчаянием, как 
уже не могла рыдать, когда все в самом деле произошло «как по 
писаному».

Молодость все же бросала иногда друг к другу живших рядом. 
В один из таких вечеров неожиданно для Саши и со «злым умыслом» 
моим произошло то, что должно было произойти, — это уже осенью 
1904 года. С тех пор установились редкие, краткие, по-мужски эго-
истические встречи. Неведение мое было прежнее, загадка не раз-
гадана, и бороться я не умела, считая свою пассивность неизбежной. 
К весне 1906 года и это немногое прекратилось.

Весна этого года — длительный «простой» двадцатичетырех-
летней женщины. Не могу сказать, чтобы я была наделена бурным 
темпераментом южанки, доводящим ее в  случае «неувязки» до 
истерических, болезненных состояний. Я  северянка, а  темпера-
мент северянки — шампанское замороженное… Только не верьте 
спокойному холоду прозрачного бокала — весь искрящийся огонь 
его укрыт лишь до времени. К  тому же по матери я  и  казачка 
(мама  — полуказачка, полушведка). Боря верно учуял во мне 
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«разбойный размах»; это было, я знаю. Кровь предков, привыкших 
грабить, убивать, насиловать, часто бунтовала во мне и толкала на 
свободолюбивые, даже озорные поступки. Но иногда  — заедала 
рефлексия, тягость культуры, тоже впитанная от рождения. Но 
иногда — прорвалось…

Той весной, вижу, когда теперь оглядываюсь, я была брошена 
на произвол всякого, кто стал бы за мной упорно ухаживать. Если 
бы я теперь рассудком отстранилась от прошлого, чужого, то про-
тив Бори я  почти ничего не могу противопоставить: все мы ему 
верили, глубоко его уважали и считались с ним, он был свой. Я же, 
повторяю, до идиотизма не знала жизнь и ребячливо верила в свою 
непогрешимость. 

Да по правде сказать, и  была же я  в  то время и  семьей Саши, 
и московскими «блоковцами» захвачена, превознесена без толку и на 
все лады, мимо моей простой человеческой сущности. Моя молодость 
таила в себе какое-то покоряющее очарование, я это видела, это чуяла; 
и у более умудренной опытом голова могла закружиться. Если я пожи-
мала плечами в ответ на теоретизирования о значении воплощенной 
во мне женственности, то как могла я удержаться от соблазна испы-
тать власть своих взглядов, своих улыбок на окружающих? И прежде 
всего на Боре, самом значительном из всех? Боря же вскружил мне 
голову, как самый опытный Дон Жуан, хотя таким таки никогда и не 
был. Долгие, иногда четырех- или шестичасовые его монологи отвле-
ченные, научные, очень интересные нам, заканчивались неизбежно 
каким-нибудь сведением ко мне; или прямо, или косвенно выходило 
так, что смысл всего — в моем существовании и в том, какая я.

Не корзины, а  целые «бугайные леса» появлялись иногда 
в гостиной — это Наливайко или Владислав, смеясь втихомолку, 
вносили присланные «молодой барыне» цветы. Мне — привыкшей 
к более чем скромной жизни и обстановке! Говорил и речью самых 
влюбленных напевов — приносил Глинку («Как сладко с тобою мне 
быть» и «Уймитесь, волнения страсти», еще что-то). Сам садился 
к роялю, импровизируя: помню мелодию, которую Боря называл 
«моя тема» (т.е. его тема). Она хватала за душу какой-то близкой 



8 Л.Д. Менделеева-Блок

мне отчаянностью и болью о том же, о чем томилась и я, или так 
мне казалось. Но думаю, что и он, как и я, не измерял опасности тех 
путей, по которым мы так неосторожно бродили. Злого умысла не 
было и в нем, как и во мне. 

Помню, с каким ужасом я увидела впервые: то единственное, 
казавшееся неповторимым моему детскому незнанию жизни, то, 
что было между мной и Сашей, что было для меня моим «изобрете-
нием», неведомым, неповторимым, это «отрава сладкая» взглядов, 
это проникновение в душу без взглядов, даже без прикосновения 
руки, одним присутствием — это может быть еще раз и с другим? 
Это — «бывает»? Это я смотрю вот так на Борю? И тот же туман, тот 
же хмель несут и мне эти чужие, эти не Сашины глаза?

Мы возвращались с дневного концерта оркестра графа Шере-
метева, с «Парсифаля», где были всей семьей и с Борей. Саша ехал 
на санях с матерью, а я с Борей. Давно я знала любовь его, давно 
кокетливо ее принимала и поддерживала, не разбираясь в своих 
чувствах, легко укладывая свою заинтересованность им в рамки 
«братских» (модное было у  Белого слово) отношений. Но тут 
(помню даже где — на набережной, за домиком Петра Великого) 
на какую-то его фразу я повернулась к нему лицом — и остолбе-
нела. Наши близко встретившиеся взгляды… но ведь это то же, то 
же! «Отрава сладкая…» Мой мир, моя стихия, куда Саша не хотел 
возвращаться, — о, как уже давно и как недолго им отдавшись! Все 
время ощущая нелепость, немыслимость, невозможность, я взгляда 
отвести уже не могла.

И с этих пор пошел кавардак. Я была взбудоражена не менее 
Бори. Не успевали мы оставаться одни, как никакой преграды не 
стояло между нами и мы беспомощно и жадно не могли оторваться 
от долгих и не утоляющих поцелуев. Ничего не предрешая в сум-
буре, я  даже раз поехала к  нему. Играя с  огнем, уже позволяла 
вынуть черепаховые гребни и шпильки, и волосы упали золотым 
плащом (смешно тебе, читательница, это начало «падений» моего 
времени?)… Но тут какое-то неловкое и неверное движение (Боря 
был в таких делах явно не многим опытнее меня) — отрезвило, и уже 
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волосы собраны, и уже я бегу по лестнице, начиная понимать, что не 
так должна я найти выход из созданной мною путаницы. 

(Дорогой читатель, обращаюсь теперь к  Вам; я  понимаю, как 
Вам трудно поверить моему рассказу! Давайте помиримся на следу-
ющем: моя версия все же гораздо ближе к правде, чем Ваши слиш-
ком лестные для А. Белого предположения.) То, что я не только не 
потеряла голову, но, наоборот, отшатнулась при первой близости, 
меня очень отрезвило. При следующей встрече я снова взглянула 
на Борю более спокойным взглядом, и более всего захотелось мне 
иметь несколько свободных дней или даже недель, чтобы собраться 
с мыслями, оглядеться, понять, что я собираюсь делать. Я попросила 
Борю уехать.

В  гостиной Александры Андреевны <Кублицкой-Пиоттух>, 
у рояля, днем, вижу эту сцену: я сидела за роялем, он стоял против 
меня, облокотившись на рояль, лицом к окнам. Я просила уехать, 
дать мне эту свободу оглядеться и обещала ему написать сейчас же, 
как только пойму. Вижу, как он широко раскрытыми глазами (я их 
называла «опрокинутыми» — в них тогда бывало не то сумасше-
ствие какое-то, не то что-то нечеловеческое, весь рисунок «опроки-
нутый»… «Почему опрокинутые?» — пугался всегда Боря) смотрит 
на меня, покоренный и покорный, и верит мне. Вот тут-то и был 
тот обман, на который впоследствии жестоко жаловался Боря: 
я ему не показала, что уже опомнилась. Я его лишала единствен-
ного реального способа борьбы в таких случаях — присутствия. 
Но, в сущности, более опытному, чем он, тот оборот дела, который 
я предлагала, был бы достаточно красноречивым указанием на то, 
что я отхожу. Боря же верил одурманенным поцелуям и в дурмане 
сказанным словам — «да, уедем», «да, люблю» и прочему, чему ему 
приятно было верить 

Как только он уехал, я начала приходить от ужаса в себя: что 
же это? Ведь я ничего уже к нему и не чувствую, а что я выделы-
вала! Мне было и  стыдно за себя, и  жаль его, но выбора уже не 
было. Я написала ему, что не люблю его, и просила не приезжать. 
Он негодовал, засыпал меня письмами, жаловался на меня всякому 
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встречному; это было даже более комично, чем противно, и из-за 
этого я не смогла сохранить к нему даже дружбу.

Мы уехали в Шахматово рано. Шахматово — тихое прибежище, 
куда и потом приносили мы свои бури, где эти бури умиротворя-
лись. Мне надо было о многом думать, строй души перестраивался. 
До тех пор я была во всем покорной ученицей Саши; если я думала 
и чувствовала не так, как он, — я была не права. Но тут вся беда была 
в том, что равный Саше (так считали в то время) полюбил меня той 
самой любовью, о  которой я  тосковала, которую ждала, которую 
считала своей стихией (впоследствии мне говорили не раз, увы, что 
я была в этом права). Значит, вовсе это не «низший» мир, значит, 
вовсе не «астартизм», не «темное», недостойное меня, как старался 
убедить меня Саша. Любит так, со всем самозабвением страсти — 
Андрей Белый, который был в те времена авторитет и для Саши, 
которого мы всей семьей глубоко уважали, признавая тонкость его 
чувств и верность в их анализе. Да, уйти с ним — это была бы дей-
ствительно измена. 

У Л. Лесной есть стихотвореньице, которое она часто читала 
с  эстрады в  те годы, когда я  с  ней играла в  одном театре (Куок-
кала, 1914). «Японец» любил «японку одну», потом стал «обнимать 
негритянку»; но ведь «он по-японски с ней не говорил? Значит, он 
не изменил, значит, она случайна…» С Андреем Белым я могла бы 
говорить «по-японски»; уйти с ним было бы сказать, что я ошиб-
лась, думая, что люблю Сашу, выбрать из двух равных. Я выбрала, 
но самая возможность такого выбора поколебала мою самоуверен-
ность. Я пережила в то лето жестокий кризис, каялась, приходила 
в отчаяние, стремилась к прежней незыблемости. Но дело было сде-
лано; я увидела отчетливо перед глазами «возможности», зная в то 
же время уже наверно, что «не изменю» я никогда, какой бы ни была 
видимость со стороны. К сожалению, я глубоко равнодушно отно-
силась к суждению и особенно осуждению чужих людей, этой узды 
для меня не существовало.

Отношение мое к Боре было бесчеловечно, в этом я должна 
сознаться. Я  не жалела его ничуть, раз отшатнувшись. 
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Я стремилась устроить жизнь как мне нужно, как удобней. Боря 
добивался, требовал, чтобы я согласилась на то, что он будет жить 
зимой в Петербурге, что мы будем видеться хотя бы просто как 
«знакомые». Мне, конечно, это было обременительно, трудно 
и хлопотливо — бестактность Бори была в те годы баснословна. 
Зима грозила стать пренеприятнейшей. Но я не думала о том, что 
все же виновата перед Борей, что свое кокетство, свою эгоистиче-
скую игру я завела слишком далеко, что он-то продолжает любить, 
что я  ответственна за это… Обо всем этом я  не думала и  лишь 
с досадой рвала и бросала в печку груды писем, получаемых от 
него. Я думала только о том, как бы избавиться от уже не нужной 
мне любви, и без жалости, без всякой деликатности просто запре-
щала ему приезд в Петербург. Теперь я вижу, что сама доводила 
его до эксцессов, тогда я считала себя вправе так поступать, раз 
я-то уже свободна от влюбленности. 

Вызов на дуэль был, конечно, ответ на все мое отношение, на 
мое поведение, которого Боря не понимал, не верил моим тепереш-
ним словам. И  имел полное основание быть сбитым с  толку. Он 
был уверен, что я «люблю» его по-прежнему, но малодушно отсту-
паю из страха приличия и тому подобных глупостей. А главная его 
ошибка — был уверен, что Саша оказывает на меня давление, не 
имея на то морального права. Это он учуял. Нужно ли говорить, что 
я не только ему, но и вообще никому не говорила о моем горестном 
браке. Если вообще я была молчалива и скрытна, то уж об этом… 
Но совершенно не учуял основного Сашиного свойства. Саша 
всегда становился совершенно равнодушным, как только видел, что 
я отхожу от него, что пришла какая-нибудь новая влюбленность. Так 
и тут. Он пальцем не пошевелил бы, чтобы удержать. Рта не открыл 
бы. Разве только для того, чтобы холодно и жестоко, как один он 
мог, умел,  язвить уничтожающими насмешками, нелестными харак-
теристиками моих поступков, их мотивов и  моей менделеевской 
семьи в придачу.

Поэтому, когда явился секундант Кобылинский, я моментально 
и энергично, как умею в критические минуты, решила, что я сама 
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должна расхлебывать заваренную мною кашу. Прежде всего я спу-
тала ему все карты и с самого начала испортила все дело.

А. Белый говорит, что приехал Кобылинский в  день отъезда 
Александры Андреевны <Кублицкой-Пиоттух>, т.е. 10 августа (судя 
по дневнику М.А. Бекетовой). Может быть, этого я не помню, хотя 
прекрасно помню все дальнейшее. Мы были с Сашей одни в Шах-
матове.  День был дождливый, осенний. Мы любили гулять в такие 
дни. Возвращались с Малиновой горы и из Прасолова, из велико-
лепия осеннего золота, промокшие до колен в высоких лесных тра-
вах. Подымаемся в саду по дорожке, от пруда, и видим в стеклян-
ную дверь балкона, что по столовой кто-то ходит взад-вперед. Скоро 
узнаём и догадываемся. Саша, как всегда, спокоен и охотно идет 
навстречу всему худшему — это уж его специальность. Но я решила 
взять дело в  свои руки и  повернуть все по-своему, не успели мы 
еще подняться на балкон. Встречаю Кобылинского непринужденно 
и весело, радушной хозяйкой. На его попытку сохранить официаль-
ный тон и попросить немедленного разговора с Сашей наедине — 
шутя, но настолько властно, что он тут же сбивается с тона, спраши-
ваю, что же это за секреты. У нас друг от друга секретов нет, прошу 
говорить при мне. И настолько в этом был силен мой внутренний 
напор, что он начинает говорить при мне. Секундант-то! Ну, все 
испорчено. Я сейчас же пристыдила его, что он взялся за такое бес-
смысленное дело. Но говорить надо долго, и он устал, а мы давайте 
сначала пообедаем.

Быстро мы с Сашей меняем наши промокшие платья. Ну а за 
обедом уж было пустяшным делом пустить в ход улыбки и «очей 
немые разговоры» — к этому времени я хорошо научилась ими вла-
деть и знала их действие. К концу обеда мой Лев Львович сидел уже 
совсем прирученный, и весь вопрос о дуэли был решен… за чаем. 
Расстались мы все большими друзьями.



Александр Блок 

Здравствуй, 

Несравненная!





Записные книжки

26 июля <1901>. Студент (фамилию забыл) помешался на Дми-
трии Ивановиче <Менделееве>. Мне это понятно. Может быть, 
я  сделал бы то же, если бы еще раньше не помешался на его 
дочери.

16 июля <1903>. Люба. Любочка. Любушка.
Если Люба наконец поймет, в чем дело, ничего не будет. Мне 

кажется, что Любочка не поймет. 
У Любочки щечки побледнели. Глазки открылись. Волоски рас-

трепаны. Ручки исцарапала. Совсем беспомощная — слабенькая.
У Любочки пушок на личике. Золотистый. Красное вечернее 

солнышко его насквозь проглядывает. Пушок золотой.
Из семьи Блоков я выродился. Нежен. Романтик. Но такой же 

кривляка.

19 июля <1903>. Люба понимает. Я ее обижаю. Она понимает 
больше меня. 

1 мая <1904>. Шахматово. Опять беспокойство перед ночью. 
И часто. И будто все буду знать. Но спячка днем. Работать всячески. 
Написать стихи — пора! пора! Хочу. 

Люблю ее.

25 января <1909>. Может быть, я лечу уже вниз. Моя жена не 
всегда имеет силу и волю сдержать меня или рассердиться на меня 


