
Трансплантология — это наступившее будущее. На протя-
жении сотен лет ученые, писатели-фантасты и просто фанта-
зеры представляли себе, что когда-то станет возможным пере-
саживать органы и ткани от одного человека другому. Иногда 
такие представления были связаны с получением суперчело-
века, обладающим сверхспособностями, чаще же речь шла о 
лечении, спасении жизни человека. Нельзя было представить, 
что во второй половине XX века трансплантология начнет 
стремительно развиваться, и самые смелые мечты фантастов 
станут обыденной явью.

Книга Джошуа Мезрича открывает читателю дверь в уди-
вительный мир пересадки органов. Личные переживания 
автора, этапы его становления как специалиста-транспланто-
лога чередуются с историческими событиями, предшествую-
щими становлению трансплантологии как науки. Особенно 
импонирует д еликатное и уважительное отношение автора к 
донорам и их родственникам, дающим свое согласие на изъя-
тие органов умершего человека для спасения многих других 
людей. Тяжелая и ответственная работа трансплантолога ком-
пенсируется спасенными жизнями тех, для кого пересадка ор-
гана – единственный шанс на спасение.

Книга, безусловно, будет интересна как медицинским ра-
ботникам, так и людям, не имеющим к медицине никакого 
отношения. Она позволяет не только узнать историю и со-
временное состояние трансплантологии, но и переосмыслить 
свое личное отношение к донорству органов. 
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ОТ АВТОРА

Эта книга не является ни мемуарами, ни полной историей 
трансплантологии. Для написания мемуаров я недостаточно 
стар, а несколько великолепных и полных книг об истории 
трансплантологии уже существует. В этой работе я не ставил 
цели поведать хронологию своего становления как хирурга. 
Скорее я хотел на примере своего опыта и опыта своих паци-
ентов раскрыть историю современных пионеров, сделавших 
пересадку органов реальностью.

Знаменательные события, позволившие человечеству 
успешно пересаживать органы между двумя генетически не 
связанными людьми, произошли относительно недавно. 
В начале 1950-х годов трансплантация считалась научной 

фантастикой. К концу 1960-х го-
дов было проведено множество 
операций по пересадке органов, 
большая часть которых закончи-
лась полным провалом. Настоя-
щий успех трансплантация орга-

нов получила в 1983 году, когда был одобрен циклоспорин1. 
Все эти достижения стали заслугой относительно небольшого 
числа поистине невероятных людей.

Мое обучение началось с Медицинского колледжа Корнел-
лского университета в Нью-Йорке, где я провел четыре года. 
После этого я прошел хирургическую интернатуру и первый 
год резидентуры в университете Чикагской больницы и кли-
ники, три года занимался исследованиями в области транс-
плантологии в Массачусетской больнице общего профиля, 
потом вернулся в Чикаго ради трех лет хирургической рези-
дентуры и, наконец, переехал в Мэдисон, штат Висконсин, где 

1 Лекарственное средство, мощный иммунодепрессант.

Трансплантология — это невероят-

ный дар для доноров, реципиентов 

и тех, кому повезло  распоряжаться 

органами.
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прошел двухлетнюю подготовку по трансплантологии. С того 
момента я так и живу в Мэдисоне, занимаюсь пересадкой ор-
ганов и заведую научной лабораторией, где ведется работа 
по изучению иммунной системы.

Рассказывая о своем опыте в области трансплантации ор-
ганов, приводя истории своих пациентов и показывая, каким 
образом эта дисциплина затронула множество людей, я наде-
юсь донести, каким невероятным даром является трансплан-
тология для доноров, реципиентов1 и тех, кому повезло распо-
ряжаться органами. На примере поражений и побед пионеров 
трансплантологии я хочу показать истинную храбрость этих 
героических людей.

Вся информация, приведенная в книге, исторически до-
стоверна, однако подробности о некоторых пациентах незна-
чительно изменены, чтобы защитить их конфиденциальность.

ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫЕ СОБЫТИЯ 
В ТРАНСПЛАНТОЛОГИИ:

1902 — Каррель говорит о сосудистом анастомозе2.

1912 — Каррель получает Нобелевскую премию.

1945 — Колф успешно применяет гемодиализ3 на пациенте.

1953 — Медавар заявляет о приобретенной иммунологической 
толерантности. Гиббон осуществляет первую успешную опе-
рацию с использованием аппарата искусственного кровообра-
щения.

1 Человек, получающий орган от донора.
2 Естественное соединение двух полых органов (например, сосу-

дов, протоков).
3 Метод внепочечного очищения крови при острой и хрониче-

ской почечной недостаточности.



1954 — Мюррей проводит пересадку почки между однояйцевы-
ми близнецами.

1962 — Мюррей осуществляет первую пересадку органа от 
умершего донора.

1963 — Старзл делает первую неудачную пересадку печени.

1967 — Старзл проводит первую успешную пересадку печени. 
Барнард делает первую пересадку сердца.

1968 — Журнал Американской медицинской ассоциации пу-
бликует статью о смерти мозга.

1981 — Смерть мозга признается легальной смертью в США.

1983 — Управление по санитарному надзору за качеством пи-
щевых продуктов и медикаментов одобряет циклоспорин для 
пересадки органов.



Часть I

Âíå òåëà

Я глубоко уважаю прошлое. Если вы не знаете, откуда 

пришли, вы не знаете и того, куда идете. Я уважаю 

прошлое, но живу настоящим. Я здесь, и я делаю все 

возможное, чтобы целиком сосредоточиться на месте, 

где нахожусь. Затем я двигаюсь в новое место.

М а й я  Э н д ж е л о у

Мы не создаем историю. Мы созданы историей.

М а р т и н  Л ю т е р  К и н г - м л а д ш и й
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В маленьком самолете над холмами Ла-Кросса, 
штат Висконсин. Сентябрь, 02:00

Хоть я и летал на самолете множество раз, я никогда не был 
свидетелем разбушевавшейся грозы, находясь на высоте трех 
тысяч метров. Маленький «Кинг Эйр»1, рассчитанный на 
шесть пассажиров, неконтролируемо раскачивался. Каждые 
несколько секунд он оказывался в свободном падении, а затем 
резко взмывал вверх. Оба пилота в кабине нажимали на рыча-
ги, пытаясь отключить сигналы тревоги, раздававшиеся каж-
дый раз, когда нас неистово бросало из стороны в сторону. 
Нервировало и то, что ассистент врача Майк, сотни раз летав-
ший на маленьких самолетах, непрерывно кричал: «Мы погиб-
нем! Погибнем!»

Учитывая, что Майк был очень опытным членом нашей 
команды, я догадывался, что этот полет проходит плохо. Ког-
да пилоты оглянулись, чтобы посмотреть на источник криков 
и ругани, я заметил в их глазах страх. Я смотрел на высотомер 
и видел, что самолет то падает на триста метров, то снова под-
нимается. Небо за иллюминатором рассекали горизонталь-
ные молнии. Дождь лил не переставая, и мне казалось, что я 
слышу удары града по лобовому стеклу.

Шел третий месяц моего обучения трансплантологии 
в Висконсинском университете. Я выбрал трансплантологию 
не для того, чтобы среди ночи летать сквозь грозу над полями 
центрального Висконсина. Я вырос в Нью-Джерси, черт возь-

1 Beechcraft King Air, легкий турбовинтовой самолет.
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ми, провел большую часть жизни на Северо-Востоке и ничего 
не знал о Среднем Западе. Я отправился в Мэдисон, потому 
что это одно из лучших мест для занятий трансплантологией. 
Я учился делать пересадки почек, печени и поджелудочной же-
лезы, а также ухаживать за сложными пациентами, которые 
сначала ожидали донорских органов, а затем восстанавлива-
лись после операции.

Уникальная особенность трансплантологии заключает-
ся в получении органов от доноров. Часть органов, особен-
но почки, пересаживают от живых доноров, большинство 

же органов поступает от толь-
ко что умерших людей. Вместо 
того чтобы перевозить доноров, 
подключенных к аппарату искус-
ственной вентиляции легких, 
с умершим мозгом, но бьющимся 

сердцем, мы направляем нашу команду на место, благодарим 
родственников за их дар и проводим операцию по извлече-
нию нужных ораганов, которые затем перевозим к ожидаю-
щим пациентам для трансплантации.

В тот день мне позвонили в 17:00 и велели прибыть в 
Организацию трансплантационной координации (ОТК) к 
21:00, а в 21:30 уже вылететь на место. Получасовой перелет 
из Мэдисона в Ла-Кросс прошел спокойно, и к 22:30 мы при-
были в донорскую больницу. Донором был молодой человек 
(еще мальчик), погибший в результате мотоциклетной ава-
рии. Эта деталь запомнилась легко, поскольку Висконсин, бу-
дучи родиной Harley (и штатом, где пренебрегают ношением 
шлема), является неиссякаемым источником доноров, погиб-
ших подобным образом. Зимой часты аварии на снегоходах — 
любимом виде транспорта для вечерней поездки в бар. Такая 
увеселительная поездка может обернуться крайне опасным 
мероприятием, если учитывать мощность снегохода.

Часть органов, особенно почки, 

пересаживают от живых доноров, 

но большинство поступает 

от только что умерших людей.



13

ИДЕАЛЬНЫЙ ОРГАН

Обследовав донора и подтвердив его личность и группу 
крови, мы занялись бумажной работой, оформили свидетель-
ство о смерти и направились на встречу с его семьей.

Эта часть работы до сих пор является для меня самой 
сложной и одновременно самой важной. Каким бы усталым я 
ни был, общение с семьей донора неизменно напоминает мне, 
насколько удивителен процесс пожертвования органов. Эти 
люди переживают худшие моменты своей жизни, поскольку 
большинство доноров умирают еще очень молодыми и уми-
рают неожиданно. Часто у родственников отсутствует даже 
возможность попрощаться. И, возможно, единственный по-
ложительный момент, за который близкие могут уцепиться, 
заключается в том, что благодаря своему бесценному дару их 
любимый человек спасет жизни других людей и будет продол-
жать жить внутри них. Дар жизни становится наследством, 

и это хоть как-то может ослабить чудовищную боль поте-

ри, которую им приходится выносить.

В отделении трансплантологии висит фотография мате-
ри, чья дочь-подросток погибла в результате автомобильной 
аварии. Эта девушка спасла как минимум семь жизней. Через 
несколько лет ее мать встретилась с реципиентом сердца до-
чери на пикнике, который мы спонсировали. Мы сделали фо-
тографию, на которой она стето-
скопом слушает сердце дочери, 
бьющееся в груди спасенного ею 
мужчины.

Семья в Ла-Кроссе, с которой 
мы встретились в ту ночь, ничем 
не отличалась от других. Они спросили, как и когда они могут 
связаться с реципиентами. Мы заверили, что данный процесс 
значительно упрощается при согласии обеих сторон. Когда на 
все вопросы были получены ответы, родные навсегда попро-
щались со своим близким человеком.

Общение с семьей донора 

напоминает мне, насколько 

удивителен процесс пожертво-

вания органов.
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Как только донора перенесли на операционный стол и 
подготовили, мы переоделись в хирургическую форму и за-
стелили все стерильным бельем. К этому моменту эмоции, ко-
торые мы испытали во время встречи с семьей донора, ото-
шли на задний план. Перед нами стояла задача извлечь все 

органы, пригодные для пересадки, таким образом, чтобы 

они могли подарить жизнь их новому обладателю. Наша 
коман да, прибывшая за органами брюшной полости, была 
не единственной в операционной. Там также присутствовали 
команды, специализировавшиеся на извлечении сердца и лег-
ких. Мы стояли бок о бок, разделенные диафрагмой пациента. 
Они сосредоточились на груди, а мы — на животе.

Я взял скальпель и сделал длинный разрез от ямки на шее 
до лобковой кости. Когда я рассек ткани и вошел в брюшную 
полость, специалисты по извлечению сердца взяли пилу и 
принялись вскрывать грудную клетку. Я быстро схватил длин-
ный гнущийся стальной ретрактор1 и поставил его перед пе-

ченью на случай, если они будут 
неосторожны с пилой и случайно 
повредят прекрасный орган.

Между командами, извлека-
ющими сердце и органы брюш-
ной полости, всегда существует 
естественная вражда. Мы все 

понимаем важность невероятного подарка, преподнесенного 
донором, и мы отвечаем за эти органы. В то же время коман-
ду, извлекающую органы, всегда винят во всех осложнениях, 
которые возникают во время последующих трансплантаций.

«Почему печеночная вена такая короткая?»
«Почему полая вена под сердцем такая маленькая?»

1 Хирургический инструмент, применяющийся для разведения 
краев кожи, мышцы или других тканей для обеспечения необходимо-
го доступа к оперируемому органу.

В нашем отделении висит фотогра-

фия матери, чья дочь-подросток 

погибла в результате автомобиль-

ной аварии. Эта девушка спасла 

как минимум семь жизней.
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Мы стараемся привезти органы в наилучшем состоянии. 
Естественно, каждый защищает свою территорию.

Я веду операцию пошагово. Шаг первый — вскрыть живот. 
Шаг второй — сдвинуть восходящую ободочную и двенадцати-
перстную кишку, обнажая аорту и полую вену. Шаг третий — 
перетянуть аорту, чтобы подготовиться к катетеризации1.

В ту ночь мы прошли эти шаги, а также отделили печень 
от диафрагмы и забрюшинного пространства. Мы рассекли 
ворота печени и обнаружили печеночную артерию и желчный 
проток. Затем разрезали желчный проток, позволяя золоти-
стой желчи вытечь в брюшную полость, выделили воротную 
вену2, сдвинули селезенку и обнажили поджелудочную железу. 
Ближе к концу мы отделили ренальные вены и артерии, веду-
щие к почкам.

К тому моменту команда хирургов, извлекавших сердце, 
уже сняла хирургические костюмы и стояла у нас за спиной. 
Наша часть операции требовала гораздо больше усилий, 
и они снова и снова спрашивали нас, когда мы закончим. Их 
оправдывает тот факт, что наши коллеги, хирурги-трансплан-
тологи, находящиеся часто за сотни километров, обычно в 
это время уже везут реципиентов в операционную и начинают 
вскрывать им грудные клетки, готовясь извлечь больные серд-
ца и легкие.

Наконец мы закончили и поместили в аорту канюлю3. Кар-
диологическая команда закрепила на аорте зажим и начала 
вводить кардиоплегический раствор, останавливающий би-
ение сердца. После этого они перерезали полую вену прямо 
перед ее входом в сердце, и кровь начала заполнять грудную 

1 Введение в артерию пластиковой трубки, позволяющей выве-
сти кровь.

2 Венозный ствол, который собирает кровь от всех непарных 
органов брюшной полости в печень.

3 Трубка, предназначенная для введения в полости человеческо-
го организма.


